Цитаты из книги «Кофейня (сборник)», страница 20
Ну, и с кем мне делить одеяло ночью? Она постоянно стягивала на себя большую часть, оставляя мне самый край. Конечно, можно было взять еще одно одеяло или купить большое. Но зачем? Меня это
Главная проблема мужчины – это женщина. А когда она еще и умная – это уже его беда…»
Она абсолютно другая. В тот момент, когда я думал, что знаю о ней все, – я не знал ничего. Только сейчас, спустя месяцы и годы, я начал ее открывать. Она – тот источник, которым наполняюсь. Другие источники – яд. Все, что осталось у меня от других женщин, – брезгливость. Как я вообще мог подпустить в свою жизнь кого-то, кроме нее? Как я мог говорить те слова, которые имеют свой вес только с ней? И в один момент я замолчал. Она думала, что я больше не люблю ее. Она позволила себе не любить меня. Бывают такие моменты, когда ты сворачиваешь свои горы в узелок и… Так вот не нужны были ей мои горы. Она не просила дарить ей цветы. Мне хотелось большего. Она соглашалась на меньшее. Я никогда не позволял себе эмоций. Думал, что, если начнем мы вдвоем, будем тушить пожар огнем. Иногда я выплескивал стакан воды ей в лицо. Остывала. Мне всегда нужно было трезвее быть. А еще я никогда не мог понять, почему на месте раны появляется шрам. Ты трогаешь то место, а тебе уже не больно. Только память. Мы изуродовали свои лица. Мы осквернили все. Я не понимал силу женских слез. Я не смог понять, почему рушится всегда так легко. Почему все так хрупко. И где найти эту грань. Но я смог понять, что нужно сначала заблудиться. Чтобы в итоге выйти к себе. Когда я нашел себя, я ее уже не терял. Мне легче попросить трижды прощения, чем
временем – только шум прибоя и дыхание любимого человека. Смотреть на восходящее солнце, сидя на прохладном песке, и знать, что он придет и принесет мне теплый плед. Я бы хотела отказаться от сигарет и от кофе и пить поутру свежий апельсиновый сок, который он приносил бы мне в постель. Жить вдали от прошлого, а в закате видеть будущее. Стать совсем не идеальной, ненакрашенной и сонной и, уткнувшись в его плечо, каждой клеткой тела ощущать себя любимой, чувствовать, что я ему нужна. И ужин каждый вечер пусть стынет, только бы он не остывал. Разве это так много? Она смотрела ему в глаза, а сама находилась в том месте… Роза задержала дыхание
Он остался жив, глядя в лицо смерти. Попрощавшись с жизнью и не цепляясь за надежду, он был готов уйти. Вот только время его еще не пришло. Блеф…
Кофейня Скажите мне, чем должно пахнуть в кофейне? – Наверное, чем угодно, но только не кофе… …Грусть. То место, в котором можно найти себя среди музыки. Искать то, чего нет, среди пустых стульев. Или обжигать пальцы об сигареты, пеплом размывая страницы, в которых автор нашел тебя. – Позвольте… – Да, присаживайтесь, – не отводя глаз от книги, ответила она. Шекспир, «Сонеты о любви». Красивая обложка. Громкое имя и… разбитое сердце женщины, дополняющие друг друга. Так могло показаться на первый взгляд. В тоске не гаснет жар мятежный, Горит за сенью гробовой, И к мертвой пламень безнадежный Святее, чем любовь к живой…
Приходит ко всем одинаково, но у всех разное. Точное, как стрелки часов, для одного – прекрасное, смешливое и суетливое, а другой даже цвет его не рассмотрит. Для одних это утро первое, для других, увы, последнее… Так устроен механизм. И его запчасти всегда верны и глухи, как старые настенные
ночь я не мог нормально уснуть. Кровать казалась слишком большой и неудобной. Под утро я просыпался от прилива крови и хотел поцелуями разбудить ее, чтобы в очередной раз не выспаться, выдыхая ее вдохи… Я отчаянно водил рукой, пытаясь нащупать ее плечи. Руки и теплые пальцы. Пустота. И ее подушка была как никогда холодной.
Хорошее настроение… Бокал сухого вина и книга, что так запала ей в душу. Что еще нужно для счастья в этот прекрасный вечер? «Мужчина», – подумала она. Хотя нет, пожалуй, еще бокал вина.
Она смотрела ему в глаза, как январь бы смотрел на июль. Холодный, стеклянный взгляд. Но и он отводить глаз не думал: вглядываясь, он увидел нечто большее, чем просто лед. Он был уверен: еще от силы секунд семь – и этот лед начнет таять…
