Она ещё дышит в стенах

Эмилия приезжает в заброшенный дом на окраине забытого города — наследие тёти, о которой никто не хотел говорить. Дом выглядит запущенным… но слишком чистым. Без пыли. Без следов времени. Без мёртвых.

На полу — следы маленьких ног, ведущие вверх.

В стенах — шёпот, который не принадлежит ни ветру, ни старым трубам.

В зеркале — отражение, которое смотрит на неё после того, как она уже отвернулась.

Каждая комната — это воспоминание.

Каждая стена — это голос.

Каждый шаг — это признание.

Чем глубже Эмилия проникает в тайны дома, тем яснее становится:

она не жильца.

Она — жертва.

Не убийства. Не проклятия.

— Любви, которая не умеет отпускать.

Девочка, написавшая кровью: «Мама, я не хотела, чтобы ты ходила» —

не фантазия.

Это — она сама.

Пятилетняя.

Из 1987 года.

Из прошлого, которое не ушло.

Оно переселилось в неё.

С каждым днём она теряет себя.

Её лицо — исчезает в зеркале.

Её руки — становятся частью штукатурки.