Читать книгу: «Я живой»

Между вдохом и выдохом – вся жизнь.

Между шумом и тишиной – вся правда.

Между тобой и тобой – вся вселенная.

Предисловие

Эта книга – не исповедь. Не крик о помощи. Не философский трактат.

Это – констатация. Фиксация состояния в момент между вдохом и выдохом; между яростью и апатией; между последним глотком и дном пустой фляги.

Здесь нет советов, как жить. Есть лишь признание: жизнь – это данность. Жёсткая, шершавая, несправедливая. Прекрасная лишь в своей абсолютной, безразличной реальности.

Её писал не человек – писало ощущение. Ощущение того, что ты всё ещё жив, когда, казалось бы, ничего не должно остаться.

Эта книга не предлагает утешения. В ней нет мотивации. Нет веры. Нет светлого будущего. Есть только настоящее. То, что происходит прямо сейчас. Боль. Скука. Ярость. Холодный ветер. Ощущение собственного сердца, которое стучит, хотя давно пора бы и остановиться.

Этот текст – как удар по лицу. Он не для оскорбления. Он – проверка: ты ещё тут? Ты ещё чувствуешь?

Готовы к такому разговору?

Глава 1. Дно

Иногда просыпаешься и понимаешь: всё – ложь.

Не в смысле заговора или обмана. А в том, что всё, во что ты заставлял себя верить, ради чего суетился, чего боялся – не имеет никакого веса. Рассыпается в пыль, как старая штукатурка.

Ты лежишь и смотришь в потолок. Мысли не бегут, они просто есть. Тяжёлые, липкие, как мазут. Самая простая из них: «Зачем?»

Зачем – эта карьера, которую ты строил двадцать лет.

Зачем – эти отношения, которые давно стали привычкой, а не чувством.

Зачем – это одобрение незнакомых людей в социальных сетях.

Зачем – все их «успехи» и «достижения», на фоне которых ты чувствуешь себя проигравшим.

И ты понимаешь, что самое нелепое, что можно сделать – это продолжать играть в чужую игру. Гнаться за чужими призами. Тратить свои дни, размышляя над тем, как там другой человек устроил свою жизнь. Как будто от этого в твоей что-то изменится.

Единственное, что остаётся, когда стирается всё наносное – это тихий, безразличный ужас. И одновременно странное, щемящее чувство свободы.

Свободы от всего. От чужих правил. От навязанных ценностей. От необходимости казаться.

Ты словно проваливаешься на дно. Но на дне тихо. И только там, в этой оглушающей тишине, ты наконец слышишь собственное сердце. Оно стучит. Монотонно. Настойчиво.

И ты понимаешь: вот он. Последний рубеж. Дно фляги.

Дальше – только тишина.

Или всё.