Детектор гравитационных волн на орбите Сатурна принимает сигнал, которого ещё не было: через 47 часов первичная чёрная дыра должна пройти сквозь Землю. Доктор Элиас Восс и его немногочисленная команда расшифровывают не только предупреждение, но и страшную фразу: «Мы знали, что вы попытаетесь это остановить». Чем глубже они изучают эхо, тем яснее понимают — каждый их шаг уже записан в ткани пространства-времени, а любая попытка спасти планету лишь замыкает петлю. На обратном отсчёте, среди холодных колец Сатурна и тишины брошенной станции, Воссу предстоит выбрать между памятью и жизнью, станцией и Землёй, собственным «я» и эхом, которое никогда не заканчивается.

Повесть содержит также Научное приложение, в котором разбираются затронутые в тексте физические принципы.