Читать книгу: «Чистый лист»

Главы с 1 по 4

Чистый лист

Автор: Ким В.А.

Авторское слово

Это моё первое законченное произведение.

Я решил начать с малого — писать то, что приходит в голову. Без громких планов, без попытки угодить всем. Просто история, которая родилась сама.

Здесь нет эпичных битв и героев, спасающих вселенные. Есть парень, который разучился писать, и девушка, которая появилась, чтобы напомнить: пустоту можно заполнить.

Это только начало моего пути.

Спасибо, что зашли. Мне правда важно, что вы здесь.

---

Глава 1

Перо замерло в правой руке. Левая подпирала голову — не из-за тяжести или усталости, а из-за безысходности. Отчаяния.

Лист перед ним был чист.

Не просто чист — он был пуст. Та самая пустота, в которой нет ни мыслей, ни текста, ни даже намёка на смысл.

Комната выглядела ужасно. Стопки бумаг на столе, на полу, на подоконнике — покрытые пылью, исписанные, некоторые смятые. И ни одной законченной. Ни одной, которой он мог бы гордиться.

Он никогда не умел убираться. А сейчас даже не пытался. Грязные тарелки, кружки, полупустая чернильница с засохшими потёками, слои пыли на мебели. Может, ему просто было лень? А неумение — лишь предлог.

Сейчас он размышлял. Нет, скорее делал вид.

Писатель. Он назвал бы себя так, если бы кто-то спросил. Но никто не спрашивал. В детстве его называли странным. Потом — неудачником. Он уже давно привык. Для него это слово стало клеймом на всю жизнь.

Перо внезапно дрогнуло. Он опустил его на лист, но не написал ни слова. Только оставил пятно.

Опустошёнными глазами он смотрел, как чернила растекаются по бумаге. Смотрел и думал: может, это и есть всё, что он умеет. Ставить пятна. Начинать и бросать. Обещать себе, что завтра будет иначе, и снова находить себя в этой комнате, с пером в руке и пустотой перед глазами.

За окном темнело. Он даже не заметил, как прошёл день. Хотя в этом городе, где завод — каждое второе здание, всё равно, что день, что ночь. Густые серые облака и дым давно заменили небо.

— Ну и ладно, — сказал он тихо, ни к кому не обращаясь.

Смахнул бумаги со стола — они упали на пол, смешались с теми, что лежали там раньше. Отодвинул кресло, встал, подошёл к окну.

Внизу люди казались муравьями. Лиц не разобрать — все чужие, все скрыты.

— Я — одинокий неудачник. Как же это оригинально, — буркнул он себе под нос с усмешкой.

Отошёл от окна, пробираясь к кровати через стопки листов. Выключил свет. Лёг.

---

Глава 2

Когда он закрыл глаза, вновь увидел тьму. Но в детстве, когда он засыпал, сны были его спасением. Они были для него вторым домом.

— Видимо, сегодня опять будет скучно, — промолвил он с закрытыми глазами.

— Я бы на твоём месте так не спешила, — раздался из темноты резкий, но в то же время приятный голос.

— Что?! Кто здесь?! — закричал он от страха и тут же потянулся к выключателю.

— Расслабься. Я не вор и даже не убийца. Я здесь, чтобы помочь тебе.

— В чём? И зачем тебе помогать мне?! — крикнул он снова и щёлкнул выключателем.

Свет залил комнату.

На краю кровати сидела девушка. Идеально чистый плащ тёмных цветов, простая белая рубашка, милые перчатки голубоватого оттенка и блестящие туфельки. Весь этот наряд ослепил писателя — слишком яркий, слишком чужой для этой пыльной комнаты.

Она улыбнулась краем губ.

— Дверь была заперта, — выдавил он. — Как ты…

— Потом спросишь, — перебила она. — Для начала просто выслушай.

В комнате повисла гробовая тишина. Он решил всё обдумать, прежде чем действовать или делать поспешные выводы.

«Она что, взломала дверь? Но я не слышал, чтобы в замке ковырялись… И появилась она слишком внезапно. Слишком быстро. Слишком подозрительно. Я что, и впрямь сошёл с ума? Это плод моей фантазии?»

Он молча пялился в пыльный пол, избегая взгляда в её сторону.

— Эй! Не отвлекайся! Я здесь вообще-то! — резко заговорила незнакомка.

Он поднял голову.

— Послушай. Неважно, кто я или как сюда попала. Важно лишь то, что ты, как по мне, слишком устал от этой повседневности.

— Подожди. Я ничего не понимаю! Хватит уходить от моих вопросов! — грубо парировал он.

— Да. Ты не понимаешь. Ты всегда был очень способным. Но, видимо, у тебя не хватило сил, чтобы полноценно прожить в этом дурацком мире.

Он затих. С напуганными глазами мельком смотрел на девушку, изредка отводя взгляд.

— И это всё? — спросила она после пары секунд тишины.

— Да. Ты, наверное, права. Я устал. — Он ещё больше поник и снова уставился в пол. — В этом мире такие, как я, никому не нужны. Даже даром. Этот мир обречён страдать и медленно умирать...

— Разумеется, он умирает. Такие, как ты, его и убивают. Вы слишком быстро сдаётесь, — спокойно, но грубо высказалась девушка.

Он ничего не ответил.

«Серьёзно? Она считает, что я и прочие писатели виноваты? Мир задыхается из-за заводов. Умирает из-за войн за клочок земли. Или она просто пытается вывести меня на эмоции?»

Писатель снова погрузился в свои мысли, даже не замечая, что девушка уже сидит к нему впритык.

— Ты вообще меня слушал? — быстро спросила она.

— Нет. Уходи, — устало выдавил он сквозь слёзы.

— Извини.

Плащ заискрил. Лёгким движением девушка свернула его — и в следующее мгновение её силуэт начал искажаться, таять в темноте.

Герой, видя, как она исчезает, на мгновение потянулся к ней — но не успел.

Свет погас.

---

Глава 3

Звон. Звон будильника.

Он вздрогнул, приподнялся на кровати, протёр глаза. Осмотрелся. Комната та же. Пыль, бумаги, полупустая измазанная чернильница и перо.