Читать книгу: «Les Misérables»

Segunda parte
La caída

Capítulo 1 La tarde de un día de paseo

A principios del mes de octubre de 1815, alrededor de una hora antes de la puesta del sol, un hombre que viajaba a pie entró en la pequeña ciudad de D... Los pocos habitantes que se encontraban en ese momento en sus ventanas o en sus umbrales miraron a este viajero con una especie de inquietud. Era difícil encontrar un caminante de aspecto más miserable. Era un hombre de mediana estatura, grueso y robusto, en la flor de la vida. Podría tener cuarenta y seis o cuarenta y ocho años. Una gorra con una visera de cuero caída ocultaba parcialmente su rostro, quemado y curtido por el sol y el viento, y empapado de sudor. Su camisa de lino amarillo grueso, sujeta al cuello por una pequeña ancla de plata, permitía ver su velludo pecho: Llevaba un corbatín retorcido en un cordón; pantalones de dril azul, desgastados y raídos, blancos en una rodilla y rotos en la otra; una vieja blusa gris, hecha jirones, remendada en uno de los codos con un trozo de tela verde cosida con cordel; una mochila de soldado, bien abrochada y perfectamente nueva, a la espalda; un enorme bastón nudoso en la mano; zapatos de hierro en sus pies sin medias; la cabeza afeitada y una larga barba.

El sudor, el calor, el viaje a pie, el polvo, añadían no sé qué calidad sórdida a este conjunto ruinoso. Llevaba el pelo muy cortado, pero erizado, pues había empezado a crecer un poco y no parecía haberse cortado desde hacía tiempo.

Nadie le conocía. Evidentemente, era un transeúnte casual. ¿De dónde venía? Del sur; de la orilla del mar, tal vez, pues entró en D... por la misma calle que, siete meses antes, había visto pasar al emperador Napoleón en su camino de Cannes a París. Este hombre debía de llevar todo el día caminando. Parecía muy fatigado. Algunas mujeres de la antigua ciudad mercantil que se encuentra debajo de la ciudad le habían visto detenerse bajo los árboles del bulevar Gassendi y beber en la fuente que se encuentra al final del paseo. Debía tener mucha sed, porque los niños que le seguían le vieron detenerse de nuevo para beber, doscientos pasos más allá, en la fuente de la plaza del mercado.

Al llegar a la esquina de la calle Poichevert, giró a la izquierda y dirigió sus pasos hacia el ayuntamiento. Entró y salió un cuarto de hora después. Un gendarme estaba sentado cerca de la puerta, en el banco de piedra al que el general Drouot se había subido el 4 de marzo para leer a la asustada multitud de habitantes de D—la proclama del Golfo Juan. El hombre se quitó la gorra y saludó humildemente al gendarme.

El gendarme, sin responder a su saludo, le miró atentamente, le siguió durante un rato con la mirada, y luego entró en el ayuntamiento.

Existía entonces en D—una buena posada en la señal de la Cruz de Colbas. Esta posada tenía como propietario a un tal Jacquin Labarre, hombre de consideración en la ciudad por su relación con otro Labarre, que tenía la posada de los Tres Delfines en Grenoble, y que había servido en las Guías. En el momento del desembarco del Emperador, circularon muchos rumores por todo el país en relación con esta posada de los Tres Delfines. Se decía que el general Bertrand, disfrazado de carretero, había hecho frecuentes viajes allí en el mes de enero, y que había repartido cruces de honor a los soldados y puñados de oro a los ciudadanos. Lo cierto es que, cuando el Emperador entró en Grenoble, se negó a instalarse en el hotel de la prefectura; dio las gracias al alcalde, diciendo: "Voy a la casa de un valiente conocido mío"; y se dirigió a los Tres Delfines. Esta gloria del Labarre de los Tres Delfines se reflejó en el Labarre de la Cruz de Colbas, a una distancia de cinco y veinte leguas. Se decía de él en la ciudad: "Ese es el primo del hombre de Grenoble".

El hombre inclinó sus pasos hacia esta posada, que era la mejor del campo. Entró en la cocina, que daba a la calle. Todos los fogones estaban encendidos; un enorme fuego ardía alegremente en la chimenea. El anfitrión, que era también el cocinero principal, iba de una cacerola a otra, supervisando muy atentamente una excelente cena destinada a los carreteros, cuyas conversaciones y risas se oían desde un apartamento contiguo. Cualquiera que haya viajado sabe que no hay nadie que se complazca más que los carreteros. Una gorda marmota, flanqueada por perdices blancas y gallos de brezo, estaba girando en un largo espetón ante el fuego; en el fogón se cocinaban dos enormes carpas del lago Lauzet y una trucha del lago Alloz.

El anfitrión, al oír abrirse la puerta y ver entrar a un recién llegado, dijo, sin levantar la vista de sus fogones:-

"¿Qué desea, señor?"

"Comida y alojamiento", dijo el hombre.

"Nada más fácil", respondió el anfitrión. En ese momento giró la cabeza, contempló el aspecto del viajero con una sola mirada y añadió: "Pagando por ello".

El hombre sacó un gran monedero de cuero del bolsillo de su blusa, y respondió: "Tengo dinero".

"En ese caso, estamos a su disposición", dijo el anfitrión.

El hombre volvió a guardar el monedero en el bolsillo, se quitó la mochila de la espalda, la puso en el suelo cerca de la puerta, conservó el bastón en la mano y se sentó en un taburete bajo cerca del fuego. D—está en las montañas. Las tardes son frías allí en octubre.

Pero mientras el anfitrión iba y venía, escudriñaba al viajero.

"¿Estará lista la cena pronto?", dijo el hombre.

"Inmediatamente", respondió el propietario.

Mientras el recién llegado se calentaba ante el fuego, de espaldas a él, el digno anfitrión, Jacquin Labarre, sacó un lápiz de su bolsillo y arrancó la esquina de un viejo periódico que estaba sobre una mesita cerca de la ventana. En el margen blanco escribió una o dos líneas, lo dobló sin sellar y luego confió este trozo de papel a un niño que parecía servirle en calidad de escudero y lacayo. El propietario susurró una palabra al oído del escultor, y el niño echó a correr en dirección al ayuntamiento.

El viajero no vio nada de todo esto.

Una vez más preguntó: "¿Estará lista la cena?".

"Inmediatamente", respondió el anfitrión.

El niño regresó. Trajo el papel. El anfitrión lo desdobló con entusiasmo, como quien espera una respuesta. Pareció leerlo atentamente, luego movió la cabeza y se quedó pensativo un momento. Luego dio un paso en dirección al viajero, que parecía sumido en reflexiones no muy serenas.

"No puedo recibirle, señor", dijo.

El hombre se levantó a medias.

"¿Qué? ¿Tiene miedo de que no le pague? ¿Quiere que le pague por adelantado? Tengo dinero, le digo".

"No es eso".

"¿Entonces qué?"

"Tienes dinero..."

"Sí", dijo el hombre.

"Y yo", dijo el anfitrión, "no tengo habitación".

El hombre reanudó tranquilamente: "Póngame en el establo".

"No puedo".

"¿Por qué?"

"Los caballos ocupan todo el espacio".

"¡Muy bien!" replicó el hombre; "un rincón del palomar entonces, un braguero de paja. Lo veremos después de la cena".

"No puedo darles la cena".

Esta declaración, hecha en un tono medido pero firme, le pareció grave al desconocido. Se levantó.

"¡Ah! Pero me estoy muriendo de hambre. Llevo caminando desde el amanecer. He recorrido doce leguas. Yo pago. Deseo comer".

"No tengo nada", dijo el casero.

El hombre se echó a reír, y se volvió hacia la chimenea y los fogones: "¡Nada! ¿Y todo eso?"

"Todo eso está comprometido".

"¿Por quién?"

"Por los señores carreteros".

"¿Cuántos son?"

"Doce."

"Hay suficiente comida para veinte".

"La han contratado toda y la han pagado por adelantado".

El hombre volvió a sentarse y dijo, sin levantar la voz: "Estoy en una posada; tengo hambre y me quedaré".

Entonces el anfitrión se inclinó hacia su oído, y le dijo en un tono que le hizo sobresaltarse: "¡Vete!".

En ese momento, el viajero se inclinó hacia delante y echó unas brasas al fuego con la punta de su bastón; se giró rápidamente y, cuando abrió la boca para responder, el anfitrión le miró fijamente y añadió, todavía en voz baja: "¡Basta ya de hablar así! ¿Quiere que le diga su nombre? Te llamas Jean Valjean. ¿Ahora quieres que te diga quién eres? Cuando te vi entrar, sospeché algo; envié al ayuntamiento, y ésta fue la respuesta que me enviaron. ¿Sabes leer?"

Al decir esto, le tendió al forastero, completamente desplegado, el papel que acababa de viajar de la posada al ayuntamiento, y del ayuntamiento a la posada. El hombre le echó una mirada. Tras una pausa, el propietario continuó.

"Tengo la costumbre de ser cortés con todo el mundo. Váyase".

El hombre bajó la cabeza, recogió la mochila que había depositado en el suelo y se marchó.

Eligió la calle principal. Caminó en línea recta a la carrera, manteniéndose cerca de las casas como un hombre triste y humillado. No se volvió ni una sola vez. Si lo hubiera hecho, habría visto al anfitrión de la Cruz de Colbas de pie en su umbral, rodeado de todos los huéspedes de su posada y de todos los transeúntes de la calle, hablando vivamente y señalándole con el dedo; y, por las miradas de terror y desconfianza que le lanzaba el grupo, podría haber adivinado que su llegada se convertiría rápidamente en un acontecimiento para toda la ciudad.

No vio nada de todo esto. Las personas aplastadas no miran hacia atrás. Conocen demasiado bien el mal destino que les persigue.

Así procedió durante algún tiempo, caminando sin cesar, recorriendo al azar calles de las que no sabía nada, olvidándose de su fatiga, como suele ocurrir cuando un hombre está triste. De repente, sintió fuertemente las punzadas del hambre. La noche se acercaba. Miró a su alrededor para ver si podía encontrar algún refugio.

La buena hostelería estaba cerrada para él; buscaba alguna taberna muy humilde, algún tugurio, por humilde que fuera.

En ese momento, una luz brilló al final de las calles; una rama de pino suspendida de un travesaño de hierro se perfilaba contra el cielo blanco del crepúsculo. Se dirigió hacia allí.

Resultó ser, de hecho, una casa pública. La casa pública que está en la calle de Chaffaut.

El caminante se detuvo un momento y se asomó a través de la ventana al interior de la sala baja de la casa pública, iluminada por una pequeña lámpara sobre una mesa y por un gran fuego en la chimenea. Algunos hombres estaban bebiendo allí. El propietario se estaba calentando. Una olla de hierro, suspendida de una grúa, burbujeaba sobre la llama.

La entrada a esta casa pública, que también es una especie de posada, es por dos puertas. Una da a la calle, la otra a un pequeño patio lleno de estiércol. El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle. Se deslizó hacia el patio, se detuvo de nuevo, luego levantó el pestillo tímidamente y abrió la puerta.

"¿Quién va ahí?", dijo el amo.

"Alguien que quiere cenar y acostarse".

"Bien. Aquí proporcionamos la cena y la cama".

Entró. Todos los hombres que estaban bebiendo se volvieron. La lámpara le iluminaba por un lado, la luz del fuego por otro. Le examinaron durante un rato mientras se quitaba la mochila.

El anfitrión le dijo: "Ahí está el fuego. La cena se está cocinando en la olla. Ven a calentarte, camarada".

Se acercó y se sentó cerca de la chimenea. Extendió sus pies, agotados por la fatiga, hacia el fuego; la olla desprendía un fino olor. Todo lo que podía distinguirse de su rostro, bajo la gorra, que estaba bien calada, asumía una vaga apariencia de comodidad, mezclada con ese otro aspecto conmovedor que otorga el sufrimiento habitual.

Era, además, un perfil firme, enérgico y melancólico. Esta fisonomía estaba extrañamente compuesta; empezaba pareciendo humilde y terminaba pareciendo severa. Los ojos brillaban bajo las pestañas como el fuego bajo la maleza.

Sin embargo, uno de los hombres sentados a la mesa era un pescadero que, antes de entrar en la casa pública de la calle de Chaffaut, había ido a estacionar su caballo en casa de Labarre. Por casualidad, aquella misma mañana se había encontrado con aquel desconocido poco agraciado en el camino entre Bras d'Asse y... he olvidado el nombre. Creo que era Escoublon. Cuando se encontró con él, el hombre, que entonces parecía ya extremadamente cansado, le había pedido que le llevara en su cesta; a lo que el pescadero no había respondido más que redoblando su marcha. Este pescadero había formado parte, media hora antes, del grupo que rodeaba a Jacquin Labarre, y él mismo había relatado su desagradable encuentro de la mañana a la gente de la Cruz de Colbas. Desde donde estaba sentado, hizo una señal imperceptible al tabernero. El tabernero fue hacia él. Intercambiaron algunas palabras en voz baja. El hombre había vuelto a ensimismarse en sus reflexiones.

El tabernero volvió a la chimenea, puso bruscamente la mano en el hombro del hombre y le dijo

"Vas a salir de aquí".

El forastero se dio la vuelta y contestó suavemente: "¡Ah!

"Sí".

"Me echaron de la otra posada".

"Y te van a echar de ésta".

"¿Dónde quieres que vaya?"

"A otro lugar".

El hombre tomó su bastón y su mochila y partió.

Al salir, unos niños que le habían seguido desde la Cruz de Colbas, y que parecían estar al acecho, le lanzaron piedras. Volvió sobre sus pasos, furioso, y los amenazó con su bastón: los niños se dispersaron como una bandada de pájaros.

Pasó ante la prisión. En la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Tocó.

El portillo se abrió.

"Loco", dijo, quitándose la gorra cortésmente, "¿tendrá la amabilidad de admitirme y darme alojamiento para esta noche?".

Una voz respondió:-

"La cárcel no es una posada. Hágase arrestar y será admitido".

La puerta se cerró de nuevo.

Entró en una pequeña calle en la que había muchos jardines. Algunos de ellos están cerrados sólo por setos, lo que da un aspecto alegre a la calle. En medio de estos jardines y setos divisó una pequeña casa de una sola planta, cuya ventana estaba iluminada. Miró a través del cristal como había hecho en la casa pública. Dentro había una gran habitación encalada, con una cama tapizada con algodón estampado y una cuna en un rincón, unas cuantas sillas de madera y una pistola de dos cañones colgada en la pared. En el centro de la habitación había una mesa. Una lámpara de cobre iluminaba el mantel de lino blanco grueso, la jarra de peltre que brillaba como la plata y estaba llena de vino, y la sopera marrón y humeante. En esta mesa estaba sentado un hombre de unos cuarenta años, con un semblante alegre y abierto, que llevaba a un niño pequeño sobre sus rodillas. Cerca de él, una mujer muy joven amamantaba a otro niño. El padre reía, el niño reía, la madre sonreía.

El forastero se detuvo un momento ante este espectáculo tierno y tranquilizador. ¿Qué estaba ocurriendo en su interior? Sólo él podría decirlo. Es probable que pensara que esta alegre casa sería hospitalaria, y que, en un lugar donde contemplaba tanta felicidad, encontraría tal vez un poco de piedad.

Golpeó el cristal con un pequeño y débil golpe.

No le oyeron.

Volvió a golpear.

Oyó a la mujer decir: "Me parece, marido, que alguien llama a la puerta".

"No", respondió el marido.

Golpeó por tercera vez.

El marido se levantó, cogió la lámpara y se dirigió a la puerta, que abrió.

Era un hombre de elevada estatura, mitad campesino, mitad artesano. Llevaba un enorme delantal de cuero, que le llegaba hasta el hombro izquierdo, y del que sobresalían un martillo, un pañuelo rojo, un cuerno de pólvora y toda clase de objetos que se sostenían por la faja, como en un bolsillo. Llevaba la cabeza echada hacia atrás; su camisa, ampliamente abierta y vuelta hacia atrás, mostraba su cuello de toro, blanco y desnudo. Tenía gruesas pestañas, enormes bigotes negros, ojos prominentes, la parte inferior de la cara como un hocico; y además de todo esto, ese aire de estar en su propio terreno, que es indescriptible.

"Perdone, señor -dijo el caminante-, ¿podría usted, como contraprestación, darme un plato de sopa y un rincón de aquel cobertizo de allá, en el jardín, para dormir? Dígame, ¿puede? ¿A cambio de dinero?"

"¿Quién es usted?", preguntó el dueño de la casa.

El hombre respondió: "Vengo de Puy-Moisson. He caminado todo el día. He recorrido doce leguas. ¿Puede... si le pago?".

"No me negaría", dijo el campesino, "a alojar a cualquier hombre respetable que me pague. Pero, ¿por qué no vas a la posada?"

"No hay sitio".

"¡Bah! Imposible. No es un día de feria ni de mercado. ¿Has estado en Labarre?"

"Sí."

"¿Y bien?"

El viajero contestó avergonzado: "No lo sé. No me recibió".

"¿Has estado en casa de Como-se-llame, en la calle Chaffaut?"

El desconcierto del forastero aumentó; tartamudeó: "Tampoco me recibió".

El semblante del campesino adoptó una expresión de desconfianza; observó al recién llegado de pies a cabeza, y de repente exclamó, con una especie de escalofrío:-

"¿Eres tú el hombre?

Lanzó una nueva mirada al desconocido, dio tres pasos hacia atrás, colocó la lámpara sobre la mesa y descolgó su pistola de la pared.

Mientras tanto, al oír las palabras "¿Eres tú el hombre?", la mujer se había levantado, había cogido a sus dos hijos en brazos y se había refugiado precipitadamente detrás de su marido, mirando aterrorizada al desconocido, con el pecho descubierto y los ojos asustados, mientras murmuraba en voz baja: "Tso-maraude"[1].

Todo esto ocurrió en menos tiempo del que se requiere para imaginárselo uno mismo. Después de haber escudriñado al hombre durante varios momentos, como se escudriña a una víbora, el dueño de la casa volvió a la puerta y dijo:-

"¡Fuera!"

"Por piedad, un vaso de agua", dijo el hombre.

"¡Un disparo de mi pistola!", dijo el campesino.

Entonces cerró la puerta violentamente, y el hombre oyó que disparaba dos grandes cerrojos. Un momento después, el postigo de la ventana se cerró, y en el exterior se oyó el sonido de una barra de hierro colocada contra ella.

La noche seguía cayendo. Soplaba un viento frío de los Alpes. A la luz del día que expiraba, el forastero percibió, en uno de los jardines que bordeaban la calle, una especie de cabaña, que le pareció construida con tepes. Saltó la valla de madera con decisión y se encontró en el jardín. Se acercó a la cabaña; su puerta consistía en una abertura muy baja y estrecha, y se asemejaba a esas construcciones que los peones camineros se hacen a lo largo de los caminos. Pensó, sin duda, que se trataba de la vivienda de un peón caminero; sufría de frío y hambre, pero esto era, al menos, un refugio contra el frío. Este tipo de viviendas no suelen estar ocupadas por la noche. Se tiró de bruces y se arrastró hasta la cabaña. Hacía calor y encontró una cama de paja bastante buena. Por un momento, se tendió en la cama, sin poder hacer ningún movimiento, tan fatigado estaba. Entonces, como la mochila que llevaba a la espalda le estorbaba y, además, le proporcionaba una almohada a mano, se dispuso a desabrochar una de las correas. En ese momento, se oyó un gruñido feroz. Levantó los ojos. La cabeza de un enorme perro se perfilaba en la oscuridad a la entrada de la cabaña.

Era la perrera de un perro.

Él mismo era vigoroso y formidable; se armó con su bastón, hizo de su mochila un escudo, y salió de la perrera de la mejor manera que pudo, no sin agrandar las aberturas de sus trapos.

Salió del jardín de la misma manera, pero hacia atrás, viéndose obligado, para mantener al perro respetuoso, a recurrir a esa maniobra con su bastón que los maestros en esa clase de esgrima designan como la rose couverte.

Cuando, no sin dificultad, hubo rebasado la valla, y se encontró de nuevo en la calle, solo, sin refugio, sin cobijo, sin techo, expulsado incluso de aquel lecho de paja y de aquella miserable perrera, se dejó caer en lugar de sentarse sobre una piedra, y parece que un transeúnte le oyó exclamar: "¡Ni siquiera soy un perro!"

Pronto se levantó de nuevo y reanudó su marcha. Salió de la ciudad con la esperanza de encontrar algún árbol o pajar en los campos que le diera cobijo.

Caminó así durante algún tiempo, con la cabeza todavía caída. Cuando se sintió alejado de toda habitación humana, levantó los ojos y miró con atención a su alrededor. Estaba en un campo. Delante de él había una de esas colinas bajas cubiertas de rastrojos cortados que, después de la cosecha, parecen cabezas afeitadas.

El horizonte era perfectamente negro. No se trataba sólo de la oscuridad de la noche, sino de unas nubes muy bajas que parecían apoyarse en la propia colina y que iban creciendo y llenando todo el cielo. Mientras tanto, como la luna estaba a punto de salir, y como todavía flotaba en el cenit un resto de la luminosidad del crepúsculo, estas nubes formaban en la cima del cielo una especie de arco blanquecino, de donde caía sobre la tierra un destello de luz.

La tierra estaba así mejor iluminada que el cielo, lo que produce un efecto particularmente siniestro, y la colina, cuyo contorno era pobre y mezquino, se perfilaba vaga y pálida contra el sombrío horizonte. Todo el efecto era horrible, mezquino, lúgubre y estrecho.

No había nada en el campo ni en la colina, salvo un árbol deforme, que se retorcía y temblaba a pocos pasos del caminante.

Este hombre estaba evidentemente muy lejos de tener esos delicados hábitos de inteligencia y espíritu que le hacen a uno sensible a los aspectos misteriosos de las cosas; sin embargo, había algo en aquel cielo, en aquella colina, en aquella llanura, en aquel árbol, que era tan profundamente desolador, que después de un momento de inmovilidad y recogimiento se volvió bruscamente. Hay instantes en que la naturaleza parece hostil.

Volvió sobre sus pasos; las puertas de D—estaban cerradas. D—, que había sufrido asedios durante las guerras de religión, seguía rodeada en 1815 por antiguas murallas flanqueadas por torres cuadradas que han sido demolidas desde entonces. Atravesó una brecha y volvió a entrar en la ciudad.

Debían ser las ocho de la tarde. Como no conocía las calles, reanudó su paseo al azar.

Así llegó a la prefectura y luego al seminario. Al pasar por la plaza de la catedral, sacudió el puño ante la iglesia.

En la esquina de esta plaza hay una imprenta. Allí se imprimieron por primera vez las proclamas del Emperador y de la Guardia Imperial al ejército, traídas de la isla de Elba y dictadas por el propio Napoleón.

Agotado por el cansancio y sin ninguna esperanza, se acostó en un banco de piedra que se encuentra a la puerta de esta imprenta.

En ese momento, una anciana salió de la iglesia. Vio al hombre tendido en la sombra. "¿Qué haces ahí, amigo mío?", dijo ella.

Él respondió con dureza y enfado: "Como ve, mi buena mujer, estoy durmiendo". La buena mujer, que bien merecía el nombre, de hecho, era la marquesa de R...

"¿En este banco?", continuó.

"He tenido un colchón de madera durante diecinueve años", dijo el hombre; "hoy tengo un colchón de piedra".

"¿Ha sido usted soldado?"

"Sí, mi buena mujer, un soldado".

"¿Por qué no vas a la posada?"

"Porque no tengo dinero".

"¡Ay!", dijo Madame de R—, "sólo tengo cuatro sous en mi cartera".

"Démelos igualmente".

El hombre tomó los cuatro sous. Madame de R—continuó: "No puedes conseguir alojamiento en una posada por una suma tan pequeña. Pero, ¿lo ha intentado? Es imposible que paséis la noche así. Sin duda tienes frío y hambre. Alguien podría haberte dado alojamiento por caridad".

"He llamado a todas las puertas".

"¿Y bien?"

"Me han echado de todas partes".

La "buena mujer" tocó el brazo del hombre, y le señaló al otro lado de la calle una casa pequeña y baja, que estaba al lado del palacio del obispo.

"¿Has llamado a todas las puertas?"

"Sí".

"¿Has llamado a esa?"

"No."

"Llama allí".

Capítulo 2 La prudencia aconsejada a la sabiduría

Aquella noche, el obispo de D—, después de su paseo por la ciudad, se quedó encerrado hasta bastante tarde en su habitación. Estaba ocupado en una gran obra sobre los Deberes, que, por desgracia, nunca se terminó. Estaba recopilando cuidadosamente todo lo que los Padres y los doctores habían dicho sobre este importante tema. Su libro estaba dividido en dos partes: primero, los deberes de todos; segundo, los deberes de cada individuo, según la clase a la que pertenece. Los deberes de todos son los grandes deberes. Son cuatro. San Mateo los señala: deberes para con Dios (Mt. vi.); deberes para con uno mismo (Mt. v. 29, 30); deberes para con el prójimo (Mt. vii. 12); deberes para con los animales (Mt. vi. 20, 25). En cuanto a los demás deberes, el Obispo los encontró señalados y prescritos en otros lugares: a los soberanos y súbditos, en la Epístola a los Romanos; a los magistrados, a las esposas, a las madres, a los jóvenes, por San Pedro; a los esposos, padres, hijos y siervos, en la Epístola a los Efesios; a los fieles, en la Epístola a los Hebreos; a las vírgenes, en la Epístola a los Corintios. A partir de estos preceptos fue construyendo laboriosamente un conjunto armonioso, que deseaba presentar a las almas.

A las ocho seguía trabajando, escribiendo con bastante incomodidad en cuadraditos de papel, con un gran libro abierto sobre las rodillas, cuando Madame Magloire entró, según su costumbre, para coger la vajilla de plata del armario cercano a su cama. Un momento después, el obispo, sabiendo que la mesa estaba puesta y que probablemente su hermana le estaba esperando, cerró su libro, se levantó de la mesa y entró en el comedor.

El comedor era un apartamento oblongo, con chimenea, que tenía una puerta que daba a la calle (como hemos dicho) y una ventana que daba al jardín.

Madame Magloire estaba, de hecho, dando los últimos toques a la mesa.

Mientras realizaba este servicio, conversaba con mademoiselle Baptistine.

Sobre la mesa había una lámpara; la mesa estaba cerca de la chimenea. Allí ardía un fuego de leña.

Uno puede imaginarse fácilmente a estas dos mujeres, ambas de más de sesenta años. Madame Magloire, pequeña, regordeta, vivaz; Mademoiselle Baptistine, gentil, esbelta, frágil, algo más alta que su hermano, vestida con un vestido de seda de color puce, de la moda de 1806, que había comprado en esa fecha en París, y que había perdurado desde entonces. Tomando prestadas las frases vulgares, que tienen el mérito de dar expresión en una sola palabra a una idea que apenas bastaría una página entera para expresar, Madame Magloire tenía el aire de una campesina, y Mademoiselle Baptistine el de una dama. Madame Magloire llevaba un gorro blanco acolchado, una cruz dorada de Jeannette en una cinta de terciopelo en el cuello, la única joya femenina que había en la casa, un fichu muy blanco que sobresalía de una bata de lana negra gruesa, con grandes mangas cortas, un delantal de tela de algodón a cuadros rojos y verdes, anudado a la cintura con una cinta verde, con una pechera de lo mismo sujeta con dos alfileres en las esquinas superiores, zapatos toscos en los pies y medias amarillas, como las mujeres de Marsella. El vestido de Mademoiselle Baptistine estaba cortado según los patrones de 1806, con una cintura corta, una falda estrecha, tipo vaina, mangas abullonadas, con solapas y botones. Ocultaba sus canas bajo una peluca encrespada conocida como peluca de bebé. Madame Magloire tenía un aire inteligente, vivaz y amable; las dos comisuras de su boca se levantaban de forma desigual y su labio superior, más grande que el inferior, le daba un aspecto algo cangrejero e imperioso. Mientras Monseigneur callaba, ella le hablaba resueltamente con una mezcla de respeto y libertad; pero en cuanto Monseigneur empezaba a hablar, como hemos visto, ella obedecía pasivamente como su ama. Mademoiselle Baptistine ni siquiera habló. Se limitaba a obedecerle y a complacerle. Nunca había sido bonita, ni siquiera cuando era joven; tenía los ojos grandes, azules y prominentes, y una nariz larga y arqueada; pero todo su rostro, toda su persona, exhalaba una bondad inefable, como dijimos al principio. Siempre había estado predestinada a la mansedumbre; pero la fe, la caridad y la esperanza, esas tres virtudes que calientan suavemente el alma, habían elevado gradualmente esa mansedumbre hasta la santidad. La naturaleza la había hecho cordero, la religión la había hecho ángel. ¡Pobre virgen santa! ¡Dulce recuerdo que se ha desvanecido!

Mademoiselle Baptistine ha narrado tantas veces lo que pasó en la residencia episcopal aquella noche, que hay muchas personas que viven ahora y que todavía recuerdan los detalles más minuciosos.

En el momento en que entró el obispo, Madame Magloire hablaba con gran vivacidad. Arengaba a Mademoiselle Baptistine sobre un tema que le era familiar y al que el obispo también estaba acostumbrado. La cuestión se refería a la cerradura de la puerta de entrada.

Al parecer, mientras se procuraba algunas provisiones para la cena, Madame Magloire había oído cosas en diversos lugares. La gente había hablado de un merodeador de mal aspecto; había llegado un vagabundo sospechoso que debía estar en algún lugar de la ciudad, y aquellos que tuvieran en mente volver a casa a altas horas de la noche podrían ser objeto de encuentros desagradables. La policía estaba muy mal organizada, además, porque no había amor perdido entre el Prefecto y el Alcalde, que buscaban perjudicarse mutuamente haciendo que las cosas sucedieran. A las personas prudentes les correspondía hacer el papel de su propia policía, y vigilarse bien, y había que tener cuidado de cerrar debidamente, enrejar y atrancar sus casas, y asegurar bien las puertas.

Madame Magloire subrayó estas últimas palabras; pero el obispo acababa de llegar de su habitación, donde hacía bastante frío. Se sentó frente al fuego, se calentó y se puso a pensar en otras cosas. No retomó el comentario que Madame Magloire había dejado caer a propósito. Ella lo repitió. Entonces mademoiselle Baptistine, deseosa de satisfacer a madame Magloire sin disgustar a su hermano, se aventuró a decir tímidamente

"¿Has oído lo que dice Madame Magloire, hermano?"

"He oído algo de forma vaga", respondió el obispo. Luego, medio girando en su silla, colocando las manos sobre las rodillas, y levantando hacia la vieja sirvienta su rostro cordial, que tan fácilmente se volvía alegre, y que estaba iluminado desde abajo por la luz del fuego,- "Vamos, ¿qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Corremos algún peligro?"

Entonces Madame Magloire comenzó de nuevo toda la historia, exagerándola un poco sin ser consciente del hecho. Al parecer, un bohemio, un vagabundo descalzo, una especie de mendicante peligroso, se encontraba en ese momento en la ciudad. Se había presentado en casa de Jacquin Labarre para conseguir alojamiento, pero éste no había querido acogerlo. Se le había visto llegar por el bulevar Gassendi y deambular por las calles en la penumbra. Un pájaro de la horca con un rostro terrible.

"¡De verdad!", dijo el obispo.

Esta voluntad de interrogar animó a Madame Magloire; le pareció que indicaba que el obispo estaba a punto de alarmarse; prosiguió triunfante:-

"Sí, Monseñor. Así es. Esta noche habrá una especie de catástrofe en esta ciudad. Todo el mundo lo dice. Y además, la policía está tan mal regulada" (una útil repetición). "¡La idea de vivir en un país montañoso, y ni siquiera tener luces en las calles por la noche! Uno sale. ¡Negro como los hornos, en efecto! Y yo digo, Monseigneur, y Mademoiselle dice conmigo-"

"Yo", interrumpió su hermana, "no digo nada. Lo que hace mi hermano está bien hecho".

Madame Magloire continuó como si no hubiera habido ninguna protesta:-

"Decimos que esta casa no es segura en absoluto; que si Monseigneur lo permite, iré a decir a Paulin Musebois, el cerrajero, que venga a cambiar las antiguas cerraduras de las puertas; las tenemos, y es sólo trabajo de un momento; pues digo que no hay nada más terrible que una puerta que pueda ser abierta desde fuera con un pestillo por el primer transeúnte; y digo que necesitamos cerrojos, Monseñor, aunque sólo sea por esta noche; además, Monseñor tiene la costumbre de decir siempre "entra"; y además, incluso en plena noche, ¡oh mon Dieu! no hay necesidad de pedir permiso".

En ese momento se oyó un golpe bastante violento en la puerta.

"Pase", dijo el obispo.

Capítulo 3 El heroísmo de la obediencia pasiva

La puerta se abrió.

Se abrió de par en par con un rápido movimiento, como si alguien la hubiera empujado con energía y decisión.

Entró un hombre.

Ya conocemos al hombre. Era el caminante al que hemos visto deambular en busca de refugio.

Entró, avanzó un paso y se detuvo, dejando la puerta abierta tras de sí. Llevaba su mochila sobre los hombros, su garrote en la mano, una expresión áspera, audaz, cansada y violenta en sus ojos. El fuego de la chimenea le iluminaba. Era espantoso. Era una aparición siniestra.

Madame Magloire no tuvo ni siquiera fuerzas para lanzar un grito. Temblaba y se quedó con la boca abierta.

Mademoiselle Baptistine se dio la vuelta, vio entrar al hombre y medio se sobresaltó de terror; luego, volviendo la cabeza poco a poco hacia la chimenea, empezó a observar a su hermano, y su rostro volvió a estar profundamente tranquilo y sereno.

El obispo fijó una mirada tranquila en el hombre.

Cuando abrió la boca, sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba, el hombre apoyó ambas manos en su bastón, dirigió su mirada al anciano y a las dos mujeres, y sin esperar a que el Obispo hablara, dijo, en voz alta:-.

"Mira aquí. Me llamo Jean Valjean. Soy un preso de las galeras. He pasado diecinueve años en las galeras. Fui liberado hace cuatro días y estoy en camino a Pontarlier, que es mi destino. Llevo cuatro días caminando desde que salí de Tolón. Hoy he recorrido una docena de leguas a pie. Esta tarde, cuando llegué a estas tierras, me dirigí a una posada y me echaron por mi pasaporte amarillo, que había mostrado en el ayuntamiento. Tuve que hacerlo. Fui a una posada. En ambos lugares me dijeron: "Vete". Nadie me aceptó. Fui a la cárcel; el carcelero no me admitió. Entré en una perrera; el perro me mordió y me echó, como si fuera un hombre. Se hubiera dicho que sabía quién era yo. Fui al campo, con la intención de dormir al aire libre, bajo las estrellas. No había estrellas. Pensé que iba a llover, y volví a entrar en la ciudad, para buscar el hueco de un portal. Allá, en la plaza, pretendía dormir en un banco de piedra. Una buena mujer me señaló tu casa, y me dijo: "¡Toca ahí!". He llamado a la puerta. ¿Qué es este lugar? ¿Tienes una posada? Tengo dinero ahorrado. Ciento nueve francos quince sous, que gané en las galeras con mi trabajo, en el curso de diecinueve años. Pagaré. ¿Qué es eso para mí? Tengo dinero. Estoy muy cansado; doce leguas a pie; tengo mucha hambre. ¿Está usted dispuesto a que me quede?"

"Madame Magloire", dijo el obispo, "pondrá otro lugar".

El hombre avanzó tres pasos y se acercó a la lámpara que estaba sobre la mesa. "Alto", reanudó, como si no hubiera entendido del todo; "no es eso. ¿Has oído? Soy un galeote; un convicto. Vengo de las galeras". Sacó de su bolsillo una gran hoja de papel amarillo, que desdobló. "Aquí está mi pasaporte. Amarillo, como ves. Esto sirve para expulsarme de todos los lugares a los que voy. ¿Quiere leerlo? Sé leer. Aprendí en las galeras. Allí hay una escuela para los que deciden aprender. Espera, esto es lo que ponen en este pasaporte: "Jean Valjean, convicto liberado, originario de" -eso no es nada para ti- "ha estado diecinueve años en las galeras: cinco años por allanamiento de morada y robo; catorce años por haber intentado escapar en cuatro ocasiones. Es un hombre muy peligroso". ¡Ya está! Todo el mundo me ha echado. ¿Están dispuestos a recibirme? ¿Es esto una posada? ¿Me darás algo de comer y una cama? ¿Tenéis un establo?"

"Señora Magloire", dijo el obispo, "pondrás sábanas blancas en la cama de la alcoba". Ya hemos explicado el carácter de la obediencia de las dos mujeres.

Madame Magloire se retiró a ejecutar estas órdenes.

El obispo se dirigió al hombre.

"Siéntese, señor, y caliéntese. Vamos a cenar dentro de unos momentos, y su cama estará preparada mientras usted cena".

En ese momento el hombre comprendió de repente. La expresión de su rostro, hasta ese momento sombrío y duro, llevaba la impronta de la estupefacción, de la duda, de la alegría, y se volvió extraordinaria. Comenzó a tartamudear como un loco:-

"¿De verdad? ¿Qué? ¿Me vas a retener? ¿No me echáis? ¡Un convicto! ¡Me llama usted señor! ¿No te diriges a mí como tú? "¡Fuera de aquí, perro!" es lo que siempre me dicen. Estaba seguro de que me expulsarían, así que les dije de inmediato quién soy. ¡Oh, qué buena mujer fue la que me dirigió aquí! ¡Voy a cenar! ¡Una cama con colchón y sábanas, como el resto del mundo! ¡Una cama! ¡Hace diecinueve años que no duermo en una cama! ¡Realmente no queréis que me vaya! Sois buena gente. Además, tengo dinero. Pagaré bien. Perdóneme, señor posadero, pero ¿cómo se llama? Pagaré lo que me pida. Es usted un buen hombre. Es usted posadero, ¿no?"

"Lo soy", respondió el obispo, "un sacerdote que vive aquí".

"¡Un sacerdote!", dijo el hombre. "¡Oh, qué buen sacerdote! Entonces, ¿no va a exigirme dinero? Usted es el cura, ¿no? el cura de esta gran iglesia? Pues bien... ¡Soy un tonto, de verdad! No había percibido su casquete".

Mientras hablaba, depositó su mochila y su garrote en un rincón, guardó su pasaporte en el bolsillo y se sentó. Mademoiselle Baptistine le miró con dulzura. Él continuó:

"Es usted humano, Monsieur le Cure; no me ha despreciado. Un buen sacerdote es algo muy bueno. Entonces, ¿no me exige que pague?"

"No", dijo el obispo; "guarde su dinero. ¿Cuánto tenéis? ¿No me habéis dicho que ciento nueve francos?"

"Y quince sous", añadió el hombre.

"Ciento nueve francos quince sous. ¿Y cuánto tiempo has tardado en ganarlo?"

"Diecinueve años".

"¡Diecinueve años!"

El obispo suspiró profundamente.

El hombre continuó: "Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días sólo he gastado veinticinco sous, que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse. Como usted es abate, le diré que teníamos un capellán en las galeras. Y un día vi a un obispo allí. Monseigneur es como lo llaman. Era el obispo de Majore en Marsella. Es el cura que gobierna a los otros curas, ya lo entiendes. Perdóname, lo digo muy mal; ¡pero es una cosa tan lejana para mí! ¡Entiendes lo que somos! Decía misa en medio de las galeras, en un altar. Llevaba en la cabeza una cosa puntiaguda, de oro, que brillaba a la luz del mediodía. Estábamos todos alineados en los tres lados, con cañones con fósforos encendidos hacia nosotros. No podíamos ver muy bien. Habló; pero estaba demasiado lejos, y no le oímos. Así es un obispo".

Mientras hablaba, el obispo había ido a cerrar la puerta, que había quedado abierta de par en par.

Madame Magloire regresó. Traía un tenedor y una cuchara de plata, que colocó sobre la mesa.

"Madame Magloire", dijo el obispo, "coloque esas cosas lo más cerca posible del fuego". Y volviéndose hacia su invitada: "El viento nocturno es duro en los Alpes. Debe tener frío, señor".

Cada vez que pronunciaba la palabra señor, con su voz tan suavemente grave y pulida, el rostro del hombre se iluminaba. Monsieur para un convicto es como un vaso de agua para uno de los náufragos de la Medusa. La ignominia está sedienta de consideración.

"Esta lámpara da muy mala luz", dijo el obispo.

Madame Magloire le entendió, y fue a buscar los dos candelabros de plata de la chimenea de la alcoba de Monseigneur, y los colocó, encendidos, sobre la mesa.

"Señor cura -dijo el hombre-, es usted bueno; no me desprecia. Me recibís en vuestra casa. Encendéis vuestras velas para mí. Sin embargo, no os he ocultado de dónde vengo y que soy un desgraciado".

El obispo, que estaba sentado cerca de él, le tocó suavemente la mano. "No has podido evitar decirme quién eras. Esta no es mi casa; es la casa de Jesucristo. Esta puerta no exige al que entra si tiene un nombre, sino si tiene un dolor. Tú sufres, tienes hambre y sed; eres bienvenido. Y no me des las gracias; no digas que te recibo en mi casa. Nadie está en su casa, sino el hombre que necesita un refugio. Os digo a vosotros, que estáis de paso, que estáis mucho más a gusto aquí que yo mismo. Todo aquí es tuyo. ¿Qué necesidad tengo de saber tu nombre? Además, antes de decírmelo tenías uno que yo conocía".

El hombre abrió los ojos con asombro.

"¿De verdad? ¿Sabías cómo me llamaba?"

"Sí", respondió el obispo, "te llamas mi hermano".

"Alto, Monsieur le Cure", exclamó el hombre. "Tenía mucha hambre cuando entré aquí; pero sois tan bueno, que ya no sé qué me ha pasado".

El Obispo lo miró, y dijo,-

"¿Has sufrido mucho?"

"¡Oh, el abrigo rojo, la pelota en el tobillo, una tabla para dormir, el calor, el frío, el trabajo, los presidiarios, los azotes, la doble cadena por nada, la celda por una palabra; incluso enfermo y en la cama, todavía la cadena! ¡Los perros, los perros son más felices! ¡Diecinueve años! Yo tengo cuarenta y seis. Ahora está el pasaporte amarillo. Eso es lo que es".

"Sí", reanudó el obispo, "vienes de un lugar muy triste. Escuche. Habrá más alegría en el cielo por el rostro bañado en lágrimas de un pecador arrepentido que por las túnicas blancas de cien hombres justos. Si sales de ese triste lugar con pensamientos de odio y de ira contra la humanidad, eres merecedor de lástima; si sales con pensamientos de buena voluntad y de paz, eres más digno que cualquiera de nosotros."

Mientras tanto, Madame Magloire había servido la cena: sopa, hecha con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un poco de cordero, higos, un queso fresco y una gran hogaza de pan de centeno. Ella, por su propia voluntad, había añadido a la comida ordinaria del obispo una botella de su viejo vino Mauves.

El rostro del obispo adoptó de inmediato esa expresión de alegría propia de las naturalezas hospitalarias. "¡A la mesa!", gritó vivamente. Como era su costumbre cuando un extraño cenaba con él, hizo que el hombre se sentara a su derecha. Mademoiselle Baptistine, perfectamente pacífica y natural, tomó asiento a su izquierda.

El obispo pidió una bendición y luego se sirvió él mismo la sopa, según su costumbre. El hombre comenzó a comer con avidez.

De repente, el obispo dijo: "Me parece que falta algo en esta mesa".

En efecto, la señora Magloire sólo había colocado los tres juegos de tenedores y cucharas absolutamente necesarios. Ahora bien, era costumbre en la casa, cuando el obispo recibía a alguien para cenar, poner los seis juegos de plata completos sobre el mantel, una inocente ostentación. Esta graciosa apariencia de lujo era una especie de juego de niños, que estaba lleno de encanto en aquella casa gentil y severa, que convertía la pobreza en dignidad.

Madame Magloire comprendió la observación, salió sin decir una palabra, y un momento después los tres juegos de tenedores y cucharas de plata exigidos por el obispo brillaban sobre el mantel, simétricamente dispuestos ante las tres personas sentadas a la mesa.

Capítulo 4 Detalles sobre las queserías de Pontarlier

Para dar una idea de lo que pasó en aquella mesa, no podemos hacer otra cosa que transcribir aquí un pasaje de una de las cartas de Mademoiselle Baptistine a Madame Boischevron, donde se describe con ingeniosa minuciosidad la conversación entre el convicto y el obispo.

"... Este hombre no prestaba atención a nadie. Comía con la voracidad de un hambriento. Sin embargo, después de la cena dijo:

"Señor cura del buen Dios, todo esto es demasiado bueno para mí; pero debo decir que los carreteros que no me permiten comer con ellos mantienen una mesa mejor que la suya".

"Entre nosotros, el comentario me chocó bastante. Mi hermano replicó:-

"`Ellos están más fatigados que yo'.

"No", respondió el hombre, "tienen más dinero. Usted es pobre; lo veo claramente. Ni siquiera puedes ser cura. ¿Es usted realmente un cura? Ah, si el buen Dios fuera justo, ciertamente deberíais ser cura".

"El buen Dios es más que justo", dijo mi hermano.

"Un momento después añadió:-

"Monsieur Jean Valjean, ¿va usted a Pontarlier?

"`Con el camino marcado para mí'.

"Creo que eso fue lo que dijo el hombre. Luego continuó:-

"Debo estar en camino mañana al amanecer. Viajar es duro. Si las noches son frías, los días son calurosos".

"Vas a un buen país", dijo mi hermano. "Durante la Revolución, mi familia se arruinó. Al principio me refugié en Franche-Comte, y allí viví durante algún tiempo del trabajo de mis manos. Mi voluntad era buena. Encontré muchas cosas en las que ocuparme. Sólo hay que elegir. Hay fábricas de papel, curtidurías, destilerías, fábricas de aceite, fábricas de relojes en gran escala, fábricas de acero, fábricas de cobre, veinte fundiciones de hierro por lo menos, cuatro de las cuales, situadas en Lods, en Chatillon, en Audincourt y en Beure, son tolerablemente grandes".

"Creo que no me equivoco al decir que esos son los nombres que mi hermano mencionó. Entonces se interrumpió y se dirigió a mí:-

"¿No tenemos algunos parientes en esos lugares, mi querida hermana?

"Yo respondí,-

"`Tenemos algunos; entre otros, el señor de Lucenet, que fue capitán de las puertas de Pontarlier bajo el antiguo régimen'.

"-Sí -continuó mi hermano-, pero en el 93 ya no se tenían parientes, sólo se tenían los brazos. Yo trabajaba. Tienen, en el país de Pontarlier, adonde usted va, Monsieur Valjean, una industria verdaderamente patriarcal y verdaderamente encantadora, hermana mía. Son sus queserías, que llaman fruitieres".

"Entonces mi hermano, mientras instaba al hombre a comer, le explicó, con gran minuciosidad, lo que eran estas fruitieres de Pontarlier; que se dividían en dos clases: los grandes establos que pertenecen a los ricos, y en los que hay cuarenta o cincuenta vacas que producen de siete a ocho mil quesos cada verano, y las fruitieres asociadas, que pertenecen a los pobres; se trata de los campesinos de media montaña, que tienen sus vacas en común, y se reparten las ganancias. Contratan los servicios de un quesero, al que llaman grurin; el grurin recibe la leche de los asociados tres veces al día, y marca la cantidad en un recuento doble. Hacia finales de abril comienza el trabajo de las queserías; hacia mediados de junio los queseros llevan sus vacas a las montañas".

"El hombre recuperó su animación mientras comía. Mi hermano le hizo beber ese buen vino de Mauves, que él mismo no bebe, porque dice que el vino es caro. Mi hermano me contó todos estos detalles con esa alegría fácil que usted conoce, intercalando sus palabras con graciosas atenciones hacia mí. Recurrió con frecuencia a ese cómodo oficio de grurin, como si quisiera que el hombre comprendiera, sin aconsejarle directa y duramente, que esto le proporcionaría un refugio. Una cosa me llamó la atención. Este hombre era lo que os he contado. Pues bien, ni durante la cena, ni durante toda la velada, pronunció mi hermano una sola palabra, a excepción de algunas palabras sobre Jesús al entrar, que pudiera recordar al hombre lo que era, ni lo que era mi hermano. A todas luces, fue una ocasión para predicarle un pequeño sermón, y para impresionar al obispo en el convicto, de modo que quedara una marca del paso. Esto podría haberle parecido a cualquier otro que tuviera a este desgraciado en sus manos, una oportunidad para alimentar su alma tanto como su cuerpo, y para hacerle algún reproche, aderezado con una moraleja y un consejo, o un poco de conmiseración, con una exhortación a comportarse mejor en el futuro. Mi hermano ni siquiera le preguntó de qué país venía, ni cuál era su historia. Porque en su historia hay un defecto, y mi hermano parecía evitar todo lo que pudiera recordárselo. Hasta tal punto lo llevó, que en una ocasión, cuando mi hermano hablaba de los montañeses de Pontarlier, que ejercen una suave labor cerca del cielo, y que, añadió, son felices porque son inocentes, se detuvo en seco, temiendo que en esta observación se le escapara algo que pudiera herir al hombre. A fuerza de reflexionar, creo haber comprendido lo que pasaba en el corazón de mi hermano. Pensaba, sin duda, que este hombre, cuyo nombre es Jean Valjean, tenía su desgracia demasiado presente en su mente; que lo mejor era distraerlo de ella, y hacerle creer, aunque sólo fuera momentáneamente, que era una persona como cualquier otra, tratándolo de la manera ordinaria. ¿No es esto, en efecto, entender bien la caridad? ¿No hay, querida señora, algo verdaderamente evangélico en esta delicadeza que se abstiene de sermones, de moralizar, de alusiones? y ¿no es la más verdadera piedad, cuando un hombre tiene una llaga, no tocarla en absoluto? Me ha parecido que este podría haber sido el pensamiento privado de mi hermano. En cualquier caso, lo que puedo decir es que, si tenía todas estas ideas, no dio ninguna señal de ellas; desde el principio hasta el final, incluso para mí era el mismo que todas las noches, y cenó con este Jean Valjean con el mismo aire y de la misma manera en que habría cenado con M. Gedeon le Provost, o con el cura de la parroquia.

"Hacia el final, cuando había llegado a los higos, llamaron a la puerta. Era la madre Gerbaud, con su pequeño en brazos. Mi hermano besó a la niña en la frente y tomó prestados quince sous que tenía para dárselos a la madre Gerbaud. El hombre no prestaba entonces mucha atención a nada. Ya no hablaba y parecía muy fatigado. Después de que la pobre anciana Gerbaud se hubo marchado, mi hermano dio las gracias; luego se dirigió al hombre y le dijo: "Debe de estar usted muy necesitado de su cama". Madame Magloire recogió la mesa muy rápidamente. Comprendí que debíamos retirarnos, para permitir que este viajero se durmiera, y ambos subimos las escaleras. Sin embargo, mandé a Madame Magloire que bajara un momento después, para llevar a la cama del hombre una piel de cabra de la Selva Negra, que estaba en mi habitación. Las noches son frígidas, y eso lo mantiene a uno caliente. Es una pena que esta piel sea vieja; se le está cayendo todo el pelo. Mi hermano la compró durante su estancia en Alemania, en Tottlingen, cerca de las fuentes del Danubio, así como el pequeño cuchillo con mango de marfil que uso en la mesa.

"Madame Magloire regresó inmediatamente. Rezamos nuestras oraciones en el salón, donde colgamos la ropa blanca, y luego nos retiramos cada uno a su habitación, sin decirnos una palabra."

Capítulo 5 Tranquilidad

Después de dar las buenas noches a su hermana, Monseñor Bienvenu tomó uno de los dos candelabros de plata de la mesa, entregó el otro a su invitado y le dijo

"Monsieur, le conduzco a su habitación".

El hombre le siguió.

Como se ha podido observar por lo dicho anteriormente, la casa estaba dispuesta de tal manera que para pasar al oratorio donde se encontraba la alcoba, o para salir de ella, era necesario atravesar el dormitorio del obispo.

En el momento en que cruzaba este apartamento, Madame Magloire estaba guardando los cubiertos en el armario cercano a la cabecera de la cama. Este era su último cuidado cada noche antes de acostarse.

El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Allí se había preparado una cama blanca y fresca. El hombre dejó la vela sobre una mesita.

"Bien", dijo el obispo, "que pases una buena noche. Mañana por la mañana, antes de partir, beberá una taza de leche caliente de nuestras vacas".

"Gracias, Monsieur l'Abbe", dijo el hombre.

Apenas hubo pronunciado estas palabras llenas de paz, cuando de repente, y sin transición, hizo un extraño movimiento, que habría helado de horror a las dos santas mujeres, de haberlo presenciado. Aún hoy nos resulta difícil explicar lo que le inspiró en ese momento. ¿Pretendía transmitir una advertencia o lanzar una amenaza? ¿Obedecía simplemente a una especie de impulso instintivo que ni siquiera él mismo conocía? Se volvió bruscamente hacia el anciano, se cruzó de brazos e inclinando sobre su anfitrión una mirada salvaje, exclamó con voz ronca:-

"¡Ah! ¡Realmente! ¿Me alojas en tu casa, cerca de ti, de esta manera?"

Se interrumpió, y añadió con una risa en la que se escondía algo monstruoso:-

"¿Realmente has reflexionado bien? ¿Cómo sabéis que no he sido un asesino?"

El obispo respondió:-

"Eso es cosa del buen Dios".

Luego, gravemente, y moviendo los labios como quien reza o habla consigo mismo, levantó dos dedos de su mano derecha y concedió su bendición al hombre, que no se inclinó, y sin volver la cabeza ni mirar detrás de él, volvió a su alcoba.

Cuando la alcoba estaba en uso, una gran cortina de sarga, extendida de pared a pared, ocultaba el altar. El obispo se arrodilló ante esta cortina al pasar y rezó una breve oración. Un momento después se encontraba en su jardín, paseando, meditando, contoneándose, con el corazón y el alma totalmente absortos en esas cosas grandiosas y misteriosas que Dios muestra por la noche a los ojos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba realmente tan fatigado que ni siquiera se benefició de las bonitas sábanas blancas. Apagando la vela con la nariz a la manera de los presidiarios, se dejó caer, vestido como estaba, sobre la cama, donde inmediatamente cayó en un profundo sueño.

La medianoche llegó cuando el obispo regresó de su jardín a su apartamento.

Pocos minutos después todos dormían en la casita.

Capítulo 6 Jean Valjean

Hacia la mitad de la noche se despertó Jean Valjean.

Jean Valjean procedía de una familia de campesinos pobres de Brie. No había aprendido a leer en su infancia. Cuando llegó a la edad adulta, se convirtió en podador de árboles en Faverolles. Su madre se llamaba Jeanne Mathieu; su padre se llamaba Jean Valjean o Vlajean, probablemente un sobrenombre, y una contracción de viola Jean, "aquí está Jean".

Jean Valjean era de ese talante reflexivo, pero no sombrío, que constituye la peculiaridad de las naturalezas afectivas. En general, sin embargo, había algo decididamente perezoso e insignificante en Jean Valjean, al menos en apariencia. Había perdido a su padre y a su madre a una edad muy temprana. Su madre había muerto de una fiebre de la leche, que no había sido atendida debidamente. Su padre, podador de árboles, como él, había muerto al caer de un árbol. Lo único que le quedaba a Jean Valjean era una hermana mayor que él, una viuda con siete hijos, niños y niñas. Esta hermana había criado a Jean Valjean, y mientras tuvo marido alojó y alimentó a su joven hermano.

El marido murió. El mayor de los siete hijos tenía ocho años. El más joven, uno.

Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco años. Ocupó el lugar del padre y, a su vez, mantuvo a la hermana que lo había criado. Esto se hizo simplemente como un deber e incluso con un poco de maldad por parte de Jean Valjean. Así, su juventud había transcurrido en un trabajo rudo y mal pagado. Nunca había conocido una "amiga amable" en su tierra natal. No había tenido tiempo de enamorarse.

Volvía por la noche cansado y se comía el caldo sin pronunciar palabra. Su hermana, la madre Jeanne, a menudo tomaba la mejor parte de su comida mientras él comía, un trozo de carne, una loncha de tocino, el corazón de la col, para dárselo a uno de sus hijos. Mientras seguía comiendo, con la cabeza inclinada sobre la mesa y casi metida en la sopa, con su larga cabellera cayendo sobre su cuenco y ocultando sus ojos, tenía el aire de no percibir nada y permitirlo. Había en Faverolles, no lejos de la casa de paja de los Valjean, al otro lado de la calle, una esposa de granjero llamada Marie-Claude; los niños Valjean, habitualmente hambrientos, iban a veces a pedirle a Marie-Claude una pinta de leche, en nombre de su madre, que bebían detrás de un seto o en algún rincón de la calle, arrebatándose la jarra tan apresuradamente que las niñas la derramaban sobre sus delantales y en el cuello. Si su madre se hubiera enterado de este merodeo, habría castigado severamente a las delincuentes. Jean Valjean pagó a Marie-Claude la pinta de leche a espaldas de su madre, y las niñas no fueron castigadas.

En la época de la poda ganaba dieciocho sueldos diarios; luego se alquilaba como henificador, como obrero, como peón en una granja, como peón. Hacía lo que podía. Su hermana también trabajaba, pero ¿qué podía hacer con siete niños pequeños? Era un triste grupo envuelto en la miseria, que se iba aniquilando poco a poco. Llegó un invierno muy duro. Jean no tenía trabajo. La familia no tenía pan. Sin pan, literalmente. ¡Siete niños!

Un domingo por la noche, Maubert Isabeau, el panadero de la plaza de la Iglesia de Faverolles, se disponía a acostarse, cuando oyó un violento golpe en la reja de su tienda. Llegó a tiempo de ver cómo un brazo atravesaba el agujero hecho por un golpe de puño, atravesando la reja y el cristal. El brazo agarró una barra de pan y se la llevó. Isabeau salió corriendo a toda prisa; el ladrón huyó a toda velocidad. Isabeau corrió tras él y lo detuvo. El ladrón había tirado la barra de pan, pero su brazo seguía sangrando. Era Jean Valjean.

Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue llevado ante los tribunales de la época por robo y allanamiento de morada de noche. Tenía una pistola que usaba mejor que nadie en el mundo, era un poco cazador furtivo, y esto perjudicó su caso. Existe un prejuicio legítimo contra los cazadores furtivos. El cazador furtivo, al igual que el contrabandista, huele demasiado a bandido. Sin embargo, observaremos de forma superficial, todavía hay un abismo entre estas razas de hombres y el horrible asesino de las ciudades. El cazador furtivo vive en el bosque, el contrabandista vive en las montañas o en el mar. Las ciudades hacen hombres feroces porque hacen hombres corruptos. La montaña, el mar, el bosque, hacen hombres salvajes; desarrollan el lado feroz, pero a menudo sin destruir el lado humano.

Jean Valjean fue declarado culpable. Los términos del Código eran explícitos. Hay horas formidables en nuestra civilización; hay momentos en que las leyes penales decretan un naufragio. ¡Qué minuto tan ominoso es aquel en que la sociedad retrocede y consuma el abandono irreparable de un ser sensible! Jean Valjean fue condenado a cinco años en las galeras.

El 22 de abril de 1796 se anunció en París la victoria de Montenotte, obtenida por el general en jefe del ejército de Italia, al que el mensaje del Directorio a los Quinientos, del 2 de Floreal, año IV, llama Buona-Parte; ese mismo día una gran banda de galeotes fue encadenada en Bicetre. Jean Valjean formaba parte de esa banda. Un viejo guardián de la prisión, que ahora tiene casi ochenta años, todavía recuerda perfectamente a ese desgraciado que estaba encadenado al final de la cuarta línea, en el ángulo norte del patio. Estaba sentado en el suelo como los demás. No parecía comprender su posición, salvo que era horrible. Es probable que él también estuviera desentrañando en medio de las vagas ideas de un pobre hombre, ignorante de todo, algo excesivo. Mientras el cerrojo de su cuello de hierro era remachado detrás de su cabeza con fuertes golpes del martillo, lloraba, sus lágrimas lo sofocaban, le impedían hablar; sólo lograba decir de vez en cuando: "Fui podador de árboles en Faverolles". Luego, todavía sollozando, levantó la mano derecha y la bajó gradualmente siete veces, como si tocara sucesivamente siete cabezas de alturas desiguales, y por este gesto se adivinó que lo que había hecho, fuera lo que fuera, lo había hecho para vestir y alimentar a siete niños pequeños.

Partió hacia Tolón. Llegó allí, después de un viaje de veintisiete días, en un carro, con una cadena al cuello. En Tolón se vistió con la sotana roja. Todo lo que había constituido su vida, incluso su nombre, fue borrado; ya no era ni siquiera Jean Valjean; era el número 24.601. ¿Qué fue de su hermana? ¿Qué fue de los siete hijos? ¿Quién se preocupó por eso? ¿Qué fue del puñado de hojas del árbol joven que se cortó de raíz?

Siempre es la misma historia. Estos pobres seres vivos, estas criaturas de Dios, en adelante sin apoyo, sin guía, sin refugio, se alejaron al azar, -¿quién lo sabe?- cada uno en su propia dirección quizás, y poco a poco se enterraron en esa fría niebla que envuelve los destinos solitarios; sombras sombrías, en las que desaparecen sucesivamente tantas cabezas desafortunadas, en la sombría marcha de la raza humana. Abandonaron el país. La torre del reloj de lo que había sido su pueblo los olvidó; la línea de demarcación de lo que había sido su campo los olvidó; después de unos años de residencia en las galeras, el propio Jean Valjean los olvidó. En ese corazón, donde había habido una herida, había una cicatriz. Eso es todo. Sólo una vez, durante todo el tiempo que pasó en Toulon, oyó mencionar a su hermana. Esto ocurrió, creo, hacia el final del cuarto año de su cautiverio. No sé a través de qué canales le llegó la noticia. Alguien que los había conocido en su país había visto a su hermana. Ella estaba en París. Vivía en una calle pobre de la parte trasera de Saint-Sulpice, en la Rue du Gindre. Sólo tenía un hijo, un niño pequeño, el menor. ¿Dónde estaban los otros seis? Quizás ni ella misma lo sabía. Todas las mañanas iba a una imprenta, en el número 3 de la calle Sabot, donde trabajaba como dobladora y cosedora. Estaba obligada a estar allí a las seis de la mañana, mucho antes del día en invierno. En el mismo edificio de la imprenta había una escuela, y a ella llevaba a su hijo pequeño, que tenía siete años. Pero como ella entraba en la imprenta a las seis, y la escuela no abría hasta las siete, el niño tenía que esperar en el patio, a que la escuela abriera, durante una hora, una hora de una noche de invierno al aire libre. No permitían que el niño entrara en la imprenta, porque estorbaba, decían. Cuando los obreros pasaban por la mañana, veían a este pobre ser sentado en la acera, vencido por la somnolencia, y a menudo profundamente dormido en la sombra, agachado y doblado sobre su cesta. Cuando llovía, una anciana, la portera, se apiadaba de él; lo llevaba a su guarida, donde había un jergón, una rueca y dos sillas de madera, y el pequeño dormía en un rincón, apretándose al gato para sufrir menos el frío. A las siete abrió la escuela y entró. Así se lo contaron a Jean Valjean.

Le hablaron de ello durante un día; fue un momento, un relámpago, como si de repente se hubiera abierto una ventana sobre el destino de aquellas cosas que había amado; luego todo se cerró de nuevo. No oyó nada más para siempre. Nunca más le llegó nada de ellos; nunca más los vio; nunca más se encontró con ellos; y en la continuación de esta luctuosa historia ya no se encontrará con ellos.

Hacia el final de este cuarto año le llegó a Jean Valjean el turno de escapar. Sus compañeros le ayudaron, como es costumbre en ese triste lugar. Escapó. Vagó durante dos días por los campos en libertad, si es que estar en libertad es ser cazado, girar la cabeza a cada instante, temblar al menor ruido, tener miedo de todo, de un techo humeante, de un hombre que pasa, de un perro que ladra, de un caballo que galopa, de un reloj que suena, del día porque se ve, de la noche porque no se ve, de la carretera, del camino, de un arbusto, del sueño. Al atardecer del segundo día fue capturado. No había comido ni dormido durante treinta y seis horas. El tribunal marítimo lo condenó, por este delito, a una prórroga de su condena por tres años, lo que hizo ocho años. En el sexto año le llegó de nuevo el turno de fugarse; lo aprovechó, pero no pudo llevar a cabo su huida por completo. Faltaba a la hora de pasar lista. Se dispararon los cañones, y por la noche la patrulla lo encontró escondido bajo la quilla de un barco en construcción; se resistió a los guardias de la galera que lo apresaron. Fuga y rebelión. Este caso, previsto por un código especial, fue castigado con una adición de cinco años, dos de ellos en la doble cadena. Trece años. En el décimo año le volvió a tocar el turno; volvió a sacar provecho de ello; no tuvo mejor éxito. Tres años por este nuevo intento. Dieciséis años. Por último, creo que fue durante su decimotercer año, hizo un último intento, y sólo consiguió que lo retomaran al cabo de cuatro horas de ausencia. Tres años para esas cuatro horas. Diecinueve años. En octubre de 1815 fue puesto en libertad; había ingresado allí en 1796, por haber roto un cristal y tomado una barra de pan.

Espacio para un breve paréntesis. Es la segunda vez, en el curso de sus estudios sobre la cuestión penal y la condenación por la ley, que el autor de este libro se encuentra con el robo de una barra de pan como punto de partida del desastre de un destino. Claude Gaux había robado una barra de pan; Jean Valjean había robado una barra de pan. Las estadísticas inglesas demuestran que cuatro de cada cinco robos en Londres tienen como causa inmediata el hambre.

Jean Valjean había entrado en las galeras sollozando y estremeciéndose; salió impasible. Había entrado desesperado; salió sombrío.

¿Qué había ocurrido en esa alma?

Capítulo 7 El interior de la desesperación

Intentemos decirlo.

Es necesario que la sociedad mire estas cosas, porque es ella misma la que las crea.

Era, como hemos dicho, un hombre ignorante, pero no era un tonto. La luz de la naturaleza se encendió en él. La infelicidad, que también posee una claridad de visión propia, aumentó la pequeña cantidad de luz del día que existía en esta mente. Bajo el garrote, bajo la cadena, en la celda, en la penuria, bajo el sol ardiente de las galeras, en el lecho de tablas del presidio, se replegó en su propia conciencia y meditó.

Se constituyó en tribunal.

Comenzó por juzgarse a sí mismo.

Reconoció el hecho de que no era un hombre inocente injustamente castigado. Admitió que había cometido un acto extremo y censurable; que esa barra de pan probablemente no se le habría negado si la hubiera pedido; que, en todo caso, habría sido mejor esperar hasta que pudiera conseguirla por compasión o por trabajo; que no es un argumento incontestable decir: "¿Se puede esperar cuando se tiene hambre?" Que, en primer lugar, es muy raro que alguien se muera de hambre, literalmente; y en segundo lugar, que, por suerte o por desgracia, el hombre está constituido de tal manera que puede sufrir mucho y mucho, tanto moral como físicamente, sin morir; que, por lo tanto, es necesario tener paciencia; que eso habría sido incluso mejor para esos pobres niños; que había sido un acto de locura por su parte, un miserable y desgraciado, tomar violentamente por el cuello a la sociedad en general, e imaginar que se puede escapar de la miseria a través del robo; que esa es en todo caso una pobre puerta por la que escapar de la miseria a través de la cual entra la infamia; en resumen, que estaba en un error.

Entonces se preguntó...

Si él había sido el único en falta en su fatal historia. Si no era una cosa grave, que él, un obrero, sin trabajo, que él, un hombre laborioso, hubiera carecido de pan. Y si, cometida y confesada la falta, el castigo no había sido feroz y desproporcionado. Si no hubo más abuso por parte de la ley, respecto a la pena, que por parte del culpable respecto a su falta. Si no había habido un exceso de pesos en una balanza, en la que contiene la expiación. Si el exceso de peso de la pena no equivalía a la aniquilación del delito, y no daba lugar a invertir la situación, a sustituir la culpa del delincuente por la culpa de la represión, a convertir al culpable en víctima, y al deudor en acreedor, y a poner la ley definitivamente del lado del hombre que la había violado.

Si esta pena, complicada con sucesivas agravaciones por intentos de evasión, no había terminado por convertirse en una especie de atropello perpetrado por el más fuerte sobre el más débil, un crimen de la sociedad contra el individuo, un crimen que se cometía de nuevo cada día, un crimen que había durado diecinueve años.

Se preguntaba si la sociedad humana podía tener derecho a obligar a sus miembros a sufrir por igual en un caso por su propia e irracional falta de previsión, y en el otro caso por su despiadada previsión; y a apresar a un pobre hombre para siempre entre un defecto y un exceso, una falta de trabajo y un exceso de castigo.

Si no era escandaloso que la sociedad tratara así precisamente a aquellos de sus miembros que eran los menos dotados en la división de los bienes hecha por el azar, y por consiguiente los más merecedores de consideración.

Planteadas y respondidas estas preguntas, juzgó a la sociedad y la condenó.

La condenó con su odio.

La hizo responsable del destino que estaba sufriendo, y se dijo que podría ser que un día no dudara en pedirle cuentas. Se declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el daño que él había causado y el que se le estaba haciendo; finalmente llegó a la conclusión de que su castigo no era, en verdad, injusto, pero que con toda seguridad era inicuo.

La ira puede ser a la vez insensata y absurda; uno puede irritarse injustamente; sólo se exaspera cuando en el fondo hay alguna muestra de derecho. Jean Valjean se sentía exasperado.

Y además, la sociedad humana no le había hecho más que daño; nunca había visto nada de ella, salvo esa cara de enfado que llama Justicia, y que muestra a aquellos a quienes golpea. Los hombres sólo le habían tocado para magullarle. Cada contacto con ellos había sido un golpe. Nunca, desde su infancia, desde los días de su madre, de su hermana, había encontrado una palabra amistosa y una mirada amable. De sufrimiento en sufrimiento, había llegado gradualmente a la convicción de que la vida es una guerra; y que en esta guerra él era el vencido. No tenía más arma que su odio. Decidió afilarla en las galeras y llevarla consigo cuando partiera.

En Toulon había una escuela para los convictos, mantenida por los frailes Ignorantes, donde se enseñaban las ramas más necesarias a aquellos de los desafortunados que tenían una mente para ello. Él era de los que tenían mente. Fue a la escuela a la edad de cuarenta años, y aprendió a leer, a escribir y a cifrar. Pensó que fortificar su inteligencia era fortificar su odio. En ciertos casos, la educación y la ilustración pueden servir para desterrar el mal.

Es triste decirlo; después de haber juzgado a la sociedad, que había causado su infelicidad, juzgó a la Providencia, que había hecho la sociedad, y la condenó también.

Así, durante diecinueve años de tortura y esclavitud, esta alma ascendió y al mismo tiempo cayó. La luz entraba en ella por un lado, y las tinieblas por otro.

Jean Valjean no tenía, como hemos visto, una naturaleza mala. Todavía era bueno cuando llegó a las galeras. Allí condenó a la sociedad, y sintió que se estaba volviendo malvado; allí condenó a la Providencia, y fue consciente de que se estaba volviendo impío.

Es difícil no entregarse a la meditación en este punto.

¿Cambia así la naturaleza humana por completo y de arriba abajo? ¿Puede el hombre creado por Dios como bueno ser convertido en impío por el hombre? ¿Puede el alma ser completamente transformada por el destino, y convertirse en malvada, siendo el destino malvado? ¿Puede el corazón deformarse y contraer deformidades y enfermedades incurables bajo la opresión de una infelicidad desproporcionada, como la columna vertebral bajo una bóveda demasiado baja? ¿No hay en toda alma humana, no había en el alma de Jean Valjean en particular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, avivar, encender y hacer brillar con esplendor, y que el mal nunca podrá apagar del todo?

Preguntas graves y oscuras, a la última de las cuales todo fisiólogo habría respondido probablemente que no, y eso sin vacilar, si hubiera visto en Tolón, durante las horas de reposo, que eran para Jean Valjean horas de reposo, a este sombrío galeote, sentado con los brazos cruzados sobre la barra de algún cabrestante, con el extremo de su cadena metido en el bolsillo para evitar que se arrastrara, serio, silencioso y pensativo, un paria de las leyes que consideraban al hombre con ira, condenado por la civilización, y mirando al cielo con severidad.

Ciertamente -y no intentamos disimularlo-, el fisiólogo observador habría contemplado una miseria irremediable; tal vez se habría compadecido de este enfermo, creado por la ley; pero ni siquiera habría ensayado ningún tratamiento; Habría desviado su mirada de las cavernas que había vislumbrado dentro de esta alma, y, como Dante en los portales del infierno, habría borrado de esta existencia la palabra que el dedo de Dios ha inscrito, sin embargo, en la frente de todo hombre, la esperanza.

¿Era este estado de su alma, que hemos intentado analizar, tan perfectamente claro para Jean Valjean como hemos intentado hacerlo para los que nos leen? ¿Percibió Jean Valjean claramente, después de su formación, y había visto claramente durante el proceso de su formación, todos los elementos de los que se componía su miseria moral? ¿Había reunido este hombre rudo e iletrado una percepción perfectamente clara de la sucesión de ideas a través de las cuales, por grados, había montado y descendido a los aspectos lúgubres que, durante tantos años, habían formado el horizonte interior de su espíritu? ¿Era consciente de todo lo que pasaba dentro de él, y de todo lo que trabajaba allí? Es algo que no nos atrevemos a afirmar; es algo que ni siquiera creemos. Había demasiada ignorancia en Jean Valjean, incluso después de su desgracia, como para evitar que siguieran existiendo muchas vaguedades. A veces no sabía bien lo que sentía. Jean Valjean estaba en las sombras; sufría en las sombras; odiaba en las sombras; se podría haber dicho que odiaba por adelantado a sí mismo. Vivía habitualmente en esta sombra, tanteando su camino como un ciego y un soñador. Sólo que, a intervalos, le llegaba de repente, desde fuera y desde dentro, un acceso de ira, una sobrecarga de sufrimiento, un relámpago lívido y rápido que iluminaba toda su alma, y hacía aparecer bruscamente a su alrededor, por delante, por detrás, entre los destellos de una luz espantosa, los horribles precipicios y la sombría perspectiva de su destino.

El destello pasó, la noche se cerró de nuevo; ¿y dónde estaba él? Ya no lo sabía. La peculiaridad de los dolores de esta naturaleza, en los que predomina lo despiadado, es decir, lo embrutecedor, es transformar al hombre, poco a poco, por una especie de transfiguración estúpida, en una bestia salvaje; a veces en una bestia feroz.

Las sucesivas y obstinadas tentativas de fuga de Jean Valjean bastarían para demostrar esta extraña acción de la ley sobre el alma humana. Jean Valjean habría renovado estas tentativas, por inútiles e insensatas que fueran, tantas veces como se presentara la ocasión, sin reflexionar ni un instante sobre el resultado, ni sobre las experiencias que ya había vivido. Escapó impetuosamente, como el lobo que encuentra su jaula abierta. El instinto le dijo: "¡Huye!". La razón le habría dicho: "¡Quédate!". Pero ante una tentación tan violenta, la razón se desvaneció; sólo quedó el instinto. La bestia actuó sola. Cuando fue recapturado, las nuevas severidades que se le infligieron sólo sirvieron para volverlo aún más salvaje.

Un detalle, que no debemos omitir, es que poseía una fuerza física que no se acercaba a la de ninguno de los habitantes de las galeras. En el trabajo, al tender un cable o al enrollar un cabrestante, Jean Valjean valía por cuatro hombres. A veces levantaba y sostenía enormes pesos sobre su espalda; y cuando la ocasión lo requería, sustituía ese implemento que se llama tornillo de gato, y que antiguamente se llamaba orgueil [orgullo], de donde, podemos señalar de paso, se deriva el nombre de la calle Montorgueil, cerca de las Halles [Mercado de Pescado] en París. Sus camaradas le habían apodado Jean, el jacalero. Una vez, cuando estaban reparando el balcón del ayuntamiento de Toulon, una de esas admirables cariátides de Puget, que sostienen el balcón, se soltó y estuvo a punto de caer. Jean Valjean, que estaba presente, sostuvo la cariátide con su hombro y dio tiempo a que llegaran los obreros.

Su flexibilidad superaba incluso a su fuerza. Ciertos convictos que no dejaban de soñar con la fuga, acabaron por hacer una verdadera ciencia de la fuerza y la habilidad combinadas. Es la ciencia de los músculos. Todo un sistema de estática misteriosa es practicado diariamente por los presos, hombres que envidian siempre a las moscas y a los pájaros. Escalar una superficie vertical y encontrar puntos de apoyo donde apenas se veía un saliente, era un juego para Jean Valjean. Dando un ángulo a la pared, con la tensión de la espalda y las piernas, con los codos y los talones encajados en el desnivel de la piedra, se elevaba como por arte de magia hasta el tercer piso. A veces subía así hasta el techo de la prisión de la galera.

Hablaba poco. No se reía en absoluto. Se necesitaba una emoción excesiva para arrancarle, una o dos veces al año, esa lúgubre risa del convicto, que es como el eco de la risa de un demonio. En apariencia, parecía estar ocupado en la constante contemplación de algo terrible.

Estaba absorto, de hecho.

A pesar de las malsanas percepciones de una naturaleza incompleta y una inteligencia aplastada, era confusamente consciente de que algo monstruoso se posaba sobre él. En aquella sombra oscura y débil en la que se arrastraba, cada vez que giraba el cuello e intentaba levantar la mirada, percibía con terror, mezclado con rabia, una especie de acumulación espantosa de cosas, que se acumulaban y se elevaban por encima de él, más allá del alcance de su visión, leyes, prejuicios, hombres y hechos, cuyos contornos se le escapaban, cuya masa le aterrorizaba, y que no era otra cosa que esa prodigiosa pirámide que llamamos civilización. Distinguía, aquí y allá, en aquella masa enjuta e informe, ahora cerca de él, ahora lejos y en mesas inaccesibles, algún grupo, algún detalle, vívidamente iluminado; aquí el sargento de la galera y su garrote; allí el gendarme y su espada; allá el arzobispo mitrado; allá en lo alto, como una especie de sol, el Emperador, coronado y deslumbrante. Le parecía que estos esplendores lejanos, lejos de disipar su noche, la hacían más fúnebre y más negra. Todo esto -leyes, prejuicios, hechos, hombres, cosas- iba y venía por encima de él, sobre su cabeza, de acuerdo con el complicado y misterioso movimiento que Dios imparte a la civilización, caminando sobre él y aplastándolo con no sé qué tranquilidad en su crueldad e inexorabilidad en su indiferencia. Almas que han caído en el fondo de toda desgracia posible, hombres infelices perdidos en el más bajo de esos limbos a los que ya nadie mira, los reprobados de la ley, sienten descansar sobre sus cabezas todo el peso de esta sociedad humana, tan formidable para el que está fuera, tan espantosa para el que está debajo.

En esta situación Jean Valjean meditaba; y ¿cuál podía ser la naturaleza de su meditación?

Si el grano de mijo bajo la piedra de molino tuviera pensamientos, pensaría, sin duda, lo mismo que pensaba Jean Valjean.

Todas estas cosas, realidades llenas de espectros, fantasmagorías llenas de realidades, habían acabado por crearle una especie de estado interior casi indescriptible.

A veces, en medio de su trabajo de convicto, se detenía. Se ponía a pensar. Su razón, a la vez más madura y más turbada que antaño, se rebelaba. Todo lo que le había sucedido le parecía absurdo; todo lo que le rodeaba le parecía imposible. Se dijo: "Es un sueño". Contempló al galeote que estaba a unos pasos de él; el galeote le parecía un fantasma. De repente, el fantasma le asestó un golpe con su garrote.

La naturaleza visible apenas existía para él. Casi sería cierto decir que para Jean Valjean no existían ni el sol, ni los días hermosos de verano, ni el cielo radiante, ni los frescos amaneceres de abril. No sé qué luz diurna de ventanilla iluminaba habitualmente su alma.

Para resumir, en conclusión, lo que puede resumirse y traducirse en resultados positivos en todo lo que acabamos de señalar, nos limitaremos a afirmar que, en el curso de diecinueve años, Jean Valjean, el inofensivo podador de árboles de Faverolles, el formidable convicto de Tolón, se había vuelto capaz, gracias a la manera en que las galeras lo habían moldeado, de dos clases de acciones malvadas: en primer lugar, de una acción malvada, rápida, no premeditada, precipitada, totalmente instintiva, con carácter de represalia por el mal que había sufrido; en segundo lugar, de una acción malvada, seria, grave, conscientemente argumentada y premeditada, con las falsas ideas que tal desgracia puede proporcionar. Sus actos deliberados pasaron por tres fases sucesivas, que sólo pueden atravesar las naturalezas de cierto cuño: el razonamiento, la voluntad y la perseverancia. Tuvo como causas móviles su ira habitual, la amargura del alma, un profundo sentido de las indignidades sufridas, la reacción incluso contra los buenos, los inocentes y los justos, si es que los hay. El punto de partida, como el punto de llegada, de todos sus pensamientos, fue el odio a la ley humana; ese odio que, si no es detenido en su desarrollo por algún incidente providencial, se convierte, en un tiempo determinado, en el odio a la sociedad, luego en el odio al género humano, luego en el odio a la creación, y que se manifiesta por un deseo vago, incesante y brutal de hacer daño a algún ser vivo, no importa a quién. Se percibirá que no era sin razón que el pasaporte de Jean Valjean lo describía como un hombre muy peligroso.

De año en año esta alma se había ido secando lentamente, pero con una seguridad fatal. Cuando el corazón se seca, el ojo se seca. A su salida de las galeras hacía diecinueve años que no derramaba una lágrima.

Capítulo 8 Oleadas y sombras

¡Un hombre por la borda!

¿Qué importa? El barco no se detiene. El viento sopla. Ese sombrío barco tiene un camino que se ve obligado a seguir. Sigue adelante.

El hombre desaparece, luego reaparece; se sumerge, vuelve a subir a la superficie; llama, extiende sus brazos; no es escuchado. El barco, temblando bajo el huracán, está totalmente absorto en sus propios trabajos; los pasajeros y los marineros ni siquiera ven al hombre que se ahoga; su miserable cabeza no es más que una mancha en medio de la inmensidad de las olas. Desde las profundidades lanza gritos desesperados. ¡Qué espectro es esa vela que se retira! La mira y la contempla frenéticamente. Se retira, se oscurece, disminuye de tamaño. Él estaba allí pero hace un momento, era uno de los tripulantes, iba y venía por la cubierta con el resto, tenía su parte de aliento y de luz solar, era un hombre vivo. Ahora, ¿qué ha ocurrido? Ha resbalado, ha caído; todo ha terminado.

Está en el tremendo mar. Bajo sus pies no tiene más que lo que huye y se desmorona. Las olas, desgarradas y azotadas por el viento, lo rodean horriblemente; las sacudidas del abismo lo arrastran; todas las lenguas de agua se precipitan sobre su cabeza; un populacho de olas lo escupe; confusas aberturas lo devoran a medias; cada vez que se hunde, vislumbra precipicios llenos de noche; espantosas y desconocidas vegetaciones se apoderan de él, se anudan a sus pies, lo atraen hacia ellos; es consciente de que se convierte en un abismo, de que forma parte de la espuma; las olas lo zarandean de una a otra; bebe en la amargura; el cobarde océano lo ataca con furia, para ahogarlo; la enormidad juega con su agonía. Parece como si toda esa agua fuera odio.

Sin embargo, lucha.

Intenta defenderse; intenta sostenerse; se esfuerza; nada. Él, con sus pequeñas fuerzas agotadas al instante, combate lo inagotable.

¿Dónde, entonces, está el barco? Allá. Apenas visible en las pálidas sombras del horizonte.

El viento sopla a ráfagas; toda la espuma le abruma. Levanta los ojos y sólo contempla la lividez de las nubes. Asiste, en medio de sus pálpitos de muerte, a la inmensa locura del mar. Se siente torturado por esta locura; oye ruidos extraños para el hombre, que parecen venir de más allá de los límites de la tierra, y de no se sabe qué espantosa región más allá.

Hay pájaros en las nubes, como hay ángeles por encima de las angustias humanas; pero ¿qué pueden hacer por él? Ellos cantan y vuelan y flotan, y él, se revuelve en la agonía de la muerte.

Se siente enterrado en esos dos infinitos, el océano y el cielo, al mismo tiempo: el uno es una tumba; el otro, una mortaja.

Desciende la noche; lleva horas nadando; sus fuerzas están agotadas; aquel barco, aquella cosa lejana en la que había hombres, se ha desvanecido; está solo en el formidable golfo crepuscular; se hunde, se endurece, se retuerce; siente bajo él las monstruosas olas de lo invisible; grita.

No hay más hombres. ¿Dónde está Dios?

Grita. ¡Ayuda! ¡Ayuda! Sigue gritando.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora a la extensión, a las olas, a las algas, al arrecife; son sordos. Implora a la tempestad; la imperturbable tempestad sólo obedece al infinito.

En torno a él la oscuridad, la niebla, la soledad, el tumulto tormentoso y sin sentido, el rizo indefinido de esas aguas salvajes. En él el horror y la fatiga. Bajo él las profundidades. Ni un punto de apoyo. Piensa en las lúgubres aventuras del cadáver en la sombra ilimitada. El frío sin fondo le paraliza. Sus manos se contraen convulsivamente; se cierran y agarran la nada. Vientos, nubes, torbellinos, ráfagas, estrellas inútiles. ¿Qué se puede hacer? El hombre desesperado se rinde; está cansado, elige la alternativa de la muerte; no se resiste; se deja llevar; abandona su agarre; y entonces se revuelve para siempre en las lúgubres profundidades del engullimiento.

¡Oh, marcha implacable de las sociedades humanas! ¡Oh, pérdidas de hombres y de almas en el camino! ¡Océano en el que cae todo lo que la ley deja escapar! ¡Desastrosa ausencia de ayuda! ¡Oh, muerte moral!

El mar es la inexorable noche social en la que las leyes penales arrojan a sus condenados. El mar es la inmensidad de la miseria.

El alma, bajando por este golfo, puede convertirse en un cadáver. ¿Quién la resucitará?

Capítulo 9 Nuevos problemas

Cuando llegó la hora de partir de las galeras, cuando Jean Valjean oyó en su oído las extrañas palabras: "¡Eres libre!", el momento pareció improbable e inédito; un rayo de luz viva, un rayo de la verdadera luz de los vivos, penetró de pronto en su interior. Pero este rayo no tardó en palidecer. Jean Valjean había sido deslumbrado por la idea de la libertad. Había creído en una nueva vida. Muy pronto percibió qué clase de libertad es la que proporciona un pasaporte amarillo.

Y esto estaba rodeado de mucha amargura. Había calculado que sus ganancias, durante su estancia en las galeras, debían ascender a ciento setenta y un francos. Es justo añadir que había olvidado incluir en sus cálculos el reposo forzoso de los domingos y días festivos durante diecinueve años, lo que suponía una disminución de unos ochenta francos. En cualquier caso, su tesoro se había reducido, debido a diversos gravámenes locales, a la suma de ciento nueve francos quince sous, que se le habían descontado a su salida. Él no había entendido nada de esto, y se había creído perjudicado. Digamos la palabra: robado.

Al día siguiente de su liberación, vio en Grasse, frente a una destilería de naranjas, a unos hombres que descargaban fardos. Ofreció sus servicios. El negocio era apremiante; fueron aceptados. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, hábil; lo hizo lo mejor que pudo; el patrón parecía satisfecho. Mientras trabajaba, un gendarme pasó, lo observó y le exigió su documentación. Fue necesario mostrarle el pasaporte amarillo. Hecho esto, Jean Valjean reanudó su trabajo. Poco antes había interrogado a uno de los obreros sobre la cantidad que ganaban cada día en esta ocupación; le habían dicho que treinta sous. Cuando llegó la noche, como se vio obligado a volver a salir al día siguiente, se presentó al dueño de la destilería y pidió que le pagaran. El dueño no dijo nada, pero le entregó quince sueldos. Él se opuso. Le dijeron: "Es suficiente para ti". Insistió. El dueño le miró fijamente entre los ojos y le dijo: "Cuidado con la cárcel".

Allí, de nuevo, consideró que le habían robado.

La sociedad, el Estado, al disminuir su tesoro, le había robado al por mayor. Ahora era el individuo quien le robaba al por menor.

La liberación no es una liberación. Uno se libera de las galeras, pero no de la condena.

Eso es lo que le ocurrió en Grasse. Hemos visto de qué manera fue recibido en D—

Capítulo 10 El hombre despertado

Cuando el reloj de la catedral dio las dos de la mañana, Jean Valjean se despertó.

Lo que le despertó fue que su cama era demasiado buena. Hacía casi veinte años que no dormía en una cama y, aunque no se había desnudado, la sensación era demasiado novedosa como para no perturbar su sueño.

Había dormido más de cuatro horas. El cansancio había desaparecido. Estaba acostumbrado a no dedicar muchas horas al reposo.

Abrió los ojos y miró fijamente la penumbra que le rodeaba; luego los cerró de nuevo, con la intención de dormirse una vez más.

Cuando muchas y variadas sensaciones han agitado el día, cuando diversos asuntos preocupan la mente, uno se duerme una vez, pero no una segunda. El sueño llega más fácilmente que vuelve. Esto es lo que le ocurrió a Jean Valjean. No pudo conciliar el sueño de nuevo, y se quedó pensando.

Se encontraba en uno de esos momentos en que los pensamientos que uno tiene en la mente son turbulentos. Había una especie de confusión oscura en su cerebro. Sus recuerdos de antaño y del presente inmediato flotaban allí, mezclándose confusamente, perdiendo sus formas propias, haciéndose desproporcionadamente grandes y desapareciendo de repente, como en un charco turbio y perturbado. Se le ocurrían muchos pensamientos, pero había uno que se le presentaba constantemente de nuevo, y que alejaba todos los demás. Mencionaremos este pensamiento de inmediato: había observado los seis juegos de tenedores y cucharas de plata y el cucharón que Madame Magloire había colocado sobre la mesa.

Aquellos seis juegos de plata le obsesionaban. -Estaban allí. -A unos pocos pasos de distancia. -Justo cuando atravesaba la habitación contigua para llegar a la que en ese momento se encontraba, la vieja sirvienta había estado colocándolos en un pequeño armario cerca de la cabecera de la cama. -A la derecha, al entrar desde el comedor.-Eran sólidos.-Y de plata vieja.-Del cazo se podían sacar al menos doscientos francos.-El doble de lo que había ganado en diecinueve años.-Es cierto que habría ganado más si "la administración no le hubiera robado".

Su mente vaciló durante toda una hora en fluctuaciones con las que ciertamente se mezclaba alguna lucha. Dieron las tres de la tarde. Volvió a abrir los ojos, se incorporó bruscamente hasta quedar sentado, estiró el brazo y palpó su mochila, que había tirado en un rincón de la alcoba; luego colgó las piernas sobre el borde de la cama y colocó los pies en el suelo, y así se encontró, casi sin saberlo, sentado en su cama.

Permaneció un rato pensativo en esta actitud, que habría sido sugestiva de algo siniestro para cualquiera que lo hubiera visto así en la oscuridad, la única persona despierta en aquella casa donde todos dormían. De repente, se agachó, se quitó los zapatos y los colocó suavemente en la alfombra junto a la cama; luego retomó su actitud pensativa y volvió a quedarse inmóvil.

A lo largo de esta horrible meditación, los pensamientos que hemos indicado más arriba se movían incesantemente por su cerebro; entraban, se retiraban, volvían a entrar y, en cierto modo, le oprimían; y entonces pensó también, sin saber por qué, y con la persistencia mecánica del retraimiento, en un convicto llamado Brevet, al que había conocido en las galeras, y cuyos pantalones habían sido sostenidos por un solo tirante de algodón tejido. El dibujo a cuadros de aquel tirante se le repetía incesantemente.

Permaneció en esta situación, y habría permanecido así indefinidamente, incluso hasta el amanecer, si el reloj no hubiera dado la una, la media o el cuarto de hora. Le pareció que aquella campanada le decía: "¡Vamos!".

Se puso en pie, dudó aún un momento y escuchó; todo estaba tranquilo en la casa; luego caminó en línea recta, con pasos cortos, hacia la ventana, de la que echó un vistazo. La noche no era muy oscura; había luna llena, sobre la que corrían grandes nubes impulsadas por el viento. Esto creaba, en el exterior, una alternancia de sombras y destellos de luz, eclipses, y luego aperturas brillantes de las nubes; y en el interior una especie de crepúsculo. Este crepúsculo, suficiente para permitir a una persona ver su camino, intermitente a causa de las nubes, se asemejaba al tipo de luz lívida que cae a través de un agujero de aire en un sótano, ante el cual los transeúntes van y vienen. Al llegar a la ventana, Jean Valjean la examinó. No tenía reja; se abría en el jardín y estaba sujeta, según la moda del país, sólo por un pequeño alfiler. La abrió; pero como una ráfaga de aire frío y penetrante penetró bruscamente en la habitación, la volvió a cerrar inmediatamente. Escudriñó el jardín con esa mirada atenta que estudia más que mira. El jardín estaba rodeado por un muro blanco bastante bajo y fácil de escalar. A lo lejos, en el extremo, percibió las copas de los árboles, espaciadas a intervalos regulares, que indicaban que el muro separaba el jardín de una avenida o carril arbolado.

Una vez hecho este reconocimiento, ejecutó un movimiento como el de un hombre que ha tomado una decisión, se dirigió a su alcoba, agarró su mochila, la abrió, tanteó en ella, sacó algo que colocó sobre la cama, se metió los zapatos en uno de los bolsillos, volvió a cerrar el conjunto, se echó la mochila sobre los hombros, se puso la gorra, se bajó la visera sobre los ojos, buscó su garrote, fue a colocarlo en el ángulo de la ventana; Luego volvió a la cama y tomó con decisión el objeto que había depositado allí. Parecía una barra corta de hierro, puntiaguda como una pica en un extremo. Habría sido difícil distinguir en aquella oscuridad para qué empleo podía estar diseñado aquel trozo de hierro. Tal vez fuera una palanca; posiblemente fuera un garrote.

De día habría sido posible reconocerlo como nada más que un candelabro de minero. En aquella época, los presidiarios trabajaban a veces en la extracción de piedra de las altas colinas que rodean Tolón, y no era raro que tuvieran a su disposición herramientas de minero. Estos candeleros mineros son de hierro macizo, terminados en su extremo inferior por una punta, mediante la cual se clavan en la roca.

Tomó el candelabro en la mano derecha; conteniendo la respiración y tratando de amortiguar el sonido de su pisada, dirigió sus pasos hacia la puerta de la habitación contigua, ocupada por el obispo, como ya sabemos.

Al llegar a esta puerta, la encontró entreabierta. El obispo no la había cerrado.

Capítulo 11 Lo que hace

Jean Valjean escuchó. No se oye nada.

Dio un empujón a la puerta.

La empujó suavemente con la punta del dedo, ligeramente, con la dulzura furtiva e incómoda de un gato que desea entrar.

La puerta cedió a esta presión, e hizo un movimiento imperceptible y silencioso, que amplió un poco la abertura.

Esperó un momento; luego dio un segundo y más audaz empujón a la puerta.

Siguió cediendo en silencio. La abertura era ahora lo suficientemente grande como para permitirle pasar. Pero cerca de la puerta había una mesita que formaba un ángulo embarazoso con ella y que impedía la entrada.

Jean Valjean reconoció la dificultad. Era necesario, a cualquier precio, ampliar aún más la abertura.

Decidió su curso de acción y dio un tercer empujón a la puerta, más enérgico que los dos anteriores. Esta vez una bisagra mal engrasada emitió de repente en medio del silencio un grito ronco y prolongado.

Jean Valjean se estremeció. El ruido de la bisagra resonó en sus oídos con algo parecido al sonido penetrante y formidable de la trompeta del Día del Juicio Final.

En las fantásticas exageraciones del primer momento, casi se imaginó que aquella bisagra acababa de animarse, y que de repente había asumido una vida terrible, y que ladraba como un perro para despertar a todo el mundo, y advertir y despertar a los que estaban dormidos. Se detuvo, estremecido, desconcertado, y cayó de puntillas sobre sus talones. Oyó que las arterias de sus sienes latían como dos martillos de forja, y le pareció que su aliento salía de su pecho con el rugido del viento que sale de una caverna. Le parecía imposible que el horrible clamor de aquella bisagra irritada no hubiera perturbado a toda la casa, como la sacudida de un terremoto; la puerta, empujada por él, había dado la alarma, y había gritado; el viejo se levantaría en seguida; las dos ancianas gritarían; la gente acudiría en su ayuda; en menos de un cuarto de hora la ciudad estaría alborotada, y la gendarmería a mano. Por un momento se creyó perdido.

Permaneció donde estaba, petrificado como la estatua de sal, sin atreverse a hacer ningún movimiento. Pasaron varios minutos. La puerta se había abierto de par en par. Se aventuró a asomarse a la habitación contigua. Nada se había movido allí. Prestó atención. Nada se movía en la casa. El ruido de la bisagra oxidada no había despertado a nadie.

El primer peligro había pasado, pero aún reinaba en su interior un espantoso tumulto. Sin embargo, no retrocedió. Incluso cuando se creyó perdido, no retrocedió. Su único pensamiento ahora era terminar lo antes posible. Dio un paso y entró en la habitación.

La habitación estaba en un estado de perfecta calma. Aquí y allá se distinguían formas vagas y confusas, que a la luz del día eran papeles esparcidos sobre una mesa, folios abiertos, volúmenes amontonados sobre un taburete, un sillón amontonado de ropa, un prie-Dieu, y que a esa hora sólo eran rincones sombríos y manchas blanquecinas. Jean Valjean avanzó con precaución, cuidando de no golpear los muebles. Podía oír, en el extremo de la habitación, la respiración uniforme y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama. Había llegado allí antes de lo que había pensado.

La naturaleza a veces mezcla sus efectos y sus espectáculos con nuestras acciones con una adecuación sombría e inteligente, como si quisiera hacernos reflexionar. Desde hacía media hora, una gran nube cubría el cielo. En el momento en que Jean Valjean se detuvo frente a la cama, esta nube se separó, como si fuera a propósito, y un rayo de luz, atravesando la larga ventana, iluminó de repente el pálido rostro del obispo. Dormía plácidamente. Yacía en su cama casi completamente vestido, a causa del frío de los Bajos Alpes, con una prenda de lana marrón, que le cubría los brazos hasta las muñecas. Su cabeza estaba echada hacia atrás en la almohada, en la actitud descuidada del reposo; su mano, adornada con el anillo pastoral, y de la que habían caído tantas buenas acciones y tantos actos santos, colgaba sobre el borde de la cama. Todo su rostro estaba iluminado con una vaga expresión de satisfacción, de esperanza y de felicidad. Era más que una sonrisa, y casi un resplandor. Llevaba en su frente el indescriptible reflejo de una luz invisible. El alma del justo contempla en el sueño un cielo misterioso.

Un reflejo de ese cielo se posaba sobre el obispo.

Era, al mismo tiempo, una transparencia luminosa, porque ese cielo estaba dentro de él. Ese cielo era su conciencia.

En el momento en que el rayo de luz de la luna se superponía, por así decirlo, a ese resplandor interior, el Obispo dormido parecía como en una gloria. Permanecía, sin embargo, apacible y velado en una inefable penumbra. Aquella luna en el cielo, aquella naturaleza adormecida, aquel jardín sin temblor, aquella casa tan tranquila, la hora, el momento, el silencio, añadían alguna cualidad solemne e indecible al venerable reposo de este hombre, y envolvían en una especie de aureola serena y majestuosa aquella cabellera blanca, aquellos ojos cerrados, aquel rostro en el que todo era esperanza y todo era confianza, aquella cabeza de anciano y aquel sueño de niño.

Había algo casi divino en este hombre, que era así de augusto, sin ser él mismo consciente de ello.

Jean Valjean estaba en la sombra, y permanecía inmóvil, con su candelabro de hierro en la mano, asustado por este viejo luminoso. Nunca había visto nada parecido. Esta confianza le aterrorizaba. El mundo moral no tiene un espectáculo más grandioso que éste: una conciencia turbada e inquieta, que ha llegado al borde de una acción malvada, contemplando el sueño de los justos.

Aquel sueño en aquel aislamiento, y con un prójimo como él, tenía algo de sublime, de lo que él era vaga pero imperiosamente consciente.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en su interior, ni siquiera él mismo. Para intentar formarse una idea de ello, es necesario pensar en lo más violento en presencia de lo más suave. Incluso en su rostro habría sido imposible distinguir nada con certeza. Era una especie de asombro demacrado. Lo miró, y eso fue todo. Pero, ¿cuál era su pensamiento? Hubiera sido imposible adivinarlo. Lo que era evidente era que estaba conmovido y asombrado. Pero, ¿cuál era la naturaleza de esta emoción?

Sus ojos no dejaron de mirar al anciano. Lo único que podía deducirse claramente de su actitud y su fisonomía era una extraña indecisión. Se hubiera dicho que dudaba entre los dos abismos, aquel en el que uno se pierde y aquel en el que uno se salva. Parecía dispuesto a aplastar aquel cráneo o a besar aquella mano.

Al cabo de unos minutos, su brazo izquierdo se levantó lentamente hacia su frente, y se quitó la gorra; luego su brazo volvió a caer con la misma deliberación, y Jean Valjean se quedó meditando una vez más, con la gorra en la mano izquierda, el garrote en la derecha, el pelo erizado por toda su salvaje cabeza.

El obispo continuó durmiendo en profunda paz bajo aquella aterradora mirada.

El resplandor de la luna hacía confusamente visible el crucifijo sobre la chimenea, que parecía extender sus brazos hacia ambos, con una bendición para uno y un perdón para el otro.

De repente, Jean Valjean volvió a colocarse la gorra sobre la frente; luego pasó rápidamente por delante de la cama, sin mirar al obispo, directamente hacia el armario, que vio cerca de la cabecera; levantó el candelabro de hierro como si quisiera forzar la cerradura; la llave estaba allí; la abrió; lo primero que se le presentó fue la cesta de los cubiertos; la cogió, atravesó la cámara a grandes zancadas, sin tomar ninguna precaución y sin preocuparse por el ruido, ganó la puerta, volvió a entrar en el oratorio, abrió la ventana, cogió su garrote, se subió al alféizar de la planta baja, metió la plata en su mochila, tiró la cesta, cruzó el jardín, saltó el muro como un tigre y huyó.

Capítulo 12 El obispo trabaja

A la mañana siguiente, al amanecer, Monseñor Bienvenu estaba paseando por su jardín. Madame Magloire corrió hacia él totalmente consternada.

"¡Monseñor, Monseñor!", exclamó, "¿sabe Su Excelencia dónde está la cesta de plata?".

"Sí", respondió el obispo.

"¡Jesús el Señor sea bendito!", continuó ella; "no sabía qué había sido de ella".

El obispo acababa de recoger la cesta en un parterre. Se la presentó a Madame Magloire.

"Aquí está".

"¡Bien!", dijo ella. "¡No hay nada en ella! ¿Y la plata?"

"Ah", respondió el obispo, "¿así que es la plata lo que le preocupa? No sé dónde está".

"¡Grandioso, buen Dios! ¡Es robada! Ese hombre que estuvo aquí anoche la ha robado".

En un abrir y cerrar de ojos, con toda la vivacidad de una anciana despierta, Madame Magloire había corrido hacia el oratorio, entró en la alcoba y regresó junto al obispo. El obispo acababa de agacharse y suspiraba mientras examinaba una planta de cochlearia des Guillons, que la cesta había roto al caer sobre la cama. Se levantó ante el grito de Madame Magloire.

"¡Monseñor, el hombre se ha ido! La plata ha sido robada!"

Mientras pronunciaba esta exclamación, sus ojos se posaron en un rincón del jardín, donde se veían las huellas de haber escalado el muro. La albardilla del muro había sido arrancada.

"¡Quieto! Ahí está el camino por el que se fue. Saltó a la calle Cochefilet. ¡Ah, la abominación! Ha robado nuestra plata".

El obispo permaneció en silencio durante un momento; luego levantó sus graves ojos y le dijo suavemente a Madame Magloire:-

"Y, en primer lugar, ¿esa plata era nuestra?".

Madame Magloire se quedó sin palabras. Se produjo otro silencio; luego el obispo continuó:-

"Madame Magloire, durante mucho tiempo he retenido esa plata injustamente. Pertenecía a los pobres. ¿Quién era ese hombre? Un pobre, evidentemente".

"¡Ay! ¡Jesús!" respondió Madame Magloire. "No es por mi bien, ni por el de Mademoiselle. No hay diferencia para nosotros. Pero es por el bien de Monseigneur. ¿Con qué va a comer Monseigneur ahora?"

El obispo la miró con aire de asombro.

"¡Ah, vamos! ¿No hay cosas como tenedores y cucharas de peltre?"

Madame Magloire se encogió de hombros.

"El estaño tiene olor".

"Tenedores y cucharas de hierro, entonces".

Madame Magloire hizo una expresiva mueca.

"El hierro tiene sabor".

"Muy bien", dijo el obispo; "de madera entonces".

Unos instantes más tarde estaba desayunando en la misma mesa en la que Jean Valjean se había sentado la noche anterior. Mientras desayunaba, Monseñor Bienvenido comentó alegremente a su hermana, que no dijo nada, y a Madame Magloire, que refunfuñaba en voz baja, que realmente no se necesita ni tenedor ni cuchara, ni siquiera de madera, para mojar un poco de pan en una taza de leche.

¡"¡Qué bonita idea, de verdad!", se dijo Madame Magloire, mientras iba y venía, "¡acoger a un hombre así! y alojarlo cerca de uno mismo! ¡Y qué suerte que no haya hecho más que robar! Ah, mon Dieu! ¡Una se estremece al pensarlo!"

Cuando los hermanos estaban a punto de levantarse de la mesa, llamaron a la puerta.

"Pasad", dijo el obispo.

La puerta se abrió. Un grupo singular y violento hizo su aparición en el umbral. Tres hombres sujetaban a un cuarto hombre por el cuello. Los tres hombres eran gendarmes; el otro era Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmes, que parecía estar al mando del grupo, estaba de pie cerca de la puerta. Entró y avanzó hacia el obispo, haciendo un saludo militar.

"Monseñor...", dijo.

Al oír esta palabra, Jean Valjean, que estaba abatido y parecía abrumado, levantó la cabeza con aire de estupefacción.

"¡Monseigneur!", murmuró. "¿Así que no es el cura?"

"¡Silencio!", dijo el gendarme. "Es Monseñor el Obispo".

Mientras tanto, Monseñor Bienvenu había avanzado tan rápido como su gran edad le permitía.

"¡Ah, aquí estáis!", exclamó, mirando a Jean Valjean. "Me alegro de verte. Bueno, pero ¿cómo es esto? Te he dado también los candelabros, que son de plata como el resto, y por los que seguramente puedes conseguir doscientos francos. ¿Por qué no te los llevaste con tus tenedores y cucharas?"

Jean Valjean abrió mucho los ojos y miró fijamente al venerable obispo con una expresión de la que ninguna lengua humana puede dar cuenta.

"Monseñor", dijo el brigadier de gendarmes, "¿entonces es cierto lo que ha dicho este hombre? Nos encontramos con él. Caminaba como un hombre que huye. Lo detuvimos para investigar el asunto. Tenía esta plata..."

"¿Y les dijo -interpuso el obispo con una sonrisa- que se la había dado un amable anciano sacerdote con el que había pasado la noche? Ya veo cómo está el asunto. ¿Y lo has traído aquí? Es un error".

"En ese caso", respondió el brigadier, "¿podemos dejarle marchar?".

"Desde luego", respondió el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió.

"¿Es cierto que voy a ser liberado?", dijo, con voz casi inarticulada, y como si hablara en sueños.

"Sí, estás liberado; ¿no lo entiendes?", dijo uno de los gendarmes.

"Amigo mío", continuó el obispo, "antes de que te vayas, aquí tienes tus candelabros. Tómelos".

Se acercó a la chimenea, tomó los dos candelabros de plata y se los llevó a Jean Valjean. Las dos mujeres miraban sin pronunciar una palabra, sin un gesto, sin una mirada que pudiera desconcertar al obispo.

A Jean Valjean le temblaban todos los miembros. Cogió los dos candelabros mecánicamente y con aire desconcertado.

"Ahora", dijo el obispo, "vete en paz. Por cierto, cuando vuelvas, amigo mío, no es necesario que pases por el jardín. Siempre puede entrar y salir por la puerta de la calle. Nunca está cerrada más que con un pestillo, ni de día ni de noche".

Luego, dirigiéndose a los gendarmes:-

"Pueden retirarse, señores".

Los gendarmes se retiraron.

Jean Valjean estaba como un hombre a punto de desmayarse.

El obispo se acercó a él y le dijo en voz baja

"No olvides, nunca olvides, que has prometido utilizar este dinero para convertirte en un hombre honesto".

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, se quedó sin palabras. El obispo había enfatizado las palabras cuando las pronunció. Reanudó con solemnidad:-

"Jean Valjean, hermano mío, ya no perteneces al mal, sino al bien. Es tu alma la que te compro; la retiro de los pensamientos negros y del espíritu de perdición, y la entrego a Dios."

Capítulo 13 El pequeño Gervais

Jean Valjean salió de la ciudad como si huyera de ella. Salió a paso muy apresurado por los campos, tomando cualquier camino y sendero que se le presentara, sin percibir que volvía incesantemente sobre sus pasos. Vagó así toda la mañana, sin haber comido nada y sin sentir hambre. Era presa de un cúmulo de sensaciones nuevas. Era consciente de una especie de rabia; no sabía contra quién iba dirigida. No podía decir si se sentía conmovido o humillado. Le invadía por momentos una extraña emoción a la que se resistía y a la que oponía la dureza adquirida durante los últimos veinte años de su vida. Este estado de ánimo le fatigaba. Percibió con consternación que la especie de calma espantosa que la injusticia de su desgracia le había conferido estaba cediendo en su interior. Se preguntó qué podría sustituirla. En realidad, a veces hubiera preferido estar en la cárcel con los gendarmes y que las cosas no hubieran sucedido así; eso le habría agitado menos. Aunque la estación estaba bastante avanzada, todavía había algunas flores tardías en los setos, cuyo olor, al pasar por ellos en su marcha, le recordaba su infancia. Estos recuerdos eran casi intolerables para él, ya que hacía mucho tiempo que no se le presentaban.

Pensamientos inconfesables se reunieron dentro de él de esta manera durante todo el día.

Mientras el sol declinaba hacia su puesta, proyectando largas sombras sobre el suelo de cada guijarro, Jean Valjean se sentó detrás de un arbusto en una gran llanura rojiza, que estaba absolutamente desierta. No había nada en el horizonte, salvo los Alpes. Ni siquiera la aguja de un pueblo lejano. Jean Valjean podría estar a tres leguas de distancia de D... Un camino que atravesaba la llanura pasaba a pocos pasos del arbusto.

En medio de esta meditación, que habría contribuido no poco a hacer que sus harapos resultaran aterradores para cualquiera que pudiera encontrarse con él, se oyó un sonido alegre.

Volvió la cabeza y vio a un pequeño saboyano, de unos diez años, que se acercaba por el sendero y cantaba, con su zanfoña en la cadera y su caja de marmotas a la espalda,

Uno de esos niños alegres y gentiles, que van de tierra en tierra dejando ver sus rodillas a través de los agujeros de sus pantalones.

Sin dejar de cantar, el muchacho se detenía de vez en cuando en su marcha, y jugaba a los nudillos con algunas monedas que llevaba en la mano: toda su fortuna, probablemente.

Entre este dinero había una pieza de cuarenta sou.

El niño se detuvo junto al arbusto, sin percibir a Jean Valjean, y arrojó su puñado de sous, que, hasta ese momento, había cogido con bastante destreza en el dorso de la mano.

Esta vez, la pieza de cuarenta sous se le escapó y fue rodando hacia la maleza hasta llegar a Jean Valjean.

Jean Valjean puso el pie sobre ella.

Mientras tanto, el niño había buscado su moneda y lo había visto.

No mostró ningún asombro, sino que se acercó directamente al hombre.

El lugar era absolutamente solitario. Hasta donde alcanzaba la vista, no había una sola persona en la llanura o en el camino. El único sonido eran los pequeños y débiles gritos de una bandada de pájaros de paso, que surcaba los cielos a una altura inmensa. El niño estaba de espaldas al sol, que proyectaba hilos de oro en sus cabellos y empurpuraba con su brillo rojo sangre el rostro salvaje de Jean Valjean.

"Señor", dijo el pequeño saboyano, con esa confianza infantil que se compone de ignorancia e inocencia, "mi dinero".

"¿Cómo te llamas?", dijo Jean Valjean.

"Pequeño Gervais, señor".

"Vete", dijo Jean Valjean.

"Señor", continuó el niño, "devuélveme mi dinero".

Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió.

El niño comenzó de nuevo: "Mi dinero, señor".

Los ojos de Jean Valjean permanecieron fijos en la tierra.

"¡Mi pieza de dinero!" gritó el niño, "¡mi pieza blanca! ¡mi plata!"

Parecía que Jean Valjean no le oía. El niño lo agarró por el cuello de la blusa y lo sacudió. Al mismo tiempo hizo un esfuerzo por desplazar el gran zapato de hierro que descansaba sobre su tesoro.

"¡Quiero mi pieza de dinero! ¡Mi pieza de cuarenta sous!"

El niño lloraba. Jean Valjean levantó la cabeza. Seguía sentado. Sus ojos estaban preocupados. Contempló al niño, con una especie de asombro, luego alargó la mano hacia su garrote y gritó con una voz terrible: "¿Quién está ahí?".

"Yo, señor", respondió el niño. "¡El pequeño Gervais! ¡I! Devuélvame mis cuarenta sous, si es tan amable. Retire su pie, señor, si le place".

Entonces, irritado, a pesar de ser tan pequeño, y volviéndose casi amenazante:-

"Vamos, ¿quiere quitar el pie? Quite el pie, o ya veremos".

"¡Ah, sigues siendo tú!", dijo Jean Valjean, y levantándose bruscamente, con el pie aún apoyado en la pieza de plata, añadió:-

"¡Quieres quitarte de encima!"

El niño, asustado, le miró, luego empezó a temblar de pies a cabeza, y tras unos instantes de estupor se puso en marcha, corriendo a toda velocidad, sin atreverse a girar el cuello ni a lanzar un grito.

Sin embargo, la falta de aliento le obligó a detenerse después de cierta distancia, y Jean Valjean le oyó sollozar, en medio de su propio repliegue.

Al cabo de unos instantes, el niño había desaparecido.

El sol se había puesto.

Las sombras descendían alrededor de Jean Valjean. No había comido nada en todo el día; es probable que tuviera fiebre.

Había permanecido de pie y no había cambiado su actitud tras la huida del niño. La respiración agitaba su pecho a intervalos largos e irregulares. Su mirada, fija a diez o doce pasos delante de él, parecía escudriñar con profunda atención la forma de un antiguo fragmento de loza azul que había caído en la hierba. De repente, se estremeció; acababa de empezar a sentir el frío de la noche.

Se acomodó la gorra más firmemente sobre la frente, buscó mecánicamente cruzar y abotonar su blusa, avanzó un paso y se detuvo para recoger su garrote.

En ese momento divisó la pieza de cuarenta su, que su pie había semienterrado en la tierra, y que brillaba entre los guijarros. Era como si hubiera recibido una descarga galvánica. "¿Qué es esto?", murmuró entre dientes. Retrocedió tres pasos, y luego se detuvo, sin poder apartar la mirada del lugar que su pie había pisado un instante antes, como si la cosa que yacía brillando en la penumbra hubiera sido un ojo abierto clavado en él.

Al cabo de unos instantes se lanzó convulsivamente hacia la moneda de plata, la cogió, se enderezó de nuevo y comenzó a mirar a lo lejos sobre la llanura, dirigiendo al mismo tiempo sus ojos hacia todos los puntos del horizonte, mientras permanecía erguido y tembloroso, como un animal salvaje aterrorizado que busca refugio.

No vio nada. La noche caía, la llanura era fría e imprecisa, grandes bancos de bruma violeta se elevaban en el resplandor del crepúsculo.

Dijo: "¡Ah!" y se puso en marcha rápidamente en la dirección en la que había desaparecido el niño. Después de unos treinta pasos se detuvo, miró a su alrededor y no vio nada.

Entonces gritó con todas sus fuerzas

"¡Pequeño Gervais! Pequeño Gervais".

Se detuvo y esperó.

No hubo respuesta.

El paisaje era lúgubre y desierto. Estaba rodeado por el espacio. No había nada a su alrededor más que una oscuridad en la que se perdía su mirada, y un silencio que engullía su voz.

Soplaba un gélido viento del norte que daba a las cosas que lo rodeaban una especie de vida lúgubre. Los arbustos agitaban sus delgados brazos con increíble furia. Se diría que amenazaban y perseguían a alguien.

Volvió a emprender la marcha, luego comenzó a correr; y de vez en cuando se detenía y gritaba en aquella soledad, con una voz que era la más formidable y la más desconsolada que era posible escuchar: "¡Pequeño Gervais! Pequeño Gervais!"

Seguramente, si el niño le hubiera oído, se habría alarmado y habría tenido buen cuidado de no mostrarse. Pero, sin duda, el niño estaba ya muy lejos.

Se encontró con un sacerdote a caballo. Se acercó a él y le dijo:-

"Señor cura, ¿ha visto pasar a un niño?"

"No", dijo el cura.

"¿Uno llamado Pequeño Gervais?"

"No he visto a nadie".

Sacó dos monedas de cinco francos de su bolsa de dinero y se las entregó al cura.

"Monsieur le Cure, esto es para sus pobres. Monsieur le Cure, era un chiquillo de unos diez años, con una marmota, creo, y un organillo. Uno de esos saboyanos, ¿sabe?"

"No lo he visto".

"¿El pequeño Gervais? ¿No hay pueblos aquí? ¿Puedes decirme?"

"Si es como dices, amigo mío, es un pequeño forastero. Tales personas pasan por estos lugares. No sabemos nada de ellos".

Jean Valjean se apoderó con violencia de otras dos monedas de cinco francos cada una, y se las dio al cura.

"Para sus pobres", dijo.

Luego añadió, salvajemente:-

"Monsieur l'Abbe, haga que me arresten. Soy un ladrón".

El sacerdote puso espuelas a su caballo y huyó a toda prisa, muy alarmado.

Jean Valjean emprendió la carrera, en la dirección que había tomado al principio.

Así recorrió una distancia bastante larga, mirando, llamando, gritando, pero no encontró a nadie. Dos o tres veces corrió a través de la llanura hacia algo que le dio el efecto de un ser humano recostado o agachado; resultó no ser más que matorrales o rocas casi al nivel de la tierra. Al final, en un punto en el que se cruzaban tres caminos, se detuvo. La luna había salido. Envió su mirada a lo lejos y gritó por última vez: "¡Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais! Pequeño Gervais!" Su grito se apagó en la niebla, sin despertar siquiera un eco. Murmuró una vez más: "¡Pequeño Gervais!", pero con una voz débil y casi inarticulada. Fue su último esfuerzo; sus piernas cedieron bruscamente bajo él, como si un poder invisible le hubiera abrumado de repente con el peso de su mala conciencia; cayó exhausto, sobre una gran piedra, con los puños apretados en el pelo y la cara sobre las rodillas, y gritó: "¡Soy un desgraciado!".

Entonces su corazón estalló y comenzó a llorar. Era la primera vez que lloraba en diecinueve años.

Cuando Jean Valjean salió de la casa del obispo, estaba, como hemos visto, totalmente despojado de todo lo que había sido su pensamiento hasta entonces. No podía ceder a la evidencia de lo que ocurría en su interior. Se endureció contra la acción angélica y las suaves palabras del anciano. "Me has prometido convertirte en un hombre honesto. Yo compro tu alma. Se la quito al espíritu de perversidad; se la doy al buen Dios".

Esto se repetía en su mente sin cesar. A esta bondad celestial oponía el orgullo, que es la fortaleza del mal en nosotros. Era indistintamente consciente de que el perdón de este sacerdote era el mayor asalto y el más formidable ataque que le había conmovido hasta entonces; que su obcecación estaba definitivamente resuelta si resistía esta clemencia; que si cedía, se vería obligado a renunciar a ese odio con el que las acciones de otros hombres habían llenado su alma a lo largo de tantos años, y que le complacía; que esta vez era necesario vencer o ser vencido; y que se había iniciado una lucha, una lucha colosal y definitiva, entre su viciosidad y la bondad de aquel hombre.

En presencia de estas luces, procedió como un hombre embriagado. Mientras caminaba así, con los ojos ojerosos, ¿tenía una percepción clara de lo que podría resultar para él de su aventura en D—? ¿Entendía todos esos misteriosos murmullos que advierten o importunan al espíritu en ciertos momentos de la vida? ¿Le susurraba una voz al oído que acababa de pasar la hora solemne de su destino; que ya no le quedaba un camino intermedio; que si no era en adelante el mejor de los hombres, sería el peor; que le correspondía ahora, por así decirlo, subir más alto que el obispo, o caer más bajo que el presidiario; que si quería llegar a ser bueno debía convertirse en un ángel; que si quería seguir siendo malo, debía convertirse en un monstruo?

Aquí, de nuevo, hay que plantear algunas preguntas que ya nos hemos planteado en otra parte: ¿se le ocurrió alguna sombra de todo esto en su pensamiento, de forma confusa? La desgracia, ciertamente, como hemos dicho, forma la educación de la inteligencia; sin embargo, es dudoso que Jean Valjean estuviera en condiciones de desentrañar todo lo que aquí hemos indicado. Si estas ideas se le ocurrieron, más bien las vislumbró que las vio, y sólo lograron sumirlo en un estado de emoción indecible y casi doloroso. Al salir de esa cosa negra y deforme que se llama las galeras, el obispo había herido su alma, como una luz demasiado viva habría herido sus ojos al salir de la oscuridad. La vida futura, la vida posible que se le ofrecía en adelante, toda pura y radiante, le llenaba de temblores y de ansiedad. Ya no sabía dónde estaba realmente. Como un búho, que de repente ve salir el sol, el convicto había sido deslumbrado y cegado, por así decirlo, por la virtud.

Lo que era cierto, lo que no dudaba, era que ya no era el mismo hombre, que todo en él había cambiado, que ya no estaba en su mano hacer como si el obispo no le hubiera hablado y no le hubiera tocado.

En este estado de ánimo se había encontrado con el pequeño Gervais, y le había robado sus cuarenta sous. ¿Por qué? Ciertamente no podía explicarlo; ¿era éste el último efecto y el esfuerzo supremo, por así decirlo, de los malos pensamientos que había traído de las galeras, un remanente de impulso, un resultado de lo que en estática se llama fuerza adquirida? Era eso, y también, quizás, incluso menos que eso. Digámoslo sencillamente, no fue él quien robó; no fue el hombre; fue la bestia, que, por costumbre e instinto, había puesto simplemente el pie sobre aquel dinero, mientras la inteligencia se debatía entre tantos pensamientos novedosos y hasta entonces inéditos que la acosaban.

Cuando la inteligencia despertó y contempló aquella acción del bruto, Jean Valjean retrocedió con angustia y lanzó un grito de terror.

Era porque -fenómeno extraño, y que sólo era posible en la situación en que se encontraba-, al robar el dinero a aquel niño, había hecho una cosa de la que ya no era capaz.

Sea como fuere, esta última mala acción tuvo un efecto decisivo sobre él; atravesó bruscamente aquel caos que llevaba en su mente, y lo dispersó, colocó a un lado la espesa oscuridad, y al otro la luz, y actuó sobre su alma, en el estado en que entonces se encontraba, como ciertos reactivos químicos actúan sobre una mezcla turbia precipitando un elemento y aclarando el otro.

En primer lugar, incluso antes de examinarse y reflexionar, todo desconcertado, como quien busca salvarse a sí mismo, trató de encontrar al niño para devolverle su dinero; luego, cuando reconoció el hecho de que esto era imposible, se detuvo desesperado. En el momento en que exclamó "¡Soy un desgraciado! "acababa de darse cuenta de lo que era, y ya se había separado de sí mismo hasta tal punto, que le parecía que ya no era más que un fantasma, y como si tuviera allí delante, en carne y hueso, al horrible galeote Jean Valjean, garrote en mano, la blusa en la cadera, la mochila llena de objetos robados a la espalda, con su rostro resuelto y sombrío, con sus pensamientos llenos de abominables proyectos.

El exceso de infelicidad le había convertido, como hemos comentado, en una especie de visionario. Esto, entonces, tenía la naturaleza de una visión. Vio realmente a ese Jean Valjean, ese rostro siniestro, ante él. Casi había llegado al punto de preguntarse quién era ese hombre, y estaba horrorizado por él.

Su cerebro pasaba por uno de esos momentos violentos y, sin embargo, perfectamente tranquilos, en los que el recogimiento es tan profundo que absorbe la realidad. Uno deja de contemplar el objeto que tiene ante sí, y ve, como si fuera aparte de sí mismo, las figuras que tiene en su propia mente.

Así se contemplaba a sí mismo, por así decirlo, cara a cara, y al mismo tiempo, a través de esta alucinación, percibía en una profundidad misteriosa una especie de luz que al principio tomó por una antorcha. Al escudriñar con más atención esta luz que se le presentaba a su conciencia, reconoció el hecho de que poseía una forma humana y que esta antorcha era el Obispo.

Su conciencia sopesó a su vez a los dos hombres que se le presentaban: el obispo y Jean Valjean. Nada menos que el primero era necesario para ablandar al segundo. Por uno de esos efectos singulares, que son peculiares a esta clase de éxtasis, en la proporción en que su retraimiento continuaba, a medida que el Obispo se hacía grande y resplandeciente a sus ojos, Jean Valjean se hacía menos y se desvanecía. Al cabo de cierto tiempo ya no era más que una sombra. De repente, desapareció. Sólo quedaba el obispo, que llenaba toda el alma de aquel desdichado con un magnífico resplandor.

Jean Valjean lloró durante mucho tiempo. Lloró lágrimas ardientes, sollozó con más debilidad que una mujer, con más espanto que un niño.

Mientras lloraba, la luz del día penetraba cada vez más claramente en su alma; una luz extraordinaria; una luz a la vez arrebatadora y terrible. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiación, su brutalidad exterior, su dureza interior, su expulsión a la libertad, regocijándose en múltiples planes de venganza, lo que le había sucedido en casa del obispo, lo último que había hecho, aquel robo de cuarenta sous a un niño, crimen tanto más cobarde y tanto más monstruoso cuanto que se había producido después del perdón del obispo, todo esto volvía a su mente y se le presentaba claramente, pero con una nitidez de la que nunca había sido testigo hasta entonces. Examinó su vida, y le pareció horrible; su alma, y le pareció espantosa. Mientras tanto, una suave luz se posó sobre esta vida y esta alma. Le parecía que contemplaba a Satanás a la luz del Paraíso.

¿Cuántas horas lloró así? ¿Qué hizo después de llorar? ¿Adónde fue? Nadie lo supo nunca. Lo único que parece estar autentificado es que aquella misma noche el transportista que servía a Grenoble en aquella época, y que llegó a D... hacia las tres de la mañana, vio, al atravesar la calle en la que estaba situada la residencia del obispo, a un hombre en actitud de oración, arrodillado en la acera, a la sombra, delante de la puerta de Monseigneur Welcome.

Tercera parte

En el año 1817

Capítulo 1 El año 1817

1817 es el año que Luis XVIII, con cierta seguridad real a la que no le faltaba orgullo, tituló el vigésimo segundo de su reinado. Es el año en el que se celebró el M. Bruguiere de Sorsum. Todas las peluquerías, esperando la pólvora y el regreso del pájaro real, estaban embadurnadas de azur y engalanadas con flores de lis. Era el momento cándido en el que el Conde Lynch se sentaba todos los domingos como guardián de la iglesia en el banco del guardián de la iglesia de Saint-Germain-des-Pres, con su traje de par de Francia, con su cinta roja y su larga nariz y la majestuosidad de perfil propia de un hombre que ha realizado una acción brillante. La brillante acción realizada por M. Lynch fue la siguiente: siendo alcalde de Burdeos, el 12 de marzo de 1814, había rendido la ciudad con demasiada prontitud a M. el duque de Angulema. De ahí su título de nobleza. En 1817, la moda englobó a los niños de cuatro a seis años con grandes gorras de cuero marroquí con orejeras que se asemejaban a las mitras esquimales. El ejército francés se vestía de blanco, a la manera del austriaco; los regimientos se llamaban legiones; en lugar de números llevaban los nombres de los departamentos; Napoleón estaba en Santa Elena; y como Inglaterra le negaba el paño verde, hacía virar sus viejos abrigos. En 1817 Pelligrini cantaba; Mademoiselle Bigottini bailaba; Potier reinaba; Odry aún no existía. Madame Saqui había sucedido a Forioso. Todavía había prusianos en Francia. M. Delalot era un personaje. La legitimidad acababa de imponerse cortando la mano, luego la cabeza, de Pleignier, de Carbonneau y de Tolleron. El príncipe de Talleyrand, gran chambelán, y el abate Louis, nombrado ministro de Hacienda, reían al mirarse, con la risa de los dos augures; ambos habían celebrado, el 14 de julio de 1790, la misa de la federación en el Campo de Marte; Talleyrand la había dicho como obispo, Louis la había oficiado en calidad de diácono. En 1817, en los callejones laterales de este mismo Campo de Marte, se podían ver dos grandes cilindros de madera tumbados bajo la lluvia, pudriéndose entre la hierba, pintados de azul, con trazos de águilas y abejas, de los que se estaba cayendo el dorado. Eran las columnas que dos años antes habían sostenido la plataforma del Emperador en el Campo de Mayo. Estaban ennegrecidas aquí y allá por las quemaduras del vivac de los austriacos acampados cerca de Gros-Caillou. Dos o tres de estas columnas habían desaparecido en estos fuegos de vivac, y habían calentado las grandes manos de las tropas imperiales. El Campo de Mayo tenía este punto notable: que se había celebrado en el mes de junio y en el Campo de Marzo (Marte). En este año, 1817, dos cosas eran populares: el Voltaire-Touquet y la tabaquera a la Carta. La sensación parisina más reciente era el crimen de Dautun, que había arrojado la cabeza de su hermano a la fuente del Mercado de las Flores.

En el departamento naval habían empezado a inquietarse por la falta de noticias de aquella fragata fatal, La Medusa, que estaba destinada a cubrir de infamia a Chaumareix y de gloria a Gericault. El coronel Selves iba a Egipto para convertirse en Soliman-Pasha. El palacio de Thermes, en la calle de La Harpe, servía de tienda a un tonelero. En la plataforma de la torre octogonal del Hotel de Cluny, todavía se podía ver el pequeño cobertizo de tablas que había servido de observatorio a Messier, el astrónomo naval de Luis XVI. La duquesa de Duras leyó a tres o cuatro amigos su Ourika inédita, en su tocador amueblado por X. en satén azul cielo. Las "N" fueron tachadas del Louvre. El puente de Austerlitz había abdicado, y se titulaba puente del Jardín del Rey [du Jardin du Roi], un doble enigma, que disimulaba de un plumazo el puente de Austerlitz y el Jardín de las Plantas. Luis XVIII, muy preocupado mientras anotaba a Horacio con la esquina de la uña, héroes convertidos en emperadores y fabricantes de zapatos de madera convertidos en delfines, tenía dos preocupaciones: Napoleón y Mathurin Bruneau. La Academia Francesa había dado para su tema de premio, La Felicidad procurada por el Estudio. M. Bellart fue oficialmente elocuente. A su sombra se veía germinar aquel futuro abogado general de Broe, entregado a los sarcasmos de Paul-Louis Courier. Hubo un falso Chateaubriand, llamado Marchangy, en el ínterin, hasta que hubiera un falso Marchangy, llamado d'Arlincourt. Claire d'Albe y Malek-Adel fueron obras maestras; Madame Cottin fue proclamada la principal escritora de la época. El Instituto hizo eliminar de su lista de miembros al académico Napoleón Bonaparte. Una ordenanza real erigió a Angouleme en escuela naval; pues el duque de Angouleme, siendo señor gran almirante, era evidente que la ciudad de Angouleme tenía todas las cualidades de un puerto de mar; de lo contrario, el principio monárquico habría recibido una herida. En el Consejo de Ministros se agitó la cuestión de si debían tolerarse las viñetas que representaban espectáculos de cuerda floja, que adornaban los carteles publicitarios de Franconi, y que atraían a multitudes de callejeros. M. Paer, el autor de Agnese, un buen tipo, con cara cuadrada y una verruga en la mejilla, dirigía los pequeños conciertos privados de la marquesa de Sasenaye en la calle Ville l'Eveque. Todas las jóvenes cantaban el Ermitaño de Saint-Avelle, con letra de Edmond Geraud. El Enano Amarillo se trasladó a Espejo. El Café Lemblin se puso a favor del Emperador, en contra del Café Valois, que defendía a los Borbones. El duque de Berri, ya encumbrado desde la sombra por Louvel, acababa de casarse con una princesa de Sicilia. Madame de Stael había muerto un año antes. La guardia de corps siseó a Mademoiselle Mars. Los grandes periódicos eran todos muy pequeños. Su forma era restringida, pero su libertad era grande. El Constitutionnel era constitucional. La Minerve llamó a Chateaubriand Chateaubriant. Eso hizo que la buena gente de la clase media se riera con ganas a costa del gran escritor. En las revistas que se vendían, los periodistas prostituidos, insultaban a los exiliados de 1815. David ya no tenía talento, Arnault ya no tenía ingenio, Carnot ya no era honesto, Soult no había ganado ninguna batalla; es cierto que Napoleón ya no tenía genio. Nadie ignora que las cartas enviadas a un exiliado por correo rara vez le llegaban, ya que la policía tenía el religioso deber de interceptarlas. Este hecho no es nuevo; Descartes se quejó de ello en su exilio. Ahora bien, el hecho de que David, en una publicación belga, mostrara cierto descontento por no recibir las cartas que le habían escrito, pareció divertido a los periódicos monárquicos, que se burlaron bien del prescriptor en esta ocasión. Lo que separaba a dos hombres más que un abismo era decir los regicidas, o decir los votantes; decir los enemigos, o decir los aliados; decir Napoleón, o decir Buonaparte. Todas las personas sensatas estaban de acuerdo en que la era de la revolución había sido cerrada para siempre por el rey Luis XVIII, apellidado "El Autor Inmortal de la Carta". En la plataforma del Pont-Neuf, la palabra Redivivus estaba tallada en el pedestal que esperaba la estatua de Enrique IV. M. Piet, en el número 4 de la calle Therese, hacía el borrador de su asamblea privada para consolidar la monarquía. Los dirigentes de la derecha decían en las coyunturas graves: "Hay que escribir a Bacot". MM. Canuel, O'Mahoney y De Chappedelaine preparaban el esbozo, hasta cierto punto con la aprobación de Monsieur, de lo que sería más tarde "La conspiración de la Bord de l'Eau". L'Epingle Noire ya estaba conspirando en su propio barrio. Delaverderie se reunía con Trogoff. M. Decazes, que era liberal hasta cierto punto, reinaba. Chateaubriand estaba todas las mañanas en su ventana del número 27 de la calle Saint-Dominique, vestido con pantalón de pinza y zapatillas, con un pañuelo de madrás anudado sobre su pelo gris, con los ojos fijos en un espejo, un juego completo de instrumentos de dentista extendido ante él, limpiando sus dientes, que eran encantadores, mientras dictaba La Monarquía según la Carta a M. Pilorge, su secretario. La crítica, asumiendo un tono autoritario, prefirió a Lafon a Talma. M. de Feletez firmó como A.; M. Hoffmann como Z. Charles Nodier escribió Therese Aubert. El divorcio fue abolido. Los liceos se llamaron colegios. Los colegiales, decorados en el cuello con una flor de lis dorada, se peleaban entre sí a propósito del rey de Roma. La contrapolicía del castillo había denunciado a su Alteza Real, el retrato, expuesto en todas partes, de M. el Duque de Orleans, que tenía mejor aspecto en su uniforme de coronel general de húsares que M. el Duque de Berri, en su uniforme de coronel general de dragones, un grave inconveniente. La ciudad de París estaba haciendo reconstruir la cúpula de los Inválidos a su costa. Los hombres serios se preguntaban qué haría el Sr. de Trinquelague en tal o cual ocasión; el Sr. Clausel de Montals difería en diversos puntos del Sr. Clausel de Coussergues; el Sr. de Salaberry no estaba satisfecho. El comediante Picard, que pertenecía a la Academia, lo que no había podido hacer el comediante Moliere, hizo representar Los dos Filibertos en el Odeón, en cuyo frontón la supresión de las letras permitía todavía leer claramente EL TEATRO DE LA EMPERATRIZ. La gente participó a favor o en contra de Cugnet de Montarlot. Fabvier era faccioso; Bavoux era revolucionario. El liberal Pelicier publicó una edición de Voltaire con el siguiente título: Obras de Voltaire, de la Academia Francesa. "Eso atraerá a los compradores", dijo el ingenioso editor. La opinión general era que M. Charles Loyson sería el genio del siglo; la envidia empezaba a roerle, signo de gloria; y sobre él se compuso este verso:-

"Incluso cuando Loyson roba, uno siente que tiene patas".

Como el cardenal Fesch se negó a dimitir, el Sr. de Pins, arzobispo de Amasie, administró la diócesis de Lyon. La disputa por el valle del Dappes se inició entre Suiza y Francia por una memoria del capitán, después general Dufour. Saint-Simon, ignorado, erigía su sublime sueño. Había un célebre Fourier en la Academia de Ciencias, que la posteridad ha olvidado; y en alguna buhardilla un oscuro Fourier, que el futuro recordará. Lord Byron empezaba a hacerse notar; una nota a un poema de Millevoye lo presentaba en Francia en estos términos: un tal Lord Baron. David d'Angers intentaba trabajar en el mármol. El abate Caron hablaba, en términos elogiosos, a una reunión privada de seminaristas en el callejón sin salida de Feuillantines, de un sacerdote desconocido, llamado Felicite-Robert, que, en fecha posterior, se convirtió en Lamennais. Una cosa que humeaba y repiqueteaba en el Sena con el ruido de un perro nadador iba y venía bajo las ventanas de las Tullerías, desde el Puente Real hasta el Puente Luis XV; era una pieza de mecanismo que no servía para mucho; una especie de juguete, el sueño ocioso de un inventor soñador; una utopía: un barco de vapor. Los parisinos miraban con indiferencia esta cosa inútil. M. de Vaublanc, el reformador del Instituto por un golpe de estado, el distinguido autor de numerosos académicos, ordenanzas y tandas de miembros, después de haberlos creado, no lograba convertirse él mismo en uno. El Faubourg Saint-Germain y el pabellón de Marsan deseaban tener a M. Delaveau como prefecto de policía, a causa de su piedad. Dupuytren y Recamier se enzarzaron en una pelea en el anfiteatro de la Escuela de Medicina, y se amenazaron mutuamente con los puños a propósito de la divinidad de Jesucristo. Cuvier, con un ojo en el Génesis y el otro en la naturaleza, trató de complacer a la reacción intolerante reconciliando los fósiles con los textos y haciendo que los mastodontes halagaran a Moisés.

M. François de Neufchateau, el loable cultivador de la memoria de Parmentier, hizo mil esfuerzos para que la pomme de terre [patata] se pronunciara parmentiere, y no lo consiguió en absoluto. El Abate Gregoire, ex-obispo, ex-convencional, ex-senador, había pasado, en la polémica monárquica, al estado de "Infame Gregoire". La locución de la que hemos hecho uso -pasado al estado de- ha sido condenada como neologismo por M. Royer Collard. Bajo el tercer arco del Puente de Jena, la piedra nueva con la que, los dos años anteriores, se había tapado la abertura minera realizada por Blucher para volar el puente, era todavía reconocible por su blancura. La justicia convocó a su barra a un hombre que, al ver al Conde de Artois entrar en Notre Dame, había dicho en voz alta "¡Sapristi! Lamento el momento en que vi a Bonaparte y a Talma entrar en el Bel Sauvage, del brazo". Una expresión sediciosa. Seis meses de prisión. Los traidores se mostraban desabrochados; los hombres que se habían pasado al enemigo en vísperas de la batalla no ocultaban su recompensa, y se pavoneaban impúdicamente a la luz del día, en el cinismo de las riquezas y las dignidades; los desertores de Ligny y Quatre-Bras, en el descaro de su bien pagada turbiedad, exhibían su devoción a la monarquía de la manera más descarada.

Esto es lo que flota confusamente, pell-mell, para el año 1817, y que ahora se olvida. La historia descuida casi todos estos detalles, y no puede hacer otra cosa; la infinidad la abrumaría. Sin embargo, estos detalles, mal llamados triviales -no hay hechos triviales en la humanidad, ni hojas pequeñas en la vegetación-, son útiles. Es de la fisonomía de los años que se compone la fisonomía de los siglos. En este año de 1817, cuatro jóvenes parisinos organizaron "una bella farsa".

Capítulo 2 Un cuarteto doble

Estos parisinos venían, uno de Toulouse, otro de Limoges, el tercero de Cahors y el cuarto de Montauban; pero eran estudiantes; y cuando se dice estudiante, se dice parisino: estudiar en París es nacer en París.

Estos jóvenes eran insignificantes; todo el mundo ha visto rostros así; cuatro especímenes de humanidad tomados al azar; ni buenos ni malos, ni sabios ni ignorantes, ni genios ni tontos; guapos, con ese abril encantador que se llama veinte años. Eran cuatro Óscares; porque, en aquella época, no existían aún los Artistas. Quemad para él los perfumes de Arabia! exclamó el romance. Oscar avanza. Óscar, ¡voy a contemplarlo! La gente acababa de salir de Ossian; la elegancia era escandinava y caledonia; el estilo inglés puro sólo se impondría más tarde, y el primero de los Arthurs, Wellington, acababa de ganar la batalla de Waterloo.

Estos Oscars llevaban los nombres de Félix Tholomyes, de Toulouse; el segundo, Listolier, de Cahors; el siguiente, Fameuil, de Limoges; el último, Blachevelle, de Montauban. Naturalmente, cada uno de ellos tenía su amante. Blachevelle amaba a Favourite, llamada así porque había estado en Inglaterra; Listolier adoraba a Dahlia, que había tomado para su apodo el nombre de una flor; Fameuil idolatraba a Zephine, una abreviación de Josephine; Tholomyes tenía a Fantine, llamada la Rubia, por su hermoso y soleado cabello.

Favorita, Dalia, Zephine y Fantine eran cuatro jóvenes encantadoras, perfumadas y radiantes, todavía un poco como mujeres trabajadoras, y aún no totalmente divorciadas de sus agujas; algo perturbadas por las intrigas, pero conservando en sus rostros algo de la serenidad del trabajo, y en sus almas esa flor de honestidad que sobrevive a la primera caída de la mujer. Una de las cuatro se llamaba la joven, porque era la más joven de ellas, y otra se llamaba la vieja; la vieja tenía veintitrés años. Para no ocultar nada, las tres primeras eran más experimentadas, más despreocupadas y más emancipadas en el tumulto de la vida que Fantine la Rubia, que todavía estaba en sus primeras ilusiones.

Dahlia, Zephine y, sobre todo, Fantine, no habrían podido decir lo mismo. Ya había habido más de un episodio en su romance, aunque apenas comenzado; y el amante que había llevado el nombre de Adolph en el primer capítulo había resultado ser Alphonse en el segundo, y Gustave en el tercero. La pobreza y la coquetería son dos consejeros fatales; uno regaña y el otro halaga, y las bellas hijas del pueblo tienen a ambos susurrando al oído, cada uno por su lado. Estas almas mal guardadas escuchan. De ahí las caídas que logran, y las piedras que les lanzan. Se sienten abrumados por el esplendor de todo lo que es inmaculado e inaccesible. ¡Ay! ¿Y si la Jungfrau tuviera hambre?

Favorecida por haber estado en Inglaterra, fue admirada por Dahlia y Zephine. Ella había tenido un establecimiento propio desde muy temprano. Su padre era un viejo profesor soltero de matemáticas, un hombre brutal y fanfarrón, que salía a dar clases a pesar de su edad. Este profesor, cuando era joven, había visto un día cómo la bata de una camarera se enganchaba en un guardabarros; se había enamorado a raíz de este accidente. El resultado había sido Favourite. Se encontraba con su padre de vez en cuando, y éste le hacía una reverencia. Una mañana, una anciana con aire de devota, había entrado en sus apartamentos, y le había dicho: "¿No me conoce, Mamemoiselle?" "No." "Soy tu madre". Entonces la anciana abrió el aparador, y comió y bebió, hizo traer un colchón de su propiedad y se instaló. Esta anciana madre, cruzada y piadosa, no hablaba nunca con la Favorita, permanecía horas sin pronunciar una palabra, desayunaba, cenaba y cenaba para cuatro, y bajaba a la portería a hacer compañía, donde hablaba mal de su hija.

Era el tener las uñas rosadas y demasiado bonitas lo que había atraído a Dahlia a Listolier, a otros quizás, a la ociosidad. ¿Cómo podría hacer funcionar esas uñas? Quien quiera seguir siendo virtuosa no debe tener piedad de sus manos. En cuanto a Zephine, había conquistado a Fameuil con su manera pícara y acariciadora de decir "Sí, señor".

Los jóvenes eran camaradas; las jóvenes eran amigas. Tales amores van siempre acompañados de tales amistades.

La bondad y la filosofía son dos cosas distintas; la prueba de ello es que, después de hacer todas las concesiones debidas a estos pequeños hogares irregulares, la Favorita, Zephine y Dahlia eran jóvenes filosóficas, mientras que Fantine era una buena chica.

¡Buena! exclamará alguien; y ¿Tolomyes? Salomón respondería que el amor forma parte de la sabiduría. Nos limitaremos a decir que el amor de Fantine fue un primer amor, un amor único, un amor fiel.

Sólo ella, de entre los cuatro, no fue llamada "tú" por ninguno de ellos.

Fantine era uno de esos seres que florecen, por así decirlo, de la escoria del pueblo. Aunque había surgido de las más insondables profundidades de la sombra social, llevaba en su frente el signo de lo anónimo y lo desconocido. Nació en M. sur M. ¿De qué padres? ¿Quién puede decirlo? Nunca conoció a su padre ni a su madre. Se llamaba Fantine. ¿Por qué Fantine? Nunca había llevado otro nombre. En la época de su nacimiento todavía existía el Directorio. No tenía apellido; no tenía familia; no tenía nombre de bautismo; la Iglesia ya no existía. Llevaba el nombre que agradó al primer transeúnte que la encontró, cuando era una niña muy pequeña, corriendo con las piernas desnudas por la calle. Recibió el nombre como recibía el agua de las nubes sobre su frente cuando llovía. Se llamaba la pequeña Fantine. Nadie sabía más que eso. Esta criatura humana había entrado en la vida de esta manera. A los diez años, Fantine dejó el pueblo y se fue a servir a unos campesinos del barrio. A los quince años llegó a París "para buscar fortuna". Fantine era hermosa, y se mantuvo pura mientras pudo. Era una rubia encantadora, con dientes finos. Tenía oro y perlas como dote, pero el oro lo llevaba en la cabeza y las perlas en la boca.

Trabajaba para ganarse la vida, y luego, aún por ganarse la vida, pues el corazón también tiene su hambre, amaba.

Amaba a Tolomeo.

Un amor para él; una pasión para ella. Las calles del barrio latino, llenas de multitudes de estudiantes y grisines, vieron el comienzo de su sueño. Fantine había eludido durante mucho tiempo a Tholomyes en los laberintos de la colina del Panteón, donde tantos aventureros se enredan y desenredan, pero de tal manera que constantemente volvían a encontrarse con él. Hay una forma de evitar que se parece a la búsqueda. En resumen, la égloga tuvo lugar.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban una especie de grupo del que Tholomyes era el jefe. Era él quien poseía el ingenio.

Tholomyes era el antiguo estudiante; era rico; tenía una renta de cuatro mil francos; ¡cuatro mil francos! un espléndido escándalo en el monte Sainte-Genevieve. Tholomyes era un hombre rápido de treinta años, y mal conservado. Estaba arrugado y desdentado, y tenía el comienzo de una calva, de la que él mismo decía con tristeza, el cráneo a los treinta años, la rodilla a los cuarenta. Su digestión era mediocre, y había sido atacado por un lagrimeo en un ojo. Pero en la medida en que su juventud desaparecía, se encendía la alegría; sustituía sus dientes por bufonadas, su pelo por la alegría, su salud por la ironía, su ojo llorón reía sin cesar. Estaba dilapidado pero todavía en flor. Su juventud, que hacía las maletas para marcharse mucho antes de tiempo, se retiró en buen orden, estallando en carcajadas, y nadie vio más que fuego. Le habían rechazado una pieza en el Vodevil. Hizo algunos versos de vez en cuando. Además, dudaba de todo hasta el último grado, lo cual es una gran fuerza a los ojos de los débiles. Siendo así de irónico y calvo, era el líder. Iron es una palabra inglesa. ¿Es posible que la ironía se derive de ella?

Un día Tholomyes llevó a los otros tres aparte, con el gesto de un oráculo, y les dijo:-

"Fantine, Dahlia, Zephine y la Favorita llevan casi un año burlándose de nosotros para que les demos una sorpresa. Les hemos prometido solemnemente que lo haríamos. No dejan de hablarnos de ello, a mí en particular, igual que las ancianas de Nápoles gritan a San Januario: "Faccia gialluta, fa o miracolo, Cara amarilla, haz tu milagro", así nuestras bellezas me dicen incesantemente: "Tholomyes, ¿cuándo darás tu sorpresa?". Al mismo tiempo, nuestros padres siguen escribiéndonos. Presión por ambas partes. Me parece que ha llegado el momento; discutamos la cuestión".

En ese momento, Tholomyes bajó la voz y articuló algo tan alegre, que una amplia y entusiasta sonrisa brotó en las cuatro bocas simultáneamente, y Blachevelle exclamó: "Eso es una idea."

Se presentó una taberna llena de humo; entraron, y el resto de su coloquio confidencial se perdió en las sombras.

El resultado de estas sombras fue una deslumbrante fiesta de placer que tuvo lugar el domingo siguiente, en la que los cuatro jóvenes invitaron a las cuatro jóvenes.

Capítulo 3 Cuatro y cuatro

Es difícil hoy en día imaginarse lo que era un viaje de placer de estudiantes y grisines al campo, hace cuarenta y cinco años. Los suburbios de París ya no son los mismos; la fisonomía de lo que puede llamarse vida circunscrita ha cambiado por completo en el último medio siglo; donde había un cuco, hay un vagón de ferrocarril; donde había un barco de vapor, ahora hay un barco de vapor; la gente habla de Fecamp hoy en día como hablaba de Saint-Cloud en aquellos días. El París de 1862 es una ciudad que tiene a Francia como periferia.

Las cuatro parejas se dedicaron concienzudamente a todas las locuras campestres posibles en aquella época. Comenzaban las vacaciones y era un día cálido y luminoso de verano. El día anterior, Favorito, el único que sabía escribir, había escrito lo siguiente a Tolomyes en nombre de los cuatro: "Es una buena hora para salir de la felicidad". Por eso se levantaron a las cinco de la mañana. Luego se dirigieron a Saint-Cloud en la diligencia, miraron la cascada seca y exclamaron: "¡Esto debe ser muy hermoso cuando hay agua!" Desayunaron en el Tete-Noir, donde Castaing aún no había estado; se deleitaron con un juego de lanzamiento de anillos bajo el quincunce de árboles de la gran fuente; subieron al farol de Diógenes, apostaron por macarrones en el establecimiento de ruleta del Pont de Sevres, recogieron ramos en Pateaux, compraron cañas en Neuilly, comieron tartas de manzana en todas partes, y fueron perfectamente felices.

Las jovencitas crujían y charlaban como currucas escapadas de su jaula. Era un delirio perfecto. De vez en cuando daban pequeños golpecitos a los jóvenes. ¡Energía matutina de la vida! ¡Adorables años! las alas de la libélula tiemblan. Oh, quienquiera que seas, ¿no te acuerdas? ¿Habéis paseado por los matorrales, apartando las ramas, a causa de la encantadora cabeza que viene detrás de vosotros? ¿Te has deslizado, riendo, por una ladera toda mojada por la lluvia, con una mujer amada cogiéndote de la mano, y llorando: "¡Ah, mis botas nuevas! ¡qué estado tienen!"

Digamos de una vez que ese alegre obstáculo, un chaparrón, faltaba en el caso de esta fiesta de buen humor, aunque Favourite había dicho mientras se ponían en marcha, con un tono magistral y maternal: "Las babosas se arrastran por los caminos, señal de lluvia, niños".

Las cuatro eran locamente bonitas. Un viejo poeta clásico, entonces famoso, un buen tipo que tenía una Eleonore, M. le Chevalier de Labouisse, mientras paseaba aquel día bajo los castaños de Saint-Cloud, las vio pasar hacia las diez de la mañana, y exclamó: "Hay una de más", al pensar en las Gracias. Favourite, la amiga de Blachevelle, la de tres y veinte años, la vieja, corría delante bajo las grandes ramas verdes, saltaba las zanjas, acechaba distraídamente los arbustos y presidía esta juerga con el espíritu de un joven fauno femenino. Zephine y Dahlia, a las que el azar había embellecido de tal manera que se realzaban mutuamente cuando estaban juntas, y se completaban la una a la otra, no se separaban nunca, más por un instinto de coquetería que por amistad, y aferrándose la una a la otra, adoptaban poses inglesas; los primeros recuerdos acababan de hacer su aparición, la melancolía amanecía para las mujeres, como más tarde amaneció el byronismo para los hombres; y los cabellos del sexo tierno empezaban a caer con tristeza. Zephine y Dahlia llevaban el pelo recogido en rollos. Listolier y Fameuil, que estaban enfrascados en la discusión de sus profesores, explicaron a Fantine la diferencia que existía entre M. Delvincourt y M. Blondeau.

Blachevelle parecía haber sido creado expresamente para llevar en el brazo, los domingos, el chal de un solo borde, imitación de la India, fabricado por Ternaux.

Tholomyes le seguía, dominando el grupo. Era muy alegre, pero se sentía en él la fuerza del gobierno; había dictado en su jovialidad; su principal adorno era un pantalón de pata de elefante de nankeen, con correas de alambre de cobre trenzado; llevaba en la mano un robusto ratán que valía doscientos francos, y, como se trataba de todo, una cosa extraña llamada cigarro en la boca. Nada era sagrado para él; fumaba.

"¡Ese Tholomyes es asombroso!", dijeron los demás, con veneración. "¡Qué pantalones! Qué energía!"

En cuanto a Fantine, era una alegría para la vista. Su espléndida dentadura había recibido evidentemente un oficio de Dios, la risa. Prefería llevar su sombrerito de paja cosida, con sus largos cordones blancos, en la mano antes que en la cabeza. Su espesa cabellera rubia, que tendía a ondularse, y que se desenrollaba con facilidad, y que era necesario sujetar incesantemente, parecía hecha para el vuelo de Galatea bajo los sauces. Sus labios sonrosados balbuceaban de forma encantadora. Las comisuras de la boca voluptuosamente levantadas, como en las antiguas máscaras de Erigone, tenían un aire de aliento a la audacia; pero sus largas y sombrías pestañas caían discretamente sobre la alegría de la parte inferior del rostro, como si quisieran poner un alto. Había algo indescriptiblemente armonioso y llamativo en toda su vestimenta. Llevaba una bata de barege malva, unas borriquetas de color marrón rojizo, cuyas cintas trazaban una X sobre sus finas y blancas medias caladas, y esa especie de spencer de muselina, una invención marsellesa, cuyo nombre, canezou, corrupción de las palabras quinze aout, pronunciadas a la manera de la Canebiere, significa buen tiempo, calor y mediodía. Las otras tres, menos tímidas, como ya hemos dicho, llevaban vestidos de cuello bajo sin disfraz, que en verano, bajo sombreros adornados con flores, son muy graciosos y seductores; pero al lado de estos atrevidos trajes, el canezou de la rubia Fantine, con sus transparencias, su indiscreción y su reticencia, ocultando y mostrando al mismo tiempo, parecía un seductor regalo de la decencia, y la famosa Corte del Amor, presidida por la Vicomtesse de Cette, con los ojos verdes como el mar, habría concedido, tal vez, el premio de la coquetería a este canezou, en el concurso por el premio del pudor. El más ingenioso es, a veces, el más sabio. Esto sucede.

Brillante de cara, delicada de perfil, con ojos de un azul profundo, párpados pesados, pies arqueados y pequeños, muñecas y tobillos admirablemente formados, una piel blanca que, aquí y allá dejaba ver la ramificación azul de las venas, la alegría, una mejilla que era joven y fresca, la garganta robusta de la Juno de AEgina, una nuca fuerte y flexible, hombros modelados como por Coustou, con un hoyuelo voluptuoso en el centro, visible a través de la muselina; una alegría enfriada por la ensoñación; escultural y exquisita, así era Fantine; y bajo estos adornos femeninos y estas cintas se adivinaba una estatua, y en esa estatua un alma.

Fantine era hermosa, sin ser demasiado consciente de ello. Esos raros soñadores, misteriosos sacerdotes de lo bello, que todo lo afrontan silenciosamente con perfección, habrían vislumbrado en esta pequeña mujer trabajadora, a través de la transparencia de su gracia parisina, la antigua eufonía sagrada. Esta hija de las sombras era de raza. Era bella en los dos sentidos: estilo y ritmo. El estilo es la forma del ideal; el ritmo es su movimiento.

Hemos dicho que Fantine era alegría; también era modestia.

Para un observador que la estudiaba con atención, lo que respiraba de ella a pesar de toda la embriaguez de su edad, de la estación y de su amor, era una expresión invencible de reserva y de modestia. Permaneció un poco asombrada. Este casto asombro es el matiz de diferencia que separa a Psique de Venus. Fantine tenía los dedos largos, blancos y finos de la virgen vestal que agita las cenizas del fuego sagrado con un alfiler de oro. Aunque no hubiera rechazado nada a Tholomyes, como tendremos ocasión de ver más que de sobra, su rostro en reposo era supremamente virginal; una especie de dignidad seria y casi austera la sobrecogía de repente en ciertos momentos, y no había nada más singular e inquietante que ver cómo la alegría se extinguía allí tan repentinamente, y la meditación sucedía a la alegría sin ningún estado de transición. Esta repentina y a veces severamente acentuada gravedad se asemejaba al desdén de una diosa. Su frente, su nariz, su barbilla, presentaban ese equilibrio de contorno que es muy distinto del equilibrio de las proporciones, y del que resulta la armonía del semblante; en el intervalo tan característico que separa la base de la nariz del labio superior, tenía ese imperceptible y encantador pliegue, misterioso signo de castidad, que hace que Barberousse se enamore de una Diana encontrada en los tesoros de Iconia.

El amor es una falta; así sea. Fantine era la inocencia flotando por encima de la falta.

Capítulo 4 Tholomyes es tan alegre que canta una cancioncilla española

Aquel día estaba compuesto de amaneceres, de un extremo a otro. Toda la naturaleza parecía estar de fiesta y reír. Los parterres de Saint-Cloud perfumaban el aire; el aliento del Sena agitaba vagamente las hojas; las ramas gesticulaban al viento, las abejas saqueaban los jazmines; toda una bohemia de mariposas se abalanzaba sobre la milenrama, el trébol y la estéril avena; en el augusto parque del rey de Francia había una jauría de vagabundos, los pájaros.

Las cuatro alegres parejas, mezcladas con el sol, los campos, las flores, los árboles, estaban resplandecientes.

Y en esta comunidad del Paraíso, hablando, cantando, corriendo, bailando, persiguiendo mariposas, arrancando convólvulos, mojando sus medias rosadas y caladas en la hierba alta, frescas, salvajes, sin malicia, todos recibían, en cierta medida, los besos de todos, a excepción de Fantine, que estaba cercada por esa vaga resistencia suya compuesta de ensoñación y desenfreno, y que estaba enamorada. "Siempre tienes una mirada extraña", le dijo la favorita.

Tales cosas son alegrías. Estos pasajes de las parejas felices son un profundo llamamiento a la vida y a la naturaleza, y hacen brotar de todo una caricia y una luz. Hubo una vez un hada que creó los campos y los bosques expresamente para los enamorados, en esa eterna escuela de setos de los amantes, que siempre comienza de nuevo, y que durará mientras haya setos y eruditos. De ahí la popularidad de la primavera entre los pensadores. El patricio y el cuchillero, el duque y el par, el miembro de la ley, los cortesanos y la gente del pueblo, como se decía antiguamente, todos son sujetos de esta hada. Ríen y cazan, y hay en el aire el brillo de una apoteosis, ¡qué transfiguración efectuada por el amor! Los notarios son dioses. Y los pequeños gritos, las persecuciones por la hierba, las cinturas abrazadas al vuelo, esas jergas que son melodías, esas adoraciones que estallan al pronunciar una sílaba, esas cerezas arrancadas de una boca por otra, todo esto resplandece y ocupa su lugar entre las glorias celestiales. Las mujeres hermosas se derrochan dulcemente. Piensan que esto no tendrá nunca fin. Los filósofos, los poetas, los pintores, observan estos éxtasis y no saben qué hacer con ellos, tan deslumbrados están. La partida hacia Citera! exclama Watteau; Lancret, el pintor de plebeyos, contempla a sus burgueses, que han revoloteado hacia el cielo azul; Diderot extiende sus brazos a todos estos idilios amorosos, y d'Urfe mezcla a los druidas con ellos.

Después del desayuno, las cuatro parejas se dirigieron a lo que entonces se llamaba la Plaza del Rey para ver una planta recién llegada de la India, cuyo nombre se nos escapa en este momento, y que, en aquella época, atraía a todo París a Saint-Cloud. Era un extraño y encantador arbusto con un largo tallo, cuyas numerosas ramas, erizadas y sin hojas y tan finas como hilos, estaban cubiertas de un millón de diminutas rosetas blancas; esto le daba al arbusto el aire de una cabellera tachonada de flores. Siempre había una multitud que lo admiraba.

Después de ver el arbusto, Tholomyes exclamó: "¡Os ofrezco asnos!" Y habiendo acordado un precio con el propietario de los asnos, regresaron por el camino de Vanvres e Issy. En Issy se produjo un incidente. El verdadero parque nacional, entonces propiedad del contratista Bourguin, estaba abierto de par en par. Pasaron las puertas, visitaron al maniquí anacoreta en su gruta, probaron los misteriosos pequeños efectos del famoso gabinete de espejos, la trampa gratuita digna de un sátiro convertido en millonario o de Turcaret metamorfoseado en Príapo. Habían sacudido con fuerza el columpio unido a los dos castaños celebrados por el Abate de Bernis. Mientras columpiaba a estas bellezas, una tras otra, produciendo pliegues en las faldas ondulantes que Greuze habría encontrado de su gusto, entre carcajadas, el tolosano Tholomyes, que era un poco español, ya que Toulouse era primo de Tolosa, cantaba, con un canto melancólico, la vieja balada gallega, probablemente inspirada por alguna hermosa doncella que se lanzaba en pleno vuelo sobre una cuerda entre dos árboles

"Soy de Badajoz, "Badajoz es mi casa, Amor me llama, Y Amor es mi nombre; Toda mi alma, A mis ojos en llama, Es en mis ojos, Toda mi alma viene; Porque ensenas, Por instrucción conocer A tus piernas. Recibo a tus pies"

Sólo Fantine se negó a columpiarse.

"No me gusta que la gente se dé aires de grandeza", murmuró Favourite, con bastante acritud.

Después de dejar los asnos hubo un nuevo deleite; cruzaron el Sena en una barca, y procediendo desde Passy a pie llegaron a la barrera de l'Etoile. Llevaban levantados desde las cinco de la mañana, como recordará el lector; pero ¡bah! no existe el cansancio en domingo, dijo Favourite; en domingo el cansancio no funciona.

Hacia las tres, las cuatro parejas, asustadas por su felicidad, se deslizaban por las montañas rusas, un singular edificio que ocupaba entonces las alturas de Beaujon, y cuya línea ondulante era visible por encima de los árboles de los Campos Elíseos.

De vez en cuando Favourite exclamaba:-

"¿Y la sorpresa? Yo reclamo la sorpresa".

"Paciencia", respondía Tholomyes.

Capítulo 5 En Bombardas

Agotadas las montañas rusas, empezaron a pensar en la cena; y el radiante grupo de ocho personas, algo cansado al fin, quedó varado en la casa pública de Bombardas, un establecimiento filial que había establecido en los Campos Elíseos aquel famoso restaurador, Bombardas, cuyo letrero podía verse entonces en la calle de Rivoli, cerca del callejón Delorme.

Una habitación grande pero fea, con una alcoba y una cama al final (se habían visto obligados a soportar este alojamiento en vista de la multitud del domingo); dos ventanas desde las que podían contemplar más allá de los olmos, el muelle y el río; una magnífica luz de sol de agosto tocando ligeramente los cristales; dos mesas; sobre una de ellas una montaña triunfal de ramos de flores, mezclados con los sombreros de hombres y mujeres; en la otra las cuatro parejas sentadas alrededor de una alegre confusión de fuentes, platos, vasos y botellas; jarras de cerveza mezcladas con frascos de vino; muy poco orden en la mesa, algo de desorden debajo de ella;

"Hacían bajo la mesa un ruido, un estruendo de pies abominable", dice Moliere.

dice Moliere.

Este era el estado al que había llegado el idilio del pastor, iniciado a las cinco de la mañana, a las cuatro y media de la tarde. El sol se ponía; sus apetitos estaban satisfechos.

Los Campos Elíseos, llenos de sol y de gente, no eran más que luz y polvo, las dos cosas de las que se compone la gloria. Los caballos de Marly, esas canicas relinchantes, brincaban en una nube de oro. Los carruajes iban y venían. Un escuadrón de magníficos guardaespaldas, con sus clarines a la cabeza, descendía por la avenida de Neuilly; la bandera blanca, que se mostraba débilmente rosada al sol poniente, flotaba sobre la cúpula de las Tullerías. La plaza de la Concordia, que había vuelto a ser la plaza Luis XV, estaba atestada de alegres paseantes. Muchos llevaban la flor de lis de plata suspendida de la cinta de agua blanca, que aún no había desaparecido del todo de los ojales en el año 1817. Aquí y allá, coros de muchachas lanzaban al viento, en medio de los transeúntes, que formaban círculos y aplaudían, el entonces célebre aire borbónico, destinado a fulminar los Cien Días, y que tenía por estribillo

"Rendez-nous notre pere de Gand, Rendez-nous notre pere".

"Devuélvannos a nuestro padre de Gante, Devuélvannos a nuestro padre".

Grupos de habitantes de los suburbios, en traje de domingo, a veces incluso adornados con la flor de lis, como los burgueses, dispersos por la gran plaza y la plaza de Marigny, jugaban a las anillas y giraban en los caballos de madera; otros se dedicaban a beber; algunos oficiales de imprenta llevaban gorras de papel; sus risas eran audibles. Todo estaba radiante. Era una época de paz indiscutible y de profunda seguridad monárquica; era la época en que un informe especial y privado del jefe de policía Ángeles al Rey, sobre el tema de los suburbios de París, terminaba con estas líneas:-

"Teniendo en cuenta todas las cosas, Señor, no hay nada que temer de esta gente. Son tan despreocupados e indolentes como los gatos. El pueblo está inquieto en las provincias; no lo está en París. Estos son hombres muy bonitos, Señor. Se necesitarían dos de ellos para hacer uno de sus granaderos. No hay nada que temer por parte de la población de París, la capital. Es notable que la estatura de esta población haya disminuido en los últimos cincuenta años; y la población de los suburbios es aún más insignificante que en la época de la Revolución. No es peligrosa. En resumen, es una chusma amable".

Los prefectos de la policía no consideran posible que un gato pueda transformarse en un león; sin embargo, eso ocurre, y en eso radica el milagro que ha obrado el populacho de París. Además, el gato tan despreciado por el conde Angles poseía la estima de las repúblicas de antaño. A sus ojos era la libertad encarnada; y como si sirviera de colgante a la Minerva Aptera del Pireo, se erigía en la plaza pública de Corinto la colosal figura de bronce de un gato. La ingenua policía de la Restauración veía al pueblo de París con una luz demasiado "rosada"; no se trata tanto de "una chusma amable" como se cree. El parisino es para el francés lo que el ateniense era para el griego: nadie duerme más profundamente que él, nadie es más francamente frívolo y perezoso que él, nadie puede asumir mejor el aire de olvido; que no se confíe, sin embargo, en él; está listo para cualquier tipo de acción fría; pero cuando hay gloria al final de ella, es digno de admiración en todo tipo de furia. Dadle una pica y producirá el 10 de agosto; dadle un cañón y tendréis Austerlitz. Él es la estancia de Napoleón y el recurso de Danton. Si se trata de la patria, se alista; si se trata de la libertad, rompe las aceras. ¡Cuidado! su pelo lleno de ira, es épico; su blusa se cubre como los pliegues de una chlamys. ¡Cuidado! Hará de la primera calle Grenetat que se le ponga a mano Horcas Caudinas. Cuando llegue la hora, este hombre de los faubourgs crecerá en estatura; este hombrecillo se levantará, y su mirada será terrible, y su aliento se convertirá en una tempestad, y saldrá de ese esbelto pecho viento suficiente para desordenar los pliegues de los Alpes. Es, gracias al hombre suburbano de París, que la Revolución, mezclada con las armas, conquista Europa. Canta; es su deleite. Proporciona su canción a su naturaleza, y verás. Mientras no tenga por estribillo más que la Carmagnole, no hará más que derrocar a Luis XVI; hazle cantar la Marsellesa, y liberará al mundo.

Anotada esta nota al margen del informe de Angles, volveremos a nuestras cuatro parejas. La cena, como hemos dicho, estaba llegando a su fin.

Capítulo 6 Un capítulo en el que se adoran

La charla en la mesa, la charla del amor; es tan imposible reproducir una como la otra; la charla del amor es una nube; la charla en la mesa es humo.

Fameuil y Dahlia tarareaban. Tholomyes bebía. Zephine reía, Fantine sonreía, Listolier tocaba una trompeta de madera que había comprado en Saint-Cloud.

La favorita miró con ternura a Blachevelle y dijo: -

"Blachevelle, te adoro".

Esto provocó una pregunta de Blachevelle: -

"¿Qué harías, Favourite, si yo dejara de amarte?"

"¡Yo!", exclamó el favorito. "¡Ah! ¡No digas eso ni en broma! Si dejaras de amarme, saltaría tras de ti, te arañaría, te desgarraría, te tiraría al agua, te haría arrestar".

Blachevelle sonrió con la voluptuosa presunción de un hombre que siente cosquillas en su amor propio. Favourite reanudó:-

"¡Sí, gritaría a la policía! ¡Ah, no me contendría, en absoluto! Rabia!"

Blachevelle se echó hacia atrás en su silla, extasiado, y cerró ambos ojos con orgullo.

Dahlia, mientras comía, dijo en voz baja a Favourite, en medio del alboroto:-

"¿Así que realmente lo idolatras profundamente, a ese Blachevelle tuyo?".

"I? Lo detesto", respondió Favourite en el mismo tono, tomando de nuevo el tenedor. "Es un avaro. A mí me encanta el pequeño compañero que tengo enfrente en mi casa. Es muy simpático ese joven; ¿lo conoces? Se ve que es actor de profesión. Me encantan los actores. En cuanto entra, su madre le dice: `¡Ah! mon Dieu! mi tranquilidad ha desaparecido. Ahí va con sus gritos. Pero, querida, ¡me estás partiendo la cabeza!' Así que sube a buhardillas plagadas de ratas, a agujeros negros, tan alto como puede subir, y allí se pone a cantar, declamando, ¡cómo sé qué! para que se le oiga abajo. Gana veinte sous al día en un bufete de abogados escribiendo chascarrillos. Es el hijo de un antiguo precentor de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah, es muy agradable. Me idolatra tanto, que un día que me vio haciendo masa para unas tortitas, me dijo: `Mamselle, haz tus guantes en buñuelos, y me los comeré'. Sólo los artistas pueden decir cosas así. ¡Ah! Es muy amable. Estoy a punto de perder la cabeza por ese pequeño individuo. No importa; le digo a Blachevelle que lo adoro, ¡cómo miento! Eh, cómo miento".

La favorita hizo una pausa, y luego continuó:-

"Estoy triste, ya ves, Dahlia. No ha hecho más que llover en todo el verano; el viento me irrita; el viento no amaina. Blachevelle es muy tacaño; apenas hay guisantes verdes en el mercado; uno no sabe qué comer. Tengo el bazo, como dicen los ingleses, ¡la mantequilla es tan cara! y luego ya ves que es horrible, aquí estamos cenando en una habitación con una cama dentro, y eso me repugna la vida."

Capítulo 7 La sabiduría de Tholomyes

Entretanto, mientras algunos cantaban, los demás conversaban tumultuosamente todos a la vez; ya no era más que ruido. Tolomeos intervino.

"No hablemos al azar ni demasiado rápido", exclamó. "Reflexionemos, si queremos ser brillantes. Demasiada improvisación vacía la mente de forma estúpida. La cerveza que corre no hace espuma. Sin prisas, señores. Mezclemos la majestuosidad con el festín. Comamos con meditación; apresurémonos lentamente. No nos apresuremos. Consideremos la primavera; si se apresura, está acabada; es decir, se congela. El exceso de celo arruina los melocotoneros y los albaricoqueros. El exceso de celo mata la gracia y la alegría de las buenas cenas. ¡Sin celo, señores! Grimod de la Reyniere está de acuerdo con Talleyrand".

Un sonido hueco de rebelión retumbó en el grupo.

"Déjanos en paz, Tholomyes", dijo Blachevelle.

"¡Abajo el tirano!", dijo Fameuil.

"¡Bombarda, Bombance y Bambochel!", gritó Listolier.

"El domingo existe", reanudó Fameuil.

"Estamos sobrios", añadió Listolier.

"Tholomyes", comentó Blachevelle, "contempla mi calma [mon calme]".

"Usted es el marqués de eso", replicó Tholomyes.

Este mediocre juego de palabras produjo el efecto de una piedra en un estanque. El marqués de Montcalm era entonces un célebre monárquico. Todas las ranas callaron.

"Amigos", gritó Tholomyes, con el acento de un hombre que había recuperado su imperio, "volved en vosotros. Este juego que ha caído de los cielos no debe ser recibido con demasiado estupor. Todo lo que cae de esa manera no es necesariamente digno de entusiasmo y respeto. El juego de palabras es el estiércol de la mente que se eleva. El chiste cae, no importa dónde; y la mente después de producir un pedazo de estupidez se sumerge en las profundidades azules. Una mota blanquecina aplastada contra la roca no impide que el cóndor se eleve. Lejos de mí el insulto al juego de palabras. Lo honro en proporción a sus méritos; nada más. Todos los más augustos, los más sublimes, los más encantadores de la humanidad, y quizás fuera de ella, han hecho juegos de palabras. Jesucristo hizo un juego de palabras con San Pedro, Moisés con Isaac, Esquilo con Polinices, Cleopatra con Octavio. Y obsérvese que el juego de palabras de Cleopatra precedió a la batalla de Actium, y que de no haber sido por él, nadie habría recordado la ciudad de Toryne, nombre griego que significa cazo. Concedido esto, vuelvo a mi exhortación. Repito, hermanos, repito, nada de celo, nada de algarabía, nada de excesos; ni siquiera en las ocurrencias, la alegría, las juergas o los juegos de palabras. Escuchadme. Tengo la prudencia de Anfiaro y la calvicie de César. Debe haber un límite, incluso para las rebeliones. Est modus in rebus.

"Debe haber un límite, incluso para las cenas. Sois aficionadas a las tartas de manzana, señoras; no os complazcáis en ellas hasta el exceso. Incluso en el tema de las tartas, se requiere sentido común y arte. La gula castiga al glotón, Gula punit Gulax. La indigestión es encargada por el buen Dios de predicar la moral a los estómagos. Y recuerda esto: cada una de nuestras pasiones, incluso el amor, tiene un estómago que no debe llenarse demasiado. En todas las cosas hay que escribir la palabra finis a su debido tiempo; hay que ejercer el autocontrol cuando el asunto se vuelve urgente; hay que echar el cerrojo al apetito; hay que poner la propia fantasía al violín, y llevarse a sí mismo al puesto. El sabio es el hombre que sabe, en un momento dado, efectuar su propia detención. Tened alguna confianza en mí, porque he tenido cierto éxito en mi estudio del derecho, según el veredicto de mis exámenes, porque conozco la diferencia entre la cuestión planteada y la cuestión pendiente, porque he sostenido una tesis en latín sobre la manera en que se administraba la tortura en Roma en la época en que Munatius Demens era cuestor del Parricidio; porque voy a ser médico, aparentemente no se deduce que sea absolutamente necesario que sea un imbécil. Os recomiendo moderación en vuestros deseos. Es cierto que me llamo Félix Tholomyes; hablo bien. Dichoso el que, llegada la hora, toma una resolución heroica y abdica como Sila u Orígenes."

La favorita escuchó con profunda atención.

"Félix", dijo ella, "¡qué bonita palabra! Me encanta ese nombre. Es latín; significa prosperidad".

Tholomyes continuó:-

"Quirites, caballeros, amigos míos. ¿Queréis no sentir nunca el pinchazo, prescindir del lecho nupcial, y hacer valer el amor? Nada más sencillo. He aquí el recibo: limonada, ejercicio excesivo, trabajo duro; trabajad hasta la muerte, arrastrad bloques, no durmáis, velad, atiborraos de bebidas nitrosas, y pociones de ninfas; bebed emulsiones de amapolas y agnus castus; aderezad esto con una dieta estricta, morid de hambre, y añadid a ello baños fríos, fajas de hierbas, la aplicación de una placa de plomo, lociones hechas con el subacetato de plomo, y fomentaciones de oxycrat."

"Prefiero una mujer", dijo Listolier.

"Mujer", reanudó Tholomyes; "desconfía de ella. ¡Ay de aquel que se someta al inestable corazón de la mujer! La mujer es pérfida y poco sincera. Detesta a la serpiente por celos profesionales. La serpiente es la tienda del camino".

"¡Tolomyes!" gritó Blachevelle, "¡estás borracho!"

"Pardieu", dijo Tholomyes.

"Entonces sé alegre", reanudó Blachevelle.

"Estoy de acuerdo", respondió Tholomyes.

Y, llenando su vaso, se levantó.

"¡Gloria al vino! ¡Nunc te, Bacche, canam! Perdónenme señoras; eso es español. Y la prueba de ello, señoras, es ésta: como pueblo, como barrica. El arrobe de Castilla contiene dieciséis litros; el cantaro de Alicante, doce; el almude de Canarias, veinticinco; el cuartín de las Baleares, veintiséis; la bota del zar Pedro, treinta. Viva aquel zar que fue grande, y viva su bota, que fue aún más grande. Señoras, sigan el consejo de una amiga; equivoquen al prójimo si lo consideran oportuno. La propiedad del amor es errar. El amor no está hecho para agazaparse y embrutecerse como una sirvienta inglesa que tiene callos en las rodillas de tanto fregar. No está hecho para eso; se equivoca alegremente, nuestro gentil amor. Se ha dicho que el error es humano; yo digo que el error es amor. Señoras, las idolatro a todas. Oh Zephine, oh Josephine, cara más que irregular, seríais encantadora si no estuvierais toda torcida. Tenéis el aire de una cara bonita sobre la que alguien se ha sentado por error. En cuanto a la Favorita, ¡oh ninfas y musas! un día en que Blachevelle cruzaba la alcantarilla de la calle Guerin-Boisseau, divisó a una hermosa muchacha con unas medias blancas bien recogidas, que mostraban sus piernas. Este prólogo le gustó, y Blachevelle se enamoró. La que amaba era Favourite. Oh, Favorita, tienes labios jónicos. Había un pintor griego llamado Euforión, que se apellidaba el pintor de los labios. Sólo ese griego habría sido digno de pintar tu boca. ¡Escucha! Antes de ti, nunca hubo una criatura digna de ese nombre. Tú estabas hecha para recibir la manzana como Venus, o para comerla como Eva; la belleza comienza contigo. Acabo de referirme a Eva; eres tú quien la ha creado. Tú mereces las letras-patente de la mujer bella. Oh, favorita, dejo de dirigirme a ti como "tú", porque paso de la poesía a la prosa. Hace un rato hablabas de mi nombre. Eso me conmovió; pero desconfiemos, seamos quienes seamos, de los nombres. Pueden engañarnos. Yo me llamo Félix, y no soy feliz. Las palabras son mentirosas. No aceptemos ciegamente las indicaciones que nos dan. Sería un error escribir a Lieja[2] por corchos, y a Pau por guantes. Señorita Dahlia, si estuviera en su lugar, me llamaría Rosa. Una flor debe oler dulce, y la mujer debe tener ingenio. No digo nada de Fantine; es una soñadora, una persona cavilosa, pensativa, pensativa; es un fantasma que posee la forma de una ninfa y la modestia de una monja, que se ha extraviado en la vida de una grisácea, pero que se refugia en las ilusiones, y que canta y reza y mira al azul sin saber muy bien lo que ve ni lo que hace, y que, con los ojos fijos en el cielo, vaga por un jardín donde hay más pájaros de los que existen. Oh, Fantine, sabed esto: Yo, Tholomyes, soy todo ilusión; pero ella ni siquiera me oye, esa rubia doncella de Quimeras; por lo demás, todo en ella es frescura, suavidad, juventud, dulce luz matinal. Oh Fantine, doncella digna de llamarse Margarita o Perla, eres una mujer del bello Oriente. Señoras, un segundo consejo: no os caséis; el matrimonio es un injerto; sale bien o mal; evitad ese riesgo. Pero ¡bah! ¿qué estoy diciendo? Estoy malgastando mis palabras. Las muchachas son incurables en el tema del matrimonio, y todo lo que nosotros, los sabios, podamos decir no impedirá que las chalineras y las zapateras sueñen con maridos tachonados de diamantes. Bien, que así sea; pero, bellezas mías, recordad esto: coméis demasiado azúcar. Sólo tienes un defecto, oh mujer, y es mordisquear el azúcar. Oh, sexo mordisqueante, tus bonitos y blancos dientes adoran el azúcar. Ahora, escúchame bien, el azúcar es una sal. Todas las sales se marchitan. El azúcar es la más desecante de todas las sales; succiona los líquidos de la sangre a través de las venas; de ahí la coagulación, y luego la solidificación de la sangre; de ahí los tubérculos en los pulmones, de ahí la muerte. Por eso la diabetes raya en la tisis. Entonces, no crujan el azúcar, y vivirán. Me dirijo a los hombres: señores, hagan la conquista, róbense mutuamente su bien amado sin remordimiento. Chassez a través. En el amor no hay amigos. Dondequiera que haya una mujer bonita la hostilidad está abierta. No hay cuartel, ¡guerra a muerte! una mujer bonita es un casus belli; una mujer bonita es un delito flagrante. Todas las invasiones de la historia han sido determinadas por las enaguas. La mujer es un derecho del hombre. Rómulo se llevó a las sabinas; Guillermo a las sajonas; César a las romanas. El hombre que no es amado se eleva como un buitre sobre las amantes de otros hombres; y por mi parte, a todos esos desgraciados que son viudos, les lanzo la sublime proclama de Bonaparte al ejército de Italia: "Soldados, estáis necesitados de todo; el enemigo lo tiene".

Tolomeos hizo una pausa.

"Toma aliento, Tholomyes", dijo Blachevelle.

En el mismo momento, Blachevelle, apoyado por Listolier y Fameuil, se lanzó a un aire quejumbroso, una de esas canciones de estudio compuestas por las primeras palabras que llegan a la mano, rimadas ricamente y en absoluto, tan desprovistas de sentido como el gesto del árbol y el sonido del viento, que tienen su nacimiento en el vapor de las pipas, y se disipan y emprenden su vuelo con ellas. Esta es la copla con la que el grupo respondió a la arenga de Tolomyes:-

"El padre de los pavos, tan grave, dio algún dinero a un agente, para que el maestro buen Clermont-Tonnerre pudiera ser hecho papa el día de San Juan. Pero este buen Clermont no pudo ser hecho Papa, porque no era sacerdote; Y entonces su agente, cuya ira ardía, Con todo su dinero regresó."

Esto no fue calculado para calmar la improvisación de Tholomyes; vació su vaso, lo llenó, lo volvió a llenar, y comenzó de nuevo:-

"¡Abajo la sabiduría! Olvida todo lo que he dicho. No seamos ni mojigatos, ni prudentes, ni mojigatos. Propongo un brindis por la alegría; alégrense. Completemos nuestro curso de derecho con la locura y la comida. La indigestión y la digestión. ¡Que Justiniano sea el macho, y Festín, la hembra! ¡Alegría en las profundidades! ¡Vive, oh creación! El mundo es un gran diamante. Yo soy feliz. Los pájaros son asombrosos. ¡Qué festival en todas partes! El ruiseñor es un Elleviou gratuito. ¡El verano, te saludo! ¡Oh, Luxemburgo! ¡Oh, geórgicas de la calle Madame y de la avenida del Observatorio! ¡Oh, soldados de infantería pensativos! ¡Oh, todas esas encantadoras enfermeras que, mientras vigilan a los niños, se divierten! Las pampas de América me gustarían si no tuviera las arcadas del Odeón. Mi alma revolotea hacia los bosques vírgenes y hacia las sabanas. Todo es hermoso. Las moscas zumban al sol. El sol ha estornudado al colibrí. Abrázame, Fantine".

Se equivocó y abrazó a Fantine.

Capítulo 8 La muerte de un caballo

"Las cenas son mejores en casa de Edon que en la de Bombarda", exclamó Zephine.

"Prefiero Bombarda a Edon", declaró Blachevelle. "Hay más lujo. Es más asiático. Mira la habitación de abajo; hay espejos [glaces] en las paredes".

"Los prefiero [glaces, helados] en mi plato", dijo Favourite.

Blachevelle insistió:-

"Mira los cuchillos. Los mangos son de plata en Bombarda y de hueso en Edon. Ahora bien, la plata es más valiosa que el hueso".

"Salvo para los que tienen la barbilla de plata", observó Tholomyes.

Miraba la cúpula de los Inválidos, que era visible desde las ventanas de Bombarda.

Se produjo una pausa.

"Tholomyes", exclamó Fameuil, "Listolier y yo estábamos discutiendo hace un momento".

"Una discusión es algo bueno", respondió Tholomyes; "una pelea es mejor".

"Estábamos discutiendo sobre filosofía".

"¿Y bien?"

"¿Qué prefieres, Descartes o Spinoza?"

"A Descartes", dijo Tholomyes.

Pronunciado este decreto, tomó un trago, y continuó:-

"Consiento en vivir. No todo ha terminado en la tierra, ya que todavía podemos decir tonterías. Por eso doy las gracias a los dioses inmortales. Mentimos. Se miente, pero se ríe. Se afirma, pero se duda. Lo inesperado estalla del silogismo. Eso está bien. Todavía hay seres humanos aquí abajo que saben abrir y cerrar alegremente la caja de sorpresas de la paradoja. Esto, señoras, que estáis bebiendo con aire tan tranquilo es vino de Madeira, debéis saberlo, del viñedo de Coural das Freiras, que está a trescientas diecisiete brazas sobre el nivel del mar. Atención mientras bebes! ¡Trescientas diecisiete brazas! y Monsieur Bombarda, el magnífico encargado de la casa de comidas, te da esas trescientas diecisiete brazas por cuatro francos y cincuenta céntimos".

De nuevo Fameuil le interrumpió:-

"Tholomyes, tus opiniones fijan la ley. ¿Quién es tu autor favorito?"

"Ber-"

"¿Quin?"

"No; Choux".

Y Tholomyes continuó:-

"¡Honor a Bombarda! Sería igual a Munophis de Elephanta si pudiera conseguirme una bailarina india, y a Thygelion de Chaeronea si pudiera traerme una cortesana griega; porque, ¡oh, señoras! había Bombardas en Grecia y en Egipto. Apuleyo nos habla de ellas. ¡Ay! siempre lo mismo, y nada nuevo; ¡nada más inédito por el creador en la creación! Nil sub sole novum, dice Salomón; amor omnibus idem, dice Virgilio; y Carabina sube con Carabina a la barca en Saint-Cloud, como Aspasia se embarcó con Pericles en la flota de Samos. Una última palabra. ¿Saben lo que era Aspasia, señoras? Aunque vivió en una época en la que las mujeres aún no tenían alma, era un alma; un alma de un tono rosado y púrpura, más ardiente que el fuego, más fresca que el amanecer. Aspasia era una criatura en la que confluían dos extremos de la feminidad; era la diosa prostituta; Sócrates más Manon Lescaut. Aspasia fue creada en caso de que se necesitara una amante para Prometeo".

Una vez puesto en marcha, Tolomeo habría encontrado alguna dificultad para detenerse, de no haber caído un caballo sobre el muelle justo en ese momento. El golpe hizo que el carro y el orador se detuvieran en seco. Se trataba de una yegua beauceroniana, vieja y delgada, y apta para el golpeo, que arrastraba un carro muy pesado. Al llegar frente a Bombarda's, la bestia, agotada y agotadora, se había negado a seguir adelante. Este incidente atrajo a una multitud. Apenas tuvo tiempo el indignado carretero de pronunciar con la debida energía la palabra sacramental, Matin (el jade), respaldada con un despiadado corte de látigo, cuando el jade cayó, para no volver a levantarse. Al oír la algarabía de los transeúntes, los alegres oyentes de Tolomeo volvieron la cabeza, y éste aprovechó la ocasión para cerrar su alocución con esta melancólica estrofa

"Elle etait de ce monde ou coucous et carrosses[3] Ont le meme destin; Et, rosse, elle a vecu ce que vivant les rosses, L'espace d'un matin!"

"¡Pobre caballo!", suspiró Fantine.

Y Dahlia exclamó:-

"Ahí está Fantine a punto de llorar por los caballos. Cómo se puede ser tan lamentable!"

En ese momento, Fantine, cruzando los brazos y echando la cabeza hacia atrás, miró resueltamente a Tholomyes y dijo:-

"¡Vamos, ahora! ¿La sorpresa?"

"Exactamente. Ha llegado el momento", respondió Tholomyes. "Señores, ha llegado la hora de dar una sorpresa a estas damas. Esperadnos un momento, señoras".

"Comienza con un beso", dijo Blachevelle.

"En la frente", añadió Tholomyes.

Cada uno de ellos depositó un beso en la frente de su señora; luego los cuatro salieron por la puerta, con los dedos en los labios.

La favorita aplaudió su partida.

"Ya empieza a ser divertido", dijo.

"No tardéis mucho", murmuró Fantine; "os estamos esperando".

Capítulo 9 Un alegre final para la alegría

Cuando las jóvenes se quedaron solas, se apoyaron de dos en dos en los alféizares de las ventanas, charlando, sacando la cabeza y hablando de una ventana a otra.

Vieron a los jóvenes salir del Café Bombarda cogidos del brazo. Estos últimos se volvieron, les hicieron señas, sonrieron y desaparecieron en esa polvorienta multitud dominical que invade semanalmente los Campos Elíseos.

"¡No tardéis!", gritó Fantine.

"¿Qué nos van a traer?", dijo Zephine.

"Seguramente será algo bonito", dijo Dahlia.

"Por mi parte", dijo Fantine, "quiero que sea de oro".

Su atención se vio pronto distraída por los movimientos en la orilla del lago, que podían ver a través de las ramas de los grandes árboles, y que los distrajeron mucho.

Era la hora de la salida de los carros de correo y de las diligencias. Casi todas las diligencias para el sur y el oeste pasaban por los Campos Elíseos. La mayoría seguía el muelle y pasaba por la barrera de Passy. De un momento a otro, algún vehículo enorme, pintado de amarillo y negro, fuertemente cargado, ruidosamente enjaezado, sin forma por los baúles, las lonas y las maletas, lleno de cabezas que desaparecían inmediatamente, se precipitaba entre la multitud con todas las chispas de una fragua, con polvo por humo y un aire de furia, triturando las aceras, cambiando todos los adoquines en aceros. Este alboroto hizo las delicias de las jóvenes. La favorita exclamó:-

"¡Qué alboroto! Se diría que es un montón de cadenas que salen volando".

Por casualidad, uno de estos vehículos, que sólo podían ver con dificultad a través de los espesos olmos, se detuvo un momento y volvió a salir al galope. Esto sorprendió a Fantine.

"¡Qué raro!", dijo. "Creía que la diligencia no se detenía nunca".

La favorita se encogió de hombros.

"Esta Fantine es sorprendente. Vengo a echarle un vistazo por curiosidad. Se deslumbra con las cosas más sencillas. Supongamos un caso: Soy un viajero; le digo a la diligencia: "Me adelantaré; me recogerás en el muelle al pasar". La diligencia pasa, me ve, se detiene y me lleva. Eso se hace todos los días. No conoces la vida, querida".

Así transcurrió cierto tiempo. De pronto Favourite hizo un movimiento, como una persona que acaba de despertarse.

"Bueno", dijo ella, "¿y la sorpresa?".

"Sí, por cierto", se sumó Dahlia, "¿la famosa sorpresa?".

"¡Llevan mucho tiempo con ella!", dijo Fantine.

Mientras Fantine concluía este suspiro, entró el camarero que les había servido en la cena. Llevaba en la mano algo que parecía una carta.

"¿Qué es eso?", preguntó Fantine.

El camarero respondió:-

"Es un papel que esos señores dejaron para estas señoras".

"¿Por qué no lo trajeron de inmediato?"

"Porque", dijo el camarero, "los señores me ordenaron que no se lo entregara a las señoras hasta dentro de una hora".

Favourite arrebató el papel de la mano del camarero. Era, de hecho, una carta.

"¡Alto!", dijo ella; "no hay dirección; pero esto es lo que está escrito en ella..."

"ESTA ES LA SORPRESA".

Rompió la carta apresuradamente, la abrió y leyó [sabía leer]:-

"NUESTRO AMADO:-

"Debes saber que tenemos padres. Padres, tú no sabes mucho de estas cosas. El código civil, que es pueril y honesto, los llama padres y madres. Ahora bien, estos padres gimen, estos ancianos nos imploran, estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos pródigos; desean nuestro regreso, y se ofrecen a matar terneros para nosotros. Siendo virtuosos, les obedecemos. A la hora en que lees esto, cinco caballos de fuego nos llevarán a nuestros papás y mamás. Estamos levantando nuestras estacas, como dice Bossuet. Nos vamos; nos vamos. Huimos en los brazos de Lafitte y en las alas de Caillard. La diligencia de Toulouse nos arranca del abismo, y el abismo sois vosotras, ¡oh, nuestras pequeñas bellezas! Volvemos a la sociedad, al deber, a la respetabilidad, a todo trote, a razón de tres leguas por hora. Es necesario para el bien del país que seamos, como el resto del mundo, prefectos, padres de familia, policías rurales y consejeros de Estado. Veneradnos. Nos sacrificamos. Llorad por nosotros a toda prisa, y sustituidnos con rapidez. Si esta carta os lacera, haced lo mismo con ella. Adiós.

"Durante casi dos años te hemos hecho feliz. No le guardamos rencor por ello. "Firmado: BLACHEVELLE. FAMUEIL. LISTOLIER. FELIX THOLOMYES.

"Postscriptum. La cena está pagada".

Las cuatro jóvenes se miraron entre sí.

La favorita fue la primera en romper el silencio.

"¡Bueno!", exclamó, "es una farsa muy bonita, de todos modos".

"Es muy gracioso", dijo Zephine.

"Debió de ser idea de Blachevelle", reanudó Favourite. "Me hace estar enamorada de él. Apenas se ha ido, ya es amado. Esto es una aventura, ciertamente".

"No", dijo Dahlia; "fue una de las ideas de Tholomyes. Eso es evidente".

"En ese caso", replicó Favourite, "¡muerte a Blachevelle, y larga vida a Tholomyes!".

"¡Viva Tholomyes!", exclamaron Dahlia y Zephine.

Y estallaron en carcajadas.

Fantine rió con el resto.

Una hora más tarde, cuando regresó a su habitación, lloró. Era su primera aventura amorosa, como hemos dicho; se había entregado a ese Tholomyes como a un marido, y la pobre chica tenía un hijo.

Parte 4

Confiar es a veces entregar al poder de una persona

Capítulo 1 Una madre se encuentra con otra madre

En Montfermeil, cerca de París, existía, durante el primer cuarto de este siglo, una especie de cocina que ya no existe. Esta tienda de cocina era regentada por unos esposos llamados Thenardier. Estaba situada en la calle Boulanger. Sobre la puerta había una tabla clavada contra la pared. Sobre este tablero estaba pintado algo que parecía un hombre que llevaba a otro a la espalda, este último llevaba las grandes charreteras doradas de un general, con grandes estrellas de plata; las manchas rojas representaban la sangre; el resto del cuadro consistía en humo, y probablemente representaba una batalla. Debajo figuraba esta inscripción A LA FIRMA DEL SERGENTE DE WATERLOO (Au Sargent de Waterloo).

No hay nada más común que un carro o un camión en la puerta de una hospedería. Sin embargo, el vehículo, o, para hablar con más precisión, el fragmento de un vehículo, que estorbaba en la calle frente a la cocinería del Sargento de Waterloo, una tarde de la primavera de 1818, habría atraído sin duda, por su masa, la atención de cualquier pintor que hubiera pasado por allí.

Era el carro delantero de uno de esos camiones que se utilizan en las zonas boscosas y que sirven para transportar gruesos tablones y troncos de árboles. Este carro delantero estaba compuesto por un enorme eje de hierro con un pivote, en el que se encajaba un pesado eje, y que estaba sostenido por dos enormes ruedas. El conjunto era compacto, abrumador y deforme. Parecía la cureña de un enorme cañón. Las roderas del camino habían dejado sobre las ruedas, los tacos, el cubo, el eje y el eje, una capa de barro de un horrible color amarillento, muy parecido al que se usa para adornar las catedrales. La madera desaparecía bajo el barro, y el hierro bajo el óxido. Debajo del árbol de los ejes colgaba, a modo de paño, una enorme cadena, digna de algún Goliat de un convicto. Esta cadena sugería, no las vigas, que era su oficio transportar, sino los mastodontes y mamuts que podría haber servido para enjaezar; tenía el aire de las galeras, pero de galeras ciclópeas y sobrehumanas, y parecía haberse desprendido de algún monstruo. Homero habría atado a Polifemo con ella, y Shakespeare, a Calibán.

¿Por qué estaba ese carro delantero de un camión en ese lugar de la calle? En primer lugar, para entorpecer la calle; en segundo lugar, para que pudiera terminar el proceso de oxidación. Hay una multitud de instituciones en el viejo orden social, con las que uno se topa de esta manera cuando camina al aire libre, y que no tienen otra razón de ser que la anterior.

El centro de la cadena se balanceaba muy cerca del suelo en el centro, y en el bucle, como en la cuerda de un columpio, estaban sentadas y agrupadas, en aquella tarde en particular, en exquisita intercalación, dos niñas pequeñas; una de unos dos años y medio, la otra de dieciocho meses; la más pequeña en brazos de la otra. Un pañuelo, hábilmente anudado alrededor de ellas, impedía que se cayeran. Una madre había visto aquella espantosa cadena, y había dicho: "¡Venga! ahí tienes un juguete para mis hijos".

Los dos niños, que iban vestidos de forma bonita y con cierta elegancia, estaban radiantes de placer; se hubiera dicho que eran dos rosas en medio del hierro viejo; sus ojos eran un triunfo; sus frescas mejillas estaban llenas de risas. Una tenía el pelo castaño; la otra, castaño. Sus rostros inocentes eran dos sorpresas encantadas; un arbusto en flor que crecía cerca de ellas, hacía llegar a los transeúntes unos perfumes que parecían emanar de ellas; la niña de dieciocho meses mostraba su bonito y pequeño vientre desnudo con la casta indecencia de la infancia. Por encima y alrededor de estas dos delicadas cabezas, hechas de felicidad e impregnadas de luz, el gigantesco carro delantero, negro de óxido, casi terrible, todo enredado en curvas y ángulos salvajes, se alzaba en una bóveda, como la entrada de una caverna. A unos pasos de distancia, agazapada en el umbral de la hospedería, la madre, una mujer no muy preponderante, por cierto, aunque conmovedora en ese momento, balanceaba a los dos niños por medio de una larga cuerda, observándolos cuidadosamente, por temor a accidentes, con esa expresión animal y celestial que es peculiar de la maternidad. A cada balanceo hacia delante y hacia atrás, los horribles eslabones emitían un sonido estridente, que parecía un grito de rabia; las pequeñas estaban en éxtasis; el sol poniente se mezclaba en esta alegría, y nada podía ser más encantador que este capricho del azar que había hecho de una cadena de titanes el balanceo de querubines.

Mientras mecía a sus pequeños, la madre tarareaba con voz discordante un romance entonces célebre

"Debe ser, dijo un guerrero".

Su canto, y la contemplación de sus hijas, le impidieron oír y ver lo que ocurría en la calle.

Mientras tanto, alguien se había acercado a ella, cuando comenzaba la primera copla del romance, y de pronto oyó una voz que le decía muy cerca de su oído:-

"Tiene usted dos hermosos hijos, señora".

"A la bella y tierna Imogene-"

respondió la madre, continuando su romance; entonces volvió la cabeza.

Una mujer estaba delante de ella, a pocos pasos de distancia. Esta mujer también tenía un niño, que llevaba en brazos.

Llevaba, además, una gran bolsa de alfombra, que parecía muy pesada.

El niño de esta mujer era una de las criaturas más divinas que se pueden contemplar. Era una niña de dos o tres años. Podría haber entrado en competencia con las otras dos pequeñas, en cuanto a la coquetería de su vestido; llevaba un gorro de lino fino, cintas en el corpiño y encaje de Valenciennes en la gorra. Los pliegues de la falda se levantaban para dejar ver su pierna blanca, firme y con hoyuelos. Estaba admirablemente sonrosada y saludable. La pequeña belleza inspiraba el deseo de dar un mordisco a las manzanas de sus mejillas. De sus ojos no se podía saber nada, excepto que debían ser muy grandes y que tenían unas magníficas pestañas. Estaba dormida.

Dormía con ese sueño de absoluta confianza propio de su edad. Los brazos de las madres están hechos de ternura; en ellos los niños duermen profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era triste y pobre. Iba vestida como una mujer trabajadora que tiene ganas de volver a convertirse en campesina. Era joven. ¿Era guapa? Tal vez; pero con ese atuendo no se notaba. Su cabello, del que se había escapado un mechón dorado, parecía muy espeso, pero estaba severamente oculto bajo un feo y apretado gorro de monja, atado bajo la barbilla. Una sonrisa muestra una hermosa dentadura cuando se tiene; pero ella no sonreía. Sus ojos no parecían estar secos desde hacía mucho tiempo. Estaba pálida; tenía un aspecto muy cansado y bastante enfermizo. Contemplaba a su hija dormida en sus brazos con el aire propio de una madre que ha amamantado a su propio hijo. Un gran pañuelo azul, como los que usan los Inválidos, estaba doblado en forma de fichu, y ocultaba su figura torpemente. Sus manos estaban quemadas por el sol y salpicadas de pecas, su dedo índice estaba endurecido y lacerado por la aguja; llevaba una capa de lana marrón gruesa, una bata de lino y unos zapatos toscos. Era Fantine.

Era Fantine, pero difícil de reconocer. Sin embargo, al escrutarla con atención, era evidente que aún conservaba su belleza. Un pliegue melancólico, que parecía el comienzo de la ironía, arrugaba su mejilla derecha. En cuanto a su aseo, ese aseo aéreo de muselina y cintas, que parecía hecho de alegría, de locura y de música, lleno de campanas y perfumado con lilas, se había desvanecido como esa hermosa y deslumbrante escarcha que se confunde con diamantes a la luz del sol; se derrite y deja la rama completamente negra.

Habían transcurrido diez meses desde la "bonita farsa".

¿Qué había ocurrido durante esos diez meses? Se puede adivinar.

Tras el abandono, las circunstancias se enderezaron. Fantine había perdido de vista inmediatamente a la Favorita, a Zephine y a Dahlia; el vínculo, una vez roto por parte de los hombres, se desató entre las mujeres; se habrían asombrado mucho si alguien les hubiera dicho, quince días después, que habían sido amigas; ya no existía ninguna razón para ello. Fantine se había quedado sola. Sin el padre de su hijo, -¡ay! tales rupturas son irrevocables, - se encontró absolutamente aislada, sin el hábito del trabajo y con el gusto por el placer. Arrastrada por su relación con Tholomyes a despreciar el bonito oficio que conocía, había descuidado mantener abierto su mercado; ahora estaba cerrado para ella. No tenía ningún recurso. Fantine apenas sabía leer y no sabía escribir; en su infancia sólo le habían enseñado a firmar con su nombre; hizo que un cartero público escribiera una epístola a Tolomyes, luego una segunda y una tercera. Tolomeos no contestó a ninguna de ellas. Fantine oyó decir a las chismosas, mientras miraban a su hijo: "¡Quién se toma en serio a esos niños! Uno sólo se encoge de hombros ante semejantes niños". Entonces pensó en Tholomyes, que se había encogido de hombros ante su hijo, y que no tomaba en serio a aquel inocente ser; y su corazón se ensombreció hacia aquel hombre. ¿Pero qué iba a hacer? Ya no sabía a quién dirigirse. Había cometido una falta, pero la base de su naturaleza, como se recordará, era la modestia y la virtud. Era vagamente consciente de que estaba a punto de caer en la angustia, y de deslizarse hacia un estado peor. El valor era necesario; ella lo poseía y se mantenía firme. Se le ocurrió la idea de volver a su ciudad natal de M. sur M. Allí, posiblemente, alguien la conocería y le daría trabajo; sí, pero sería necesario ocultar su falta. De forma confusa percibió la necesidad de una separación que sería más dolorosa que la primera. Su corazón se contrajo, pero tomó su resolución. Fantine, como veremos, tenía la feroz valentía de la vida. Ya había renunciado valientemente a las galas, se había vestido de lino y había puesto todas sus sedas, todos sus adornos, todas sus cintas y todos sus encajes en su hija, la única vanidad que le quedaba, y santa. Vendió todo lo que tenía, lo que le produjo doscientos francos; pagadas sus pequeñas deudas, sólo le quedaban unos ochenta francos. A los veintidós años, en una hermosa mañana de primavera, abandonó París, llevando a su hijo a cuestas. Cualquiera que hubiera visto pasar a estos dos se habría apiadado de ellos. Esta mujer no tenía, en todo el mundo, más que a su hijo, y el niño no tenía, en todo el mundo, más que a esta mujer. Fantine había amamantado a su hijo, y esto le había cansado el pecho, y tosió un poco.

No tendremos más ocasión de hablar de M. Félix Tholomyes. Limitémonos a decir que, veinte años después, bajo el rey Luis Felipe, era un gran abogado de provincias, rico e influyente, un sabio elector y un jurado muy severo; seguía siendo un hombre de placer.

Hacia la mitad del día, después de haber viajado de vez en cuando, para descansar, por tres o cuatro sous la legua, en lo que entonces se llamaba Petites Voitures des Environs de Paris, el "pequeño servicio de carruajes suburbanos", Fantine se encontró en Montfermeil, en el callejón Boulanger.

Al pasar por la hostería Thenardier, las dos niñas, dichosas en el columpio del monstruo, la habían deslumbrado de alguna manera, y se había detenido ante aquella visión de la alegría.

Los encantos existen. Estas dos niñas eran un encanto para esta madre.

Las contempló con mucha emoción. La presencia de los ángeles es un anuncio del Paraíso. Pensó que, por encima de esta posada, contemplaba la misteriosa AQUÍ de la Providencia. Estas dos pequeñas criaturas eran evidentemente felices. Los miraba, los admiraba, con tal emoción que en el momento en que su madre recuperaba el aliento entre dos coplas de su canción, no pudo abstenerse de dirigirle el comentario que acabamos de leer

"Tiene usted dos hijos muy bonitos, señora".

Las criaturas más feroces se desarman con las caricias que reciben sus crías.

La madre levantó la cabeza y le dio las gracias, e indicó al caminante que se sentara en el banco de la puerta, estando ella sentada en el umbral. Las dos mujeres se pusieron a charlar.

"Me llamo Madame Thenardier", dijo la madre de las dos niñas. "Mantenemos esta posada".

Luego, con la mente todavía ocupada en su romance, continuó tarareando entre dientes

"Debe ser así; soy un caballero, y me voy a Palestina".

La tal Madame Thenardier era una mujer de complexión arenosa, delgada y angulosa, el tipo de la esposa del soldado en toda su desagradabilidad; y lo que era extraño, con un aire lánguido, que debía a su lectura de romances. Era una criatura simpática, pero masculina. Los viejos romances producen ese efecto cuando se frotan contra la imaginación de la mujer de la cocina. Todavía era joven; apenas tenía treinta años. Si esta mujer agachada se hubiera mantenido erguida, su elevada estatura y su contextura de coloso perambulante apto para las ferias, podrían haber asustado al viajero al principio, haber turbado su confianza, y haber perturbado lo que tenemos que relatar para que se desvanezca. Una persona sentada en lugar de erguida: de algo así penden los destinos.

La viajera contó su historia, con ligeras modificaciones.

Que era una mujer trabajadora; que su marido había muerto; que su trabajo en París le había fallado, y que iba a buscarlo en otro lugar, en su tierra natal; que había salido de París aquella mañana a pie; que, como llevaba a su hijo, y se sentía fatigada, había subido a la diligencia de Villemomble cuando la encontró; que desde Villemomble había llegado a Montfermeil a pie; que la pequeña había caminado un poco, pero no mucho, porque era muy pequeña, y que se había visto obligada a subirla, y la joya se había quedado dormida.

Al decir esto, le dio a su hija un beso apasionado, que la despertó. La niña abrió los ojos, grandes ojos azules como los de su madre, y miró... ¿qué? Nada; con ese aire serio y a veces severo de los niños pequeños, que es un misterio de su luminosa inocencia en presencia de nuestro crepúsculo de virtud. Se diría que se sienten ángeles, y que nos conocen como hombres. Entonces la niña comenzó a reírse; y aunque la madre se aferró a ella, se deslizó hacia el suelo con la energía inconquistable de un pequeño ser que desea correr. De repente, vio a las otras dos en el columpio, se detuvo en seco y sacó la lengua en señal de admiración.

La madre Thenardier soltó a sus hijas, las hizo bajar del columpio y dijo

"Ahora divertíos las tres".

Los niños se familiarizan rápidamente a esa edad, y al cabo de un minuto las pequeñas Thenardier estaban jugando con la recién llegada a hacer agujeros en el suelo, lo cual era un inmenso placer.

La recién llegada estaba muy alegre; la bondad de la madre se refleja en la alegría de la niña; había cogido un trozo de madera que le servía de pala y cavaba con energía una cavidad lo suficientemente grande para una mosca. El oficio de sepulturero se convierte en objeto de risa cuando lo realiza un niño.

Las dos mujeres continuaron su charla.

"¿Cómo se llama tu pequeña?"

"Cosette".

Para Cosette, léase Euphrasie. La niña se llamaba Euphrasie. Pero de Eufrasia la madre había hecho a Cosette por ese dulce y gracioso instinto de las madres y del pueblo que convierte a Josepha en Pepita, y a Françoise en Sillette. Es una especie de derivación que desordena y desconcierta toda la ciencia de los etimólogos. Hemos conocido a una abuela que consiguió convertir a Theodore en Gnon.

"¿Qué edad tiene?"

"Va a cumplir tres años".

"Esa es la edad de mi hijo mayor".

Mientras tanto, las tres niñas estaban agrupadas en una actitud de profunda ansiedad y felicidad; había sucedido un acontecimiento; un gran gusano había salido de la tierra, y estaban asustadas; y estaban en éxtasis por ello.

Sus frentes radiantes se tocaban entre sí; se hubiera dicho que había tres cabezas en una aureola.

"¡Con qué facilidad se conocen los niños en seguida!", exclamó la madre Thenardier; "¡uno juraría que eran tres hermanas!".

Este comentario fue probablemente la chispa que la otra madre había estado esperando. Cogió la mano de la Thenardier, la miró fijamente y dijo

"¿Me guardará a mi hijo?"

El Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no significan ni asentimiento ni rechazo.

La madre de Cosette continuó:-

"Verá, no puedo llevarme a mi hija al campo. Mi trabajo no me lo permite. Con una niña no se puede encontrar ninguna situación. La gente es ridícula en el campo. Fue el buen Dios quien me hizo pasar por su posada. Cuando vi a tus pequeños, tan bonitos, tan limpios y tan felices, me sobrecogió. Dije: `Aquí hay una buena madre. Es justo lo que hay que hacer; con esto serán tres hermanas'. Y entonces, no tardaré en volver. ¿Me guardarás a mi hijo?"

"Tengo que verlo", respondió el Thenardier.

"Le daré seis francos al mes".

En ese momento, una voz de hombre llamó desde las profundidades de la cocina: -

"No por menos de siete francos. Y seis meses pagados por adelantado".

"Seis por siete son cuarenta y dos", dijo el Thenardier.

"Lo daré", dijo la madre.

"Y quince francos más para gastos preliminares", añadió la voz del hombre.

"Total, cincuenta y siete francos", dijo la señora Thenardier. Y tarareó vagamente, con estas cifras:-

"Debe ser, dijo un guerrero".

"Lo pagaré", dijo la madre. "Tengo ochenta francos. Me quedarán suficientes para llegar al campo, viajando a pie. Allí ganaré dinero, y en cuanto tenga un poco volveré a por mi querida".

La voz del hombre se reanudó:-

"¿El pequeño tiene un equipo?"

"Es mi marido", dijo el Thenardier.

"Por supuesto que tiene un traje, el pobre tesoro. -Entendí perfectamente que era su marido. -¡Y un hermoso traje, además! un traje sin sentido, todo por docenas, y vestidos de seda como una dama. Está aquí, en mi bolsa de alfombras".

"Debes entregarlo", volvió a sonar la voz del hombre.

"Por supuesto que se lo daré", dijo la madre. "¡Sería muy extraño que dejara a mi hija completamente desnuda!"

El rostro del señor apareció.

"Qué bien", dijo.

El trato estaba concluido. La madre pasó la noche en la posada, renunció a su dinero y dejó a su hija, volvió a abrochar su bolsa de alfombras, ahora reducida en volumen por la retirada del atuendo, y ligera en adelante, y partió a la mañana siguiente, con la intención de regresar pronto. La gente arregla estas salidas con tranquilidad; ¡pero son desesperantes!

Una vecina de los Thenardier se encontró con esta madre cuando salía, y volvió con el siguiente comentario

"Acabo de ver a una mujer llorando en la calle de tal manera que era suficiente para desgarrar su corazón".

Cuando la madre de Cosette se hubo marchado, el hombre le dijo a la mujer:-

"Esto servirá para pagar mi pagaré de ciento diez francos que vence mañana; me faltaban cincuenta francos. ¿Sabe usted que debería haber tenido un alguacil y una protesta tras de mí? Has jugado muy bien la trampa del ratón con tus jóvenes".

"Sin sospecharlo", dijo la mujer.

Capítulo 2 Primer esbozo de dos figuras poco atractivas

El ratón que habían atrapado era un espécimen lamentable; pero el gato se alegra hasta de un ratón flaco.

¿Quiénes eran estos Thenardier?

Digamos ahora una o dos palabras sobre ellos. Más adelante completaremos el esbozo.

Estos seres pertenecían a esa clase bastarda compuesta de gente tosca que ha tenido éxito, y de gente inteligente que ha descendido en la escala, que está entre la clase llamada "media" y la clase denominada como "inferior", y que combina algunos de los defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin poseer el impulso generoso del obrero ni el orden honesto del burgués.

Eran de esas naturalezas enanas que, si un fuego apagado se encarga de calentarlas, se vuelven fácilmente monstruosas. Había en la mujer un sustrato de bruto, y en el hombre el material para un canalla. Ambos eran susceptibles, en el más alto grado, del tipo de progreso horrible que se logra en la dirección del mal. Existen almas de cangrejo que retroceden continuamente hacia las tinieblas, que retroceden en la vida en lugar de avanzar, que emplean la experiencia para aumentar su deformidad, que empeoran incesantemente y que se impregnan cada vez más de una negrura cada vez mayor. Este hombre y esta mujer poseían tales almas.

Thenardier, en particular, era problemático para un fisonomista. Basta con mirar a algunos hombres para desconfiar de ellos; porque uno siente que son oscuros en ambas direcciones. Son inquietos por detrás y amenazantes por delante. Hay algo de desconocido en ellos. Uno no puede responder más por lo que han hecho que por lo que harán. La sombra que llevan en su mirada los denuncia. Con sólo oírles pronunciar una palabra o verles hacer un gesto, uno obtiene una visión de sombríos secretos en su pasado y de sombríos misterios en su futuro.

Este Thenardier, si se le puede creer, había sido un soldado, un sargento, dijo. Probablemente había pasado por la campaña de 1815, e incluso se había comportado con un valor tolerable, al parecer. Más adelante veremos cuánta verdad había en esto. El rótulo de su hospedería era en alusión a una de sus hazañas de armas. Lo había pintado él mismo, pues sabía hacer un poco de todo, y mal.

Fue en la época en que el antiguo romance clásico que, después de haber sido Clelie, ya no era más que Lodoiska, todavía noble, pero cada vez más vulgar, habiendo caído de Mademoiselle de Scuderi a Madame Bournon-Malarme, y de Madame de Lafayette a Madame Barthelemy-Hadot, estaba incendiando los corazones amorosos de las portadoras de París, e incluso asolando los suburbios en cierta medida. Madame Thenardier era lo suficientemente inteligente como para leer este tipo de libros. Vivía de ellos. En ellos ahogaba el cerebro que poseía. Esto le había dado, cuando era muy joven, e incluso un poco más tarde, una especie de actitud pensativa hacia su marido, un bribón de cierta enjundia, un rufián con letras en la medida de la gramática, tosco y fino a la vez, pero, en lo que se refiere al sentimentalismo, dado a la lectura de Pigault-Lebrun, y "en lo que se refiere al sexo", como decía en su jerga, un patán sin paliativos. Su mujer era doce o quince años más joven que él. Más tarde, cuando su pelo, arreglado de forma románticamente caída, empezó a encanecer, cuando la Magaera empezó a desarrollarse desde la Pamela, la Thenardier femenina no era más que una mujer tosca y viciosa, que se había metido en romances estúpidos. Ahora, no se pueden leer tonterías impunemente. El resultado fue que su hija mayor se llamó Eponine; en cuanto a la menor, la pobrecita estuvo a punto de llamarse Gulnare; no sé a qué diversión, efectuada por un romance de Ducray-Dumenil, debió el hecho de que sólo llevara el nombre de Azelma.

Sin embargo, observaremos de paso, no todo era ridículo y superficial en esa curiosa época a la que estamos aludiendo, y que puede designarse como la anarquía de los nombres de bautismo. Al lado de este elemento romántico que acabamos de indicar está el síntoma social. No es raro que hoy en día el hijo del neatero lleve el nombre de Arthur, Alfred o Alphonse, y que el virrey -si es que todavía hay virreyes- se llame Thomas, Pierre o Jacques. Este desplazamiento, que coloca el nombre "elegante" en el plebeyo y el rústico en el aristócrata, no es más que un remolino de igualdad. La irresistible penetración de la nueva inspiración está ahí como en todas partes. Bajo esta aparente discordia hay una cosa grande y profunda, la Revolución Francesa.

Capítulo 3 La alondra

No basta con ser malvado para prosperar. El taller de cocina iba mal.

Gracias a los cincuenta y siete francos del viajero, Thenardier había podido evitar una protesta y honrar su firma. Al mes siguiente volvieron a necesitar dinero. La mujer llevó el traje de Cosette a París y lo empeñó en la casa de empeños por sesenta francos. Una vez gastada esta suma, los Thenardier se acostumbraron a considerar a la niña como un simple niño al que cuidaban por caridad, y la trataron como tal. Como ya no tenía ropa, la vistieron con las enaguas y chemises desechadas de los Thenardier; es decir, con harapos. La alimentaron con lo que les quedaba a los demás, un poco mejor que el perro y un poco peor que el gato. Además, el gato y el perro eran sus compañeros de mesa habituales; Cosette comía con ellos debajo de la mesa, de un cuenco de madera similar al de ellos.

La madre, que se había establecido, como veremos más adelante, en M. sur M., escribía, o, más correctamente, hacía escribir, una carta cada mes, para tener noticias de su hija. Los Thenardier respondían invariablemente: "Cosette está maravillosamente bien".

Al cabo de los seis primeros meses, la madre envió siete francos para el séptimo mes, y continuó sus envíos con tolerable regularidad de mes en mes. No se había cumplido el año cuando Thenardier dijo: "¡Qué buen favor nos está haciendo! ¿Qué espera que hagamos con sus siete francos?" y escribió para exigir doce francos. La madre, a la que habían persuadido de que su hijo era feliz, "y venía bien", se sometió y envió los doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar por una parte sin odiar por otra. La madre Thenardier amaba apasionadamente a sus dos hijas, lo que le hacía odiar al extranjero.

Es triste pensar que el amor de una madre puede poseer aspectos villanos. Por muy pequeño que fuera el espacio que ocupaba Cosette, le parecía que se lo quitaban a ella misma, y que aquella niña disminuía el aire que respiraban sus hijas. Esta mujer, como muchas de su clase, tenía una carga de caricias y una carga de golpes y heridas que repartir cada día. Si no hubiera tenido a Cosette, es seguro que sus hijas, idolatradas como estaban, habrían recibido la totalidad; pero la desconocida les hizo el servicio de desviar los golpes hacia ella. Sus hijas no recibieron más que caricias. Cosette no podía hacer un movimiento que no atrajera sobre su cabeza una fuerte lluvia de golpes violentos y castigos inmerecidos. El dulce y débil ser, que no debía entender nada de este mundo ni de Dios, incesantemente castigado, regañado, maltratado, golpeado, ¡y viendo a su lado a dos criaturitas como ella, que vivían en un rayo de sol!

Madame Thenardier se ensañaba con Cosette. Eponine y Azelma eran viciosas. Los niños a esa edad sólo son copias de su madre. El tamaño es menor; eso es todo.

Pasó un año; luego otro.

La gente del pueblo decía: -

"Esos Thenardier son buena gente. No son ricos y, sin embargo, están criando a una pobre niña que fue abandonada en sus manos".

Pensaban que la madre de Cosette se había olvidado de ella.

Mientras tanto, Thenardier, tras enterarse, no se sabe por qué oscuros medios, de que la niña era probablemente bastarda, y de que la madre no podía reconocerlo, exigió quince francos al mes, diciendo que "la criatura" crecía y "comía", y amenazando con echarla. "Que no me moleste", exclamó, "o despediré a su mocoso en medio de sus secretos. Debo tener un aumento". La madre pagó los quince francos.

De año en año la niña crecía, y también su desdicha.

Mientras Cosette era pequeña, era el chivo expiatorio de los otros dos niños; en cuanto empezó a desarrollarse un poco, es decir, antes de cumplir los cinco años, se convirtió en la criada de la casa.

Cinco años! dirá el lector; eso no es probable. Pero es cierto. El sufrimiento social comienza a todas las edades. ¿No hemos visto recientemente el juicio de un hombre llamado Dumollard, un huérfano convertido en bandido, que desde los cinco años, como dicen los documentos oficiales, estando solo en el mundo, "trabajaba para vivir y robaba"?

A Cosette se le obligaba a hacer recados, a barrer las habitaciones, el patio, la calle, a lavar los platos, incluso a llevar cargas. Los Thenardier se consideraban tanto más autorizados a comportarse así cuanto que la madre, que seguía en M. sur M., se había vuelto irregular en sus pagos. Algunos meses se había retrasado.

Si esta madre hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de estos tres años, no habría reconocido a su hija. Cosette, tan bonita y sonrosada a su llegada a aquella casa, estaba ahora delgada y pálida. Tenía un aspecto indescriptiblemente inquieto. "La criatura astuta", dijeron los Thenardier.

La injusticia la había vuelto malhumorada y la miseria la había vuelto fea. No le quedaba nada más que sus hermosos ojos, que inspiraban dolor, porque, por muy grandes que fueran, parecía que uno contemplaba en ellos una cantidad aún mayor de tristeza.

Era una cosa desgarradora ver a esta pobre niña, que aún no había cumplido los seis años, tiritando en invierno con sus viejos trapos de lino, llenos de agujeros, barriendo la calle antes de que se hiciera de día, con una enorme escoba en sus pequeñas manos rojas, y una lágrima en sus grandes ojos.

En el barrio la llamaban la Alondra. El pueblo, que es aficionado a estas figuras retóricas, se había aficionado a dar este nombre a esta criaturita temblorosa, asustada y temblorosa, no más grande que un pájaro, que se despertaba todas las mañanas antes que nadie en la casa o en el pueblo, y estaba siempre en la calle o en el campo antes del amanecer.

Sólo que la alondra nunca cantaba.

Parte 5

El descenso

Capítulo 1 La historia de un progreso en baratijas de vidrio negro

Y mientras tanto, ¿qué había sido de aquella madre que, según la gente de Montfermeil, parecía haber abandonado a su hijo? ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía?

Después de dejar a su pequeña Cosette con los Thenardier, había continuado su viaje, y había llegado a M. sur M.

Esto, como se recordará, fue en 1818.

Fantine había abandonado su provincia diez años antes. M. sur M. había cambiado de aspecto. Mientras Fantine había ido descendiendo poco a poco de la miseria a la desdicha, su ciudad natal había prosperado.

Unos dos años antes había tenido lugar uno de esos hechos industriales que son los grandes acontecimientos de los pequeños distritos.

Este detalle es importante, y consideramos útil desarrollarlo ampliamente; casi diríamos que subrayarlo.

Desde tiempos inmemoriales, M. sur M. había tenido por industria especial la imitación del azabache inglés y las baratijas de vidrio negro de Alemania. Esta industria siempre había vegetado, a causa del alto precio de la materia prima, que reaccionaba sobre la fabricación. En el momento en que Fantine volvió a M. sur M., se había producido una transformación inaudita en la producción de "artículos negros". Hacia finales de 1815, un hombre, un extranjero, se había establecido en la ciudad, y se había inspirado en la idea de sustituir, en esta fabricación, la resina por la goma-lac, y, para los brazaletes en particular, láminas de hierro simplemente colocadas juntas, por láminas de hierro soldadas.

Este pequeñísimo cambio había supuesto una revolución.

En efecto, este pequeño cambio había reducido prodigiosamente el coste de la materia prima, lo que había permitido, en primer lugar, aumentar el precio de la fabricación, lo cual era un beneficio para el país; en segundo lugar, mejorar la mano de obra, una ventaja para el consumidor; en tercer lugar, vender a un precio más bajo, triplicando el beneficio, lo cual era un beneficio para el fabricante.

Así, de una sola idea se obtuvieron tres resultados.

En menos de tres años, el inventor de este proceso se había enriquecido, lo cual es bueno, y había hecho ricos a todos los que le rodeaban, lo cual es mejor. Era un desconocido en el Departamento. No se sabía nada de su origen y muy poco del comienzo de su carrera. Se rumoreaba que había llegado a la ciudad con muy poco dinero, unos cientos de francos a lo sumo.

De este escaso capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, desarrollada con método y pensamiento, había sacado su propia fortuna y la de todo el campo.

A su llegada a M. sur M. sólo tenía la vestimenta, la apariencia y el lenguaje de un obrero.

Al parecer, el mismo día en que hizo su oscura entrada en la pequeña ciudad de M. sur M., justo al anochecer, en una tarde de diciembre, con la mochila a la espalda y el garrote de espino en la mano, se había producido un gran incendio en el ayuntamiento. Este hombre se había lanzado a las llamas y había salvado, con riesgo de su propia vida, a dos niños que pertenecían al capitán de la gendarmería; por eso se habían olvidado de pedirle el pasaporte. Después se enteraron de su nombre. Se llamaba Padre Madeleine.

Capítulo 2 Madeleine

Era un hombre de unos cincuenta años, que tenía un aire preocupado y que era bueno. Eso era todo lo que podía decirse de él.

Gracias al rápido progreso de la industria que tan admirablemente había reconstruido, M. sur M. se había convertido en un centro de comercio bastante importante. España, que consume una buena cantidad de azabache, realizaba allí enormes compras cada año. M. sur M. casi rivalizaba con Londres y Berlín en esta rama del comercio. Los beneficios del padre Madeleine eran tales, que al final del segundo año pudo construir una gran fábrica, en la que había dos grandes salas de trabajo, una para los hombres y otra para las mujeres. Cualquiera que tuviera hambre podía presentarse allí, y estaba seguro de encontrar empleo y pan. El padre Madeleine exigía a los hombres buena voluntad, a las mujeres moral pura y a todos probidad. Había separado las salas de trabajo para separar los sexos y para que las mujeres y las niñas pudieran ser discretas. En este punto era inflexible. Era lo único en lo que era en cierto modo intolerante. Y era tanto más firme en esta severidad cuanto que en M. sur M., al ser una ciudad de guarnición, abundaban las oportunidades de corrupción. Sin embargo, su llegada había sido una bendición, y su presencia un regalo del cielo. Antes de la llegada del padre Madeleine, todo había languidecido en el campo; ahora todo vivía con una saludable vida de trabajo. Una fuerte circulación calentaba todo y penetraba en todas partes. Las temporadas de inactividad y la miseria eran desconocidas. No había bolsillo tan oscuro que no tuviera un poco de dinero, ni vivienda tan humilde que no tuviera un poco de alegría.

El padre Madeleine daba trabajo a todo el mundo. Sólo exigía una cosa: ser un hombre honesto. Sé una mujer honesta.

Como hemos dicho, en medio de esta actividad de la que él era la causa y el eje, el padre Madeleine hizo su fortuna; pero cosa singular en un simple hombre de negocios, no parecía que eso fuera su principal preocupación. Parecía pensar mucho en los demás y poco en sí mismo. En 1820 se sabía que tenía una suma de seiscientos treinta mil francos depositados a su nombre en Laffitte; pero antes de reservar estos seiscientos treinta mil francos, había gastado más de un millón para la ciudad y sus pobres.

El hospital estaba mal dotado; fundó allí seis camas. M. sur M. se divide en la ciudad alta y la ciudad baja. La ciudad baja, en la que vivía, sólo tenía una escuela, un miserable cuchitril, que se estaba arruinando: construyó dos, una para niñas y otra para niños. Asignó un salario de sus propios fondos a los dos instructores, un salario dos veces mayor que su escaso salario oficial, y un día dijo a alguien que expresó su sorpresa: "Los dos principales funcionarios del Estado son la enfermera y el maestro de escuela". Creó a sus expensas una escuela infantil, cosa entonces casi desconocida en Francia, y un fondo de ayuda a los obreros viejos y enfermos. Como su fábrica era un centro, un nuevo barrio, en el que había un buen número de familias indigentes, se levantó rápidamente a su alrededor; estableció allí un dispensario gratuito.

Al principio, al ver sus comienzos, las almas buenas decían: "Es un tipo alegre que pretende enriquecerse". Cuando le vieron enriquecer el país antes de enriquecerse él, las almas buenas dijeron: "Es un hombre ambicioso". Esto parecía tanto más probable cuanto que el hombre era religioso, e incluso practicaba su religión hasta cierto punto, cosa que era muy bien vista en aquella época. Iba regularmente a la misa baja todos los domingos. El diputado local, que se ocupaba de toda la rivalidad en todas partes, pronto empezó a inquietarse por esta religión. Este diputado había sido miembro del cuerpo legislativo del Imperio, y compartía las ideas religiosas de un padre del Oratorio, conocido con el nombre de Fouche, duque de Otrante, del que había sido criatura y amigo. Se permitía hacer suaves burlas a Dios con las puertas cerradas. Pero cuando vio al rico fabricante Madeleine ir a misa baja a las siete, percibió en él un posible candidato, y resolvió superarlo; tomó un confesor jesuita, y fue a misa alta y a vísperas. La ambición era entonces, en la acepción directa de la palabra, una carrera hacia el campanario. Los pobres se beneficiaron de este terror tanto como el buen Dios, pues el honorable diputado fundó también dos camas en el hospital, con lo que ya eran doce.

Sin embargo, en 1819, una mañana circuló por la ciudad el rumor de que, en representación del prefecto y en consideración a los servicios prestados por él al país, el padre Madeleine iba a ser nombrado por el Rey, alcalde de M. sur M. Los que habían pronunciado que este recién llegado era "un tipo ambicioso", aprovecharon con deleite esta oportunidad que todos los hombres desean, para exclamar: "¡Ahí! Todo M. sur M. estaba alborotado. El rumor estaba bien fundado. Varios días después, el nombramiento apareció en el Moniteur. Al día siguiente, el padre Madeleine se negó.

En este mismo año de 1819, los productos del nuevo proceso inventado por Madeleine figuraron en la exposición industrial; cuando el jurado hizo su informe, el Rey nombró al inventor caballero de la Legión de Honor. Una nueva emoción en la pequeña ciudad. Así que lo que quería era la cruz. El padre Madeleine rechazó la cruz.

Decididamente este hombre era un enigma. Las buenas almas salieron de su apuro diciendo: "Después de todo, es una especie de aventurero".

Hemos visto que el país le debía mucho; los pobres se lo debían todo; era tan útil y era tan gentil que la gente se había visto obligada a honrarlo y respetarlo. Sus obreros, en particular, le adoraban, y él soportaba esta adoración con una especie de gravedad melancólica. Cuando se sabía que era rico, la "gente de sociedad" se inclinaba ante él, y recibía invitaciones en la ciudad; le llamaban, en la ciudad, Monsieur Madeleine; sus obreros y los niños seguían llamándole Padre Madeleine, y eso era lo que más se adaptaba a hacerle sonreír. En la medida en que se montaba, prosperaba, le llovían las invitaciones. La "sociedad" lo reclamaba para sí. Los primitivos saloncitos de M. sur M., que, por supuesto, habían estado cerrados al principio para el artesano, abrieron las dos hojas de sus puertas plegables al millonario. Le hicieron mil propuestas. Él se negó.

Esta vez los buenos chismosos no tuvieron problemas. "Es un hombre ignorante, sin educación. Nadie sabe de dónde viene. No sabría comportarse en sociedad. No está absolutamente demostrado que sepa leer".

Cuando le vieron ganar dinero, dijeron: "Es un hombre de negocios". Cuando le veían repartir su dinero, decían: "Es un hombre ambicioso". Cuando le veían rechazar honores, decían: "Es un aventurero". Cuando le veían rechazar a la sociedad, decían: "Es un bruto".

En 1820, cinco años después de su llegada a M. sur M., los servicios que había prestado al distrito eran tan deslumbrantes, la opinión de todo el país alrededor era tan unánime, que el Rey le nombró de nuevo alcalde de la ciudad. El rey lo rechazó de nuevo, pero el prefecto se resistió a su negativa, todas las personalidades del lugar vinieron a implorarle, la gente de la calle le rogó; la insistencia fue tan vigorosa que terminó aceptando. Se observó que lo que más pareció llevarle a tomar una decisión fue el apóstrofe casi irritado que le dirigió una anciana del pueblo, que le llamó desde su umbral, de forma airada: "Un buen alcalde es algo útil. ¿Se está echando atrás ante el bien que puede hacer?".

Esta era la tercera fase de su ascenso. El padre Madeleine se había convertido en Monsieur Madeleine. Monsieur Madeleine se convirtió en Monsieur le Maire.

Capítulo 3 Sumas depositadas en Laffitte

Por otra parte, seguía siendo tan sencillo como el primer día. Tenía el pelo gris, la mirada seria, la tez quemada por el sol de un obrero, el rostro pensativo de un filósofo. Llevaba habitualmente un sombrero de ala ancha y un largo abrigo de paño grueso, abotonado hasta la barbilla. Cumplía con sus obligaciones como alcalde, pero, con esa excepción, vivía en soledad. Hablaba con poca gente. Evitaba las atenciones de cortesía; escapaba rápidamente; sonreía para librarse de la necesidad de hablar; daba, para librarse de la necesidad de sonreír, Las mujeres decían de él: "¡Qué oso más bonachón!" Su placer consistía en pasear por el campo.

Siempre comía solo, con un libro abierto delante de él, que leía. Tenía una pequeña biblioteca bien seleccionada. Amaba los libros; los libros son amigos fríos pero seguros. En la medida en que el ocio le llegaba con la fortuna, parecía aprovecharlo para cultivar su mente. Se había observado que, desde su llegada a M. sur M.. su lenguaje se había vuelto más pulido, más selecto y más suave con cada año que pasaba. Le gustaba llevar una pistola en sus paseos, pero rara vez hacía uso de ella. Cuando lo hacía, su puntería era tan infalible que inspiraba terror. Nunca mataba a un animal inofensivo. Nunca disparó a un pajarito.

Aunque ya no era joven, se creía que todavía era prodigiosamente fuerte. Ofrecía su ayuda a cualquiera que la necesitara, levantaba un caballo, liberaba una rueda atascada en el barro o detenía por los cuernos a un toro desbocado. Siempre llevaba los bolsillos llenos de dinero cuando salía, pero estaban vacíos a su regreso. Cuando pasaba por un pueblo, los mocosos andrajosos corrían alegremente tras él y lo rodeaban como un enjambre de mosquitos.

Se pensaba que en el pasado debía haber llevado una vida campestre, ya que conocía toda clase de secretos útiles, que enseñaba a los campesinos. Les enseñó a destruir la roña del trigo, rociándola y el granero e inundando las grietas del suelo con una solución de sal común; y a ahuyentar los gorgojos colgando orviot en flor por todas partes, en las paredes y los techos, entre la hierba y en las casas.

Tenía "recetas" para exterminar de un campo el tizón, la cizaña, la cola de zorro y todos los crecimientos parasitarios que destruyen el trigo. Defendía una conejera contra las ratas, simplemente con el olor de un conejillo de indias que colocaba en ella.

Un día vio a unos campesinos ocupados en arrancar ortigas; examinó las plantas, que estaban arrancadas y ya secas, y dijo: "Están muertas. Sin embargo, sería bueno saber cómo aprovecharlas. Cuando la ortiga es joven, la hoja es una excelente hortaliza; cuando es mayor, tiene filamentos y fibras como el cáñamo y el lino. La tela de ortiga es tan buena como la de lino. Troceadas, las ortigas son buenas para las aves de corral; machacadas, son buenas para el ganado con cuernos. La semilla de la ortiga, mezclada con el forraje, da brillo al pelo de los animales; la raíz, mezclada con sal, produce una hermosa materia colorante amarilla. Además, es un excelente heno, que se puede cortar dos veces. ¿Y qué se necesita para la ortiga? Un poco de tierra, ningún cuidado, ningún cultivo. Sólo la semilla cae cuando está madura, y es difícil recogerla. Eso es todo. Con el ejercicio de un poco de cuidado, la ortiga podría ser útil; se descuida y se vuelve perjudicial. Se la extermina. Cuántos hombres se parecen a la ortiga". Y añadió, tras una pausa: "Recordad esto, amigos míos: no hay plantas malas ni hombres malos. Sólo hay malos cultivadores".

Los niños le adoraban porque sabía hacer encantadoras bagatelas de paja y coco.

Cuando veía la puerta de una iglesia colgada de negro, entraba: buscaba los funerales como otros hombres buscan los bautizos. La viudez y el dolor ajeno le atraían, por su gran dulzura; se mezclaba con los amigos vestidos de luto, con las familias vestidas de negro, con los sacerdotes gimiendo alrededor de un ataúd. Parecía gustarle dar a sus pensamientos por texto estas salmodias fúnebres llenas de la visión del otro mundo. Con los ojos fijos en el cielo, escuchaba con una especie de aspiración hacia todos los misterios del infinito, esas tristes voces que cantan al borde del oscuro abismo de la muerte.

Realizó multitud de acciones buenas, ocultando su actuación en ellas como un hombre se oculta por las acciones malas. Penetraba en las casas en privado, de noche; subía las escaleras furtivamente. Un pobre desgraciado al volver a su ático se encontraba con que su puerta había sido abierta, a veces incluso forzada, durante su ausencia. El pobre hombre hacía un clamor al respecto: ¡algún malhechor había estado allí! Entró y lo primero que vio fue una pieza de oro olvidada sobre un mueble. El "malhechor" que había estado allí era el padre Madeleine.

Estaba afable y triste. La gente decía: "Hay un hombre rico que no tiene un aire altivo. Hay un hombre feliz que no tiene un aire contento".

Algunos sostenían que era una persona misteriosa, y que nadie entraba nunca en su cámara, que era una celda de anacoreta normal, amueblada con relojes de arena alados y animada con huesos cruzados y cráneos de hombres muertos. Se hablaba mucho de ello, de modo que una de las jóvenes elegantes y maliciosas del M. sur M. se le acercó un día y le preguntó "Monsieur le Maire, le ruego que nos muestre su cámara. Se dice que es una gruta". Él sonrió, y las introdujo al instante en esta "gruta". Fueron bien castigados por su curiosidad. La habitación estaba amueblada muy sencillamente con caoba, que era bastante fea, como todos los muebles de esa clase, y colgada con papeles que valían doce sous. No pudieron ver nada notable en ella, excepto dos candelabros de diseño antiguo que estaban sobre la chimenea y que parecían ser de plata, "porque estaban marcados en el vestíbulo", una observación llena del tipo de ingenio de los pueblos pequeños.

Sin embargo, la gente seguía diciendo que nadie entraba nunca en la habitación, y que era una cueva de ermitaño, un retiro misterioso, un agujero, una tumba.

También se murmuraba que tenía "inmensas" sumas depositadas en Laffitte, con la particularidad de que siempre estaban a su inmediata disposición, de modo que, se añadía, M. Madeleine podía presentarse en Laffitte cualquier mañana, firmar un recibo y llevarse sus dos o tres millones en diez minutos. En realidad, "esos dos o tres millones" se reducían, como hemos dicho, a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.

Capítulo 4 M. Madeleine de luto

A principios de 1820 los periódicos anunciaron la muerte de M. Myriel, obispo de D—, apellidado "Monseñor Bienvenu", que había muerto en olor de santidad a la edad de ochenta y dos años.

El obispo de D—-para aportar aquí un detalle que los periódicos omiten- era ciego desde muchos años antes de su muerte, y se contentaba con serlo, ya que su hermana estaba a su lado.

Señalemos, de paso, que ser ciego y ser amado es, de hecho, una de las formas más extrañamente exquisitas de felicidad en esta tierra, donde nada es completo. Tener continuamente al lado a una mujer, a una hija, a una hermana, a un ser encantador, que está ahí porque la necesitas y porque no puede prescindir de ti; saber que somos indispensables para una persona que nos es necesaria; poder medir incesantemente nuestro afecto por la cantidad de su presencia que nos otorga, y decirnos: "Puesto que me consagra todo su tiempo, es porque poseo todo su corazón"; contemplar su pensamiento en lugar de su rostro; poder comprobar la fidelidad de un ser en medio del eclipse del mundo; considerar el susurro de una bata como el sonido de unas alas; oírla ir y venir, retirarse, hablar, volver, cantar, y pensar que uno es el centro de estos pasos, de este discurso; manifestar a cada instante la propia atracción personal; sentirse tanto más poderoso a causa de la propia debilidad; convertirse en la propia oscuridad, y a través de la propia oscuridad, en la estrella en torno a la cual gravita este ángel, -pocas felicidades igualan esto. La felicidad suprema de la vida consiste en la convicción de que uno es amado; amado por sí mismo -digamos más bien, amado a pesar de uno mismo-; esta convicción la posee el ciego. Ser atendido en la angustia es ser acariciado. ¿Le falta algo? No. Uno no pierde la vista cuando tiene amor. ¡Y qué amor! ¡Un amor enteramente constituido por la virtud! No hay ceguera donde hay certeza. El alma busca el alma, a tientas, y la encuentra. Y esta alma, encontrada y probada, es una mujer. Una mano te sostiene; es la suya: una boca toca ligeramente tu frente; es su boca: oyes un aliento muy cerca de ti; es el suyo. Tener todo de ella, desde su adoración hasta su piedad, para no dejarlo nunca, tener esa dulce debilidad ayudándote, apoyarte en esa caña inamovible, tocar la Providencia con las manos, y poder tomarla en los brazos, -Dios hecho tangible-, ¡qué dicha! El corazón, esa flor oscura y celestial, experimenta un florecimiento misterioso. Uno no cambiaría esa sombra por todo el brillo. El alma angélica está allí, ininterrumpidamente; si se aleja, no es más que para volver; se desvanece como un sueño, y reaparece como la realidad. Uno siente que el calor se acerca, y ¡he aquí! ella está allí. Uno desborda de serenidad, de alegría, de éxtasis; uno es un resplandor en medio de la noche. Y hay mil pequeñas preocupaciones. Nadas, que son enormes en ese vacío. Los acentos más inefables de la voz femenina empleada para arrullarte, y suministrarte el universo desvanecido. Uno es acariciado con el alma. Uno no ve nada, pero se siente adorado. Es un paraíso de sombras.

De este paraíso, Monseigneur Welcome había pasado al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el diario local de M. sur M. Al día siguiente, M. Madeleine apareció vestido totalmente de negro y con crape en el sombrero.

Este luto fue notado en la ciudad y comentado. Parecía arrojar luz sobre el origen de M. Madeleine. Se concluyó que existía alguna relación entre él y el venerable obispo. "Se ha puesto de luto por el obispo de D...", se dijo en los salones; esto elevó mucho el crédito de M. Madeleine y le procuró, al instante y de un solo golpe, cierta consideración en el noble mundo de M. sur M. El microscópico Faubourg Saint-Germain del lugar meditó levantar la cuarentena contra M. Madeleine, probable pariente de un obispo. M. Madeleine percibió el avance que había obtenido, por las cortesías más numerosas de las ancianas y las sonrisas más abundantes de las jóvenes. Una noche, un gobernante de aquel pequeño gran mundo, curioso por derecho de antigüedad, se aventuró a preguntarle: "¿M. le Maire es sin duda primo del difunto obispo de D—?".

Él respondió: "No, señora".

"Pero", continuó la viuda, "usted lleva luto por él".

El respondió: "Es porque en mi juventud fui sirviente de su familia".

Otra cosa que se comentó fue que, cada vez que encontraba en la ciudad a un joven saboyano que vagaba por el campo y buscaba chimeneas para barrer, el alcalde lo hacía llamar, le preguntaba su nombre y le daba dinero. Los pequeños saboyanos se lo contaron unos a otros: muchos de ellos pasaron por allí.

Capítulo 5 Vagos destellos en el horizonte

Poco a poco, y con el transcurso del tiempo, toda esta oposición fue remitiendo. Al principio se habían ejercido contra M. Madeleine, en virtud de una especie de ley a la que debían someterse todos los que se alzaban, tachas y calumnias; luego pasaron a ser nada más que malquerencias, luego meras observaciones malintencionadas, luego incluso esto desapareció por completo; el respeto se hizo completo, unánime, cordial, y hacia 1821 llegó el momento en que la palabra "Monsieur le Maire" se pronunciaba en M. sur M. casi con el mismo acento con que se había pronunciado "Monseigneur el Obispo" en D—en 1815. La gente venía desde una distancia de diez leguas a la redonda para consultar a M. Madeleine. Ponía fin a las diferencias, evitaba los pleitos, reconciliaba a los enemigos. Todo el mundo le tomaba por el juez, y con razón. Parecía que tenía por alma el libro de la ley natural. Era como una epidemia de veneración, que en el curso de seis o siete años se apoderó gradualmente de todo el distrito.

Un solo hombre en la ciudad, en el distrito, escapó absolutamente a este contagio, y, hiciera lo que hiciera el padre Madeleine, seguía siendo su adversario, como si una especie de instinto incorruptible e imperturbable lo mantuviera alerta e inquieto. Parece, en efecto, como si existiera en ciertos hombres un verdadero instinto bestial, aunque puro y recto, como todos los instintos, que crea antipatías y simpatías, que separa fatalmente una naturaleza de otra naturaleza, que no vacila, que no siente inquietud, que no calla, y que nunca se desmiente a sí misma, clara en su oscuridad, infalible, imperiosa, intratable, obstinada a todos los consejos de la inteligencia y a todos los disolventes de la razón, y que, de cualquier manera que se dispongan los destinos, advierte secretamente al hombre-perro de la presencia del hombre-gato, y al hombre-zorro de la presencia del hombre-león.

Sucedía con frecuencia que cuando M. Madeleine pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de elevada estatura, vestido con un guardapolvo gris hierro, armado con un pesado bastón y con un sombrero maltrecho, se volvía bruscamente detrás de él y le seguía con la mirada hasta que desaparecía, con los brazos cruzados y un lento movimiento de cabeza, y el labio superior levantado en compañía del inferior hacia la nariz, una especie de mueca significativa que podría traducirse por: "¿Qué es ese hombre, después de todo? Sin duda lo he visto en alguna parte. En cualquier caso, no soy su incauto".

Esta persona, grave, con una gravedad casi amenazante, era uno de esos hombres que, aunque sólo se vean de refilón, captan la atención del espectador.

Se llamaba Javert y pertenecía a la policía.

En M. sur M. ejercía las desagradables pero útiles funciones de un inspector. No había visto los comienzos de Madeleine. Javert debía el puesto que ocupaba a la protección de M. Chabouillet, secretario del ministro de Estado, el Conde Ángeles, entonces prefecto de policía en París. Cuando Javert llegó a M. sur M. la fortuna del gran fabricante ya estaba hecha, y el padre Madeleine se había convertido en Monsieur Madeleine.

Ciertos policías tienen una fisonomía peculiar, que se complica con un aire de bajeza mezclado con un aire de autoridad. Javert poseía esta fisonomía menos la bajeza.

Estamos convencidos de que si las almas fueran visibles a los ojos, podríamos ver claramente esa cosa extraña de que cada uno de los individuos de la raza humana corresponde a alguna de las especies de la creación animal; y podríamos reconocer fácilmente esta verdad, apenas percibida por el pensador, de que desde la ostra hasta el águila, desde el cerdo hasta el tigre, todos los animales existen en el hombre, y que cada uno de ellos está en un hombre. A veces incluso varios de ellos a la vez.

Los animales no son otra cosa que las figuras de nuestras virtudes y nuestros vicios, que se desvían ante nuestros ojos, los fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos los muestra para inducirnos a reflexionar. Sólo que como los animales son meras sombras, Dios no los ha hecho capaces de educar en el pleno sentido de la palabra; ¿de qué sirve? Por el contrario, siendo nuestras almas realidades y teniendo un fin que les es propio, Dios les ha otorgado inteligencia; es decir, la posibilidad de educar. La educación social, cuando está bien hecha, siempre puede extraer de un alma, sea del tipo que sea, la utilidad que contiene.

Esto, dicho sea de paso, desde el punto de vista restringido de la vida terrestre aparente, y sin prejuzgar la cuestión profunda de la personalidad anterior o ulterior de los seres que no son el hombre. El yo visible no autoriza en absoluto al pensador a negar el yo latente.

Ahora bien, si el lector admite, por un momento, con nosotros, que en todo hombre hay una de las especies animales de la creación, nos será fácil decir lo que había en el policía Javert.

Los campesinos de Asturias están convencidos de que en cada camada de lobos hay un perro, al que la madre mata porque, de lo contrario, al crecer, devoraría a los demás pequeños.

Dale a este perro-hijo de lobo un rostro humano, y el resultado será Javert.

Javert había nacido en la cárcel, de una adivina, cuyo marido estaba en las galeras. Cuando creció, pensó que estaba fuera de la sociedad, y desesperó de volver a entrar en ella. Observó que la sociedad excluye imperdonablemente a dos clases de hombres: los que la atacan y los que la vigilan; él no tenía más remedio que elegir entre estas dos clases; al mismo tiempo, era consciente de un fundamento indescriptible de rigidez, regularidad y probidad, complicado con un odio inexpresable hacia la raza de bohemios de la que había surgido. Entró en la policía; allí triunfó. A los cuarenta años era inspector.

Durante su juventud había trabajado en los establecimientos penitenciarios del Sur.

Antes de seguir adelante, entendamos las palabras "rostro humano" que acabamos de aplicar a Javert.

El rostro humano de Javert consistía en una nariz chata, con dos fosas nasales profundas, hacia las que ascendían enormes bigotes en las mejillas. Uno se sentía mal cuando veía por primera vez estos dos bosques y estas dos cavernas. Cuando Javert reía -y su risa era rara y terrible-, sus finos labios se abrían y dejaban ver no sólo sus dientes, sino también sus encías, y alrededor de su nariz se formaba un pliegue aplanado y salvaje, como en el hocico de una fiera. Javert, serio, era un perro guardián; cuando reía, era un tigre. Por lo demás, tenía muy poco cráneo y mucha mandíbula; el pelo le ocultaba la frente y le caía sobre las cejas; entre los ojos había un ceño permanente y central, como una huella de ira; su mirada era oscura; su boca fruncida y terrible; su aire el de un mando feroz.

Este hombre se componía de dos sentimientos muy simples y muy buenos, comparativamente; pero él los hacía casi malos, a fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad, el odio a la rebelión; y a sus ojos, el asesinato, el robo, todos los crímenes, no son más que formas de rebelión. Envolvió en una fe ciega y profunda a todos los que tenían una función en el Estado, desde el primer ministro hasta el policía rural. Cubría de desprecio, aversión y repugnancia a todo aquel que hubiera cruzado alguna vez el umbral legal del mal. Era absoluto y no admitía excepciones. Por un lado, decía: "El funcionario no puede equivocarse; el magistrado nunca se equivoca". Por otro lado, decía: "Estos hombres están irremediablemente perdidos. Nada bueno puede salir de ellos". Compartía plenamente la opinión de esas mentes extremas que atribuyen a la ley humana no sé qué poder de hacer, o, si el lector quiere, de autentificar, a los demonios, y que colocan una Estigia en la base de la sociedad. Era estoico, serio, austero; un soñador melancólico, humilde y altivo, como los fanáticos. Su mirada era como un gimlet, fría y penetrante. Toda su vida pendía de estas dos palabras: vigilancia y supervisión. Había introducido una línea recta en lo más torcido del mundo; poseía la conciencia de su utilidad, la religión de sus funciones, y era un espía como otros hombres son sacerdotes. ¡Ay del hombre que cayera en sus manos! Habría arrestado a su propio padre, si éste hubiera escapado de las galeras, y habría denunciado a su madre, si ésta hubiera roto su prohibición. Y lo habría hecho con esa especie de satisfacción interior que confiere la virtud. Y, además, una vida de privaciones, de aislamiento, de abnegación, de castidad, sin ninguna diversión. Era un deber implacable; la policía entendía, como los espartanos entendían a Esparta, un acecho despiadado, una honestidad feroz, un delator de mármol, Bruto en Vidocq.

Toda la persona de Javert era expresiva del hombre que espía y que se sustrae a la observación. La escuela mística de Joseph de Maistre, que en aquella época sazonaba con elevada cosmogonía las cosas que se llamaban ultraperiódicas, no habría dejado de declarar que Javert era un símbolo. No se le veía la frente, que desaparecía bajo el sombrero; no se le veían los ojos, que se perdían bajo las cejas; no se le veía la barbilla, que se hundía en el corbatín; no se le veían las manos, que se metían en las mangas; y no se le veía el bastón, que llevaba bajo el abrigo. Pero cuando se presentaba la ocasión, de repente se veía emerger de toda esta sombra, como de una emboscada, una frente estrecha y angulosa, una mirada torva, una barbilla amenazante, unas manos enormes y un garrote monstruoso.

En sus momentos de ocio, que no eran ni mucho menos frecuentes, leía, aunque odiaba los libros; esto hacía que no fuera del todo analfabeto. Esto podía reconocerse por algunos énfasis en su discurso.

Como hemos dicho, no tenía vicios. Cuando estaba satisfecho consigo mismo, se permitía una pizca de tabaco. Ahí estaba su conexión con la humanidad.

El lector no tendrá dificultad en comprender que Javert era el terror de toda esa clase que la estadística anual del Ministerio de Justicia designa bajo la rúbrica de Vagos. El nombre de Javert los desorienta con sólo pronunciarlo; el rostro de Javert los petrifica al verlo.

Así era este hombre formidable.

Javert era como un ojo constantemente fijado en M. Madeleine. Un ojo lleno de sospechas y conjeturas. M. Madeleine había percibido finalmente el hecho; pero parecía no tener importancia para él. Ni siquiera formuló una pregunta a Javert; ni lo buscó ni lo evitó; soportó aquella mirada embarazosa y casi opresiva sin parecer darse cuenta. Trató a Javert con soltura y cortesía, como al resto del mundo.

Se adivinaba, por algunas palabras que se le escapaban a Javert, que había investigado en secreto, con esa curiosidad propia de la raza, en la que entra tanto el instinto como la voluntad, todas las huellas anteriores que el padre Madeleine pudiera haber dejado en otro lugar. Parecía saber, y a veces decía con palabras encubiertas, que alguien había recogido cierta información en un determinado distrito sobre una familia que había desaparecido. Una vez dijo por casualidad, mientras hablaba consigo mismo: "¡Creo que lo tengo!". Luego permaneció pensativo durante tres días, sin pronunciar palabra alguna. Parecía que el hilo que creía tener se había roto.

Además, y esto proporciona el correctivo necesario para el sentido demasiado absoluto que podrían presentar ciertas palabras, no puede haber nada realmente infalible en una criatura humana, y la peculiaridad del instinto es que puede confundirse, despistarse y ser derrotado. De lo contrario, sería superior a la inteligencia, y la bestia se encontraría provista de una luz mejor que el hombre.

Evidentemente, Javert estaba algo desconcertado por la perfecta naturalidad y tranquilidad de M. Madeleine.

Un día, sin embargo, sus extrañas maneras parecieron producir una impresión en M. Madeleine. Fue en la siguiente ocasión.

Capítulo 6 El padre Fauchelevent

Una mañana, M. Madeleine pasaba por un callejón sin pavimentar de M. sur M.; oyó un ruido y vio un grupo a cierta distancia. Se acercó. Un anciano llamado Padre Fauchelevent acababa de caer debajo de su carro, pues su caballo se había desplomado.

Este Fauchelevent era uno de los pocos enemigos que tenía M. Madeleine en aquel momento. Cuando Madeleine llegó al barrio, Fauchelevent, ex-notario y campesino casi educado, tenía un negocio que empezaba a ir mal. Fauchelevent había visto a este simple obrero enriquecerse, mientras que él, un abogado, se arruinaba. Esto le había llenado de celos, y había hecho todo lo posible, en cada ocasión, para perjudicar a Madeleine. Luego había llegado la bancarrota; y como al viejo no le quedaban más que un carro y un caballo, y ni familia ni hijos, se había convertido en carretero.

El caballo tenía las dos patas rotas y no podía levantarse. El viejo quedó atrapado en las ruedas. La caída había sido tan desafortunada que todo el peso del vehículo descansaba sobre su pecho. El carro iba muy cargado. El padre Fauchelevent traqueteaba en la garganta de la manera más lamentable. Habían intentado, pero en vano, sacarlo a rastras. Un esfuerzo poco metódico, una ayuda mal dada, una sacudida equivocada, podrían matarlo. Era imposible desengancharlo de otra manera que no fuera levantando el vehículo. Javert, que se había acercado en el momento del accidente, había mandado a buscar una grúa.

M. Madeleine llegó. La gente se apartó respetuosamente.

"¡Socorro!", gritó el viejo Fauchelevent. "¿Quién será bueno y salvará al viejo?"

M.Madeleine se volvió hacia los presentes:-

"¿Se puede conseguir un tornillo de banco?"

"Se ha enviado uno", respondió el campesino.

"¿Cuánto tiempo tardarán en conseguirlo?"

"Han ido a por el más cercano, a casa de Flachot, donde hay un herrador; pero da igual; tardarán un buen cuarto de hora".

"¡Un cuarto de hora!", exclamó Madeleine.

Había llovido la noche anterior; el suelo estaba empapado.

El carro se hundía cada vez más en la tierra y aplastaba cada vez más el pecho del viejo carretero. Era evidente que sus costillas se romperían en cinco minutos más.

"Es imposible esperar otro cuarto de hora", dijo Madeleine a los campesinos, que lo miraban fijamente.

"¡Debemos hacerlo!"

"¡Pero entonces será demasiado tarde! ¿No veis que el carro se hunde?"

"¡Bien!"

"Escuchad", continuó Madeleine; "todavía hay espacio suficiente bajo el carro para que un hombre se arrastre por debajo y lo levante con la espalda. Sólo medio minuto, y el pobre hombre puede ser sacado. ¿Hay alguien aquí que tenga lomos y corazón robustos? Hay que ganar cinco luises de oro".

Ningún hombre del grupo se movió.

"Diez luises", dijo Madeleine.

Los presentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuró: "Un hombre tendría que ser endemoniadamente fuerte. Y entonces corre el riesgo de ser aplastado".

"Vamos", comenzó de nuevo Madeleine, "veinte luises".

El mismo silencio.

"No es la voluntad lo que falta", dijo una voz.

M. Madeleine se volvió y reconoció a Javert. No había reparado en él a su llegada.

Javert continuó:-

"Es la fuerza. Habría que ser un hombre terrible para hacer algo como levantar un carro así sobre su espalda".

Luego, mirando fijamente a M. Madeleine, continuó, enfatizando cada palabra que pronunciaba:-

"Monsieur Madeleine, nunca he conocido más que un hombre capaz de hacer lo que usted pide".

Madeleine se estremeció.

Javert añadió, con aire de indiferencia, pero sin apartar los ojos de Madeleine:-

"Era un convicto".

"¡Ah!", dijo Madeleine.

"En las galeras de Toulon".

Madeleine se puso pálida.

Mientras tanto, el carro seguía hundiéndose lentamente. El padre Fauchelevent se sacudió la garganta y gritó:-

"¡Me estoy estrangulando! ¡Se me rompen las costillas! ¡Un tornillo! ¡Algo! Ah!"

Madeleine miró a su alrededor.

"¿No hay, pues, nadie que quiera ganar veinte luises y salvar la vida de este pobre viejo?"

Nadie se movió. Javert reanudó:-

"No he conocido más que un hombre que pudiera ocupar el lugar de un tornillo, y era ese convicto".

"¡Ah! Me está aplastando!", gritó el anciano.

Madeleine levantó la cabeza, se encontró con el ojo de halcón de Javert, que seguía fijado en él, miró a los campesinos inmóviles y sonrió con tristeza. Luego, sin decir una palabra, cayó de rodillas, y antes de que la multitud tuviera tiempo de lanzar un grito, estaba debajo del vehículo.

Se produjo un terrible momento de expectación y silencio.

Contemplaron a Madeleine, casi tumbado boca abajo bajo aquel terrible peso, haciendo dos vanos esfuerzos por juntar las rodillas y los codos. Le gritaron: "¡Padre Madeleine, salga!". El mismo Fauchelevent le dijo: "¡Señor Madeleine, váyase! ¡Ya veis que estoy destinado a morir! ¡Déjeme! Usted también será aplastado". Madeleine no respondió.

Todos los espectadores jadeaban. Las ruedas seguían hundiéndose y a Madeleine le resultaba casi imposible salir de debajo del vehículo.

De repente se vio que la enorme masa se estremecía, el carro se elevaba lentamente, las ruedas salían a medias de los surcos. Oyeron una voz sofocada que gritaba: "¡Deprisa! Ayuda". Era Madeleine, que acababa de hacer un último esfuerzo.

Se precipitaron hacia delante. La devoción de un solo hombre había dado fuerza y valor a todos. El carro fue levantado por veinte brazos. El viejo Fauchelevent se salvó.

Madeleine se levantó. Estaba pálido, aunque empapado de sudor. Sus ropas estaban rotas y cubiertas de barro. Todos lloraron. El viejo le besó las rodillas y le llamó el buen Dios. En cuanto a él, llevaba en su semblante una indescriptible expresión de feliz y celestial sufrimiento, y fijó su tranquila mirada en Javert, que seguía mirándolo fijamente.

Capítulo 7 Fauchelevent se convierte en jardinero en París

Fauchelevent se había dislocado la rodilla en su caída. El padre Madeleine hizo que lo llevaran a una enfermería que había establecido para sus obreros en el propio edificio de la fábrica, y que era atendida por dos hermanas de la caridad. A la mañana siguiente, el anciano encontró en su mesilla de noche un billete de mil francos con estas palabras escritas por el padre Madeleine "Compro su caballo y su carro". El carro estaba roto y el caballo muerto. Fauchelevent se recuperó, pero su rodilla permaneció rígida. M. Madeleine, por recomendación de las hermanas de la caridad y de su sacerdote, le consiguió al buen hombre una plaza de jardinero en un convento femenino de la calle Saint-Antoine de París.

Algún tiempo después, M. Madeleine fue nombrado alcalde. La primera vez que Javert vio al Sr. Madeleine vestido con el pañuelo que le daba autoridad sobre la ciudad, sintió el tipo de escalofrío que puede experimentar un perro guardián al oler a un lobo con la ropa de su amo. A partir de ese momento lo evitó todo lo que pudo. Cuando las necesidades del servicio lo exigían imperativamente, y no podía hacer otra cosa que reunirse con el alcalde, se dirigía a él con profundo respeto.

Esta prosperidad creada en M. sur M. por el padre Madeleine tenía, además de los signos visibles que hemos mencionado, otro síntoma no menos significativo por no ser visible. Esto nunca engaña. Cuando la población sufre, cuando falta el trabajo, cuando no hay comercio, el contribuyente se resiste a las imposiciones por la penuria, agota y sobrepasa su respiro, y el Estado gasta mucho dinero en las cargas de la compulsa y la recaudación. Cuando el trabajo es abundante, cuando el país es rico y feliz, los impuestos se pagan fácilmente y no cuestan nada al Estado. Puede decirse que hay un termómetro infalible de la miseria y la riqueza públicas: el coste de la recaudación de los impuestos. En el transcurso de siete años, el gasto de recaudación de los impuestos había disminuido en tres cuartas partes en el distrito de M. sur M., lo que hizo que este distrito fuera citado con frecuencia entre todos los demás por el Sr. de Villele, entonces ministro de Hacienda.

Tal era el estado del país cuando Fantine regresó allí. Nadie se acordaba de ella. Afortunadamente, la puerta de la fábrica de M. Madeleine fue como la cara de un amigo. Se presentó allí y fue admitida en la sala de trabajo de las mujeres. El oficio era completamente nuevo para Fantine; no podía ser muy hábil en él, y por lo tanto no ganaba mucho con su trabajo diario; pero era suficiente; el problema estaba resuelto; se estaba ganando la vida.

Capítulo 8 Madame Victurnien gasta treinta francos en moralidad

Cuando Fantine vio que se ganaba la vida, se sintió alegre por un momento. Vivir honestamente de su propio trabajo, ¡qué misericordia del cielo! El gusto por el trabajo había vuelto realmente a ella. Se compró un espejo, se deleitó mirando en él su juventud, sus hermosos cabellos, sus finos dientes; se olvidó de muchas cosas; sólo pensó en Cosette y en el posible futuro, y fue casi feliz. Alquiló una pequeña habitación y la amuebló a crédito con la idea de su futuro trabajo, un rastro persistente de sus costumbres improvistas. Como no podía decir que estaba casada, se cuidó mucho, como hemos visto, de no mencionar a su pequeña.

Al principio, como ha visto el lector, pagaba puntualmente a los Thenardier. Como sólo sabía firmar con su nombre, se vio obligada a escribir a través de un cartero público.

Escribió a menudo, y esto se notó. Se empezó a decir en voz baja, en la sala de trabajo de las mujeres, que Fantine "escribía cartas" y que "tenía maneras".

No hay nadie para espiar las acciones de la gente como los que no están implicados en ellas. ¿Por qué ese señor no viene nunca más que al anochecer? ¿Por qué el señor Fulano de Tal nunca cuelga su llave en su clavo el martes? ¿Por qué siempre toma las calles estrechas? ¿Por qué la señora siempre desciende de su carruaje antes de llegar a su casa? ¿Por qué manda a comprar seis hojas de papel para notas, cuando tiene "toda una papelería llena de ellas"? Existen seres que, con tal de obtener la clave de estos enigmas, que por otra parte no tienen ninguna importancia para ellos, gastan más dinero, pierden más tiempo, se toman más molestias, que las que se requerirían para diez buenas acciones, y eso gratuitamente, por su propio placer, sin recibir otro pago por su curiosidad que la curiosidad. Seguirán a tal o cual hombre o mujer durante días enteros; harán de centinelas durante horas en las esquinas de las calles, bajo las puertas de los callejones por la noche, con frío y lluvia; sobornarán a los recaderos, harán que los chóferes de los carros de caballos y los lacayos se emborrachen, comprarán a una camarera, sobornarán a un portero. ¿Por qué? Por ninguna razón. Una pura pasión por ver, conocer y penetrar en las cosas. Una pura picazón por hablar. Y a menudo estos secretos una vez conocidos, estos misterios hechos públicos, estos enigmas iluminados por la luz del día, provocan catástrofes, duelos, fracasos, la ruina de las familias, y vidas rotas, para gran alegría de los que han "averiguado todo", sin ningún interés en el asunto, y por puro instinto. Una cosa triste.

Ciertas personas son maliciosas únicamente por la necesidad de hablar. Su conversación, la charla del salón, el cotilleo de la antesala, es como esas chimeneas que consumen rápidamente la leña; necesitan una gran cantidad de combustibles; y sus combustibles se los proporcionan sus vecinos.

Así que Fantine estaba vigilada.

Además, muchos estaban celosos de su cabello dorado y de sus blancos dientes.

Se comentaba que en la sala de trabajo se apartaba a menudo, en medio del resto, para enjugar una lágrima. Eran momentos en los que pensaba en su hijo; quizá también en el hombre al que había amado.

Romper los sombríos lazos del pasado es una tarea luctuosa.

Se observó que escribía dos veces al mes, por lo menos, y que pagaba el porte de la carta. Lograron obtener la dirección: Monsieur, Monsieur Thenardier, posadero en Montfermeil. El escritor público, un buen anciano que no podía llenar su estómago de vino tinto sin vaciar su bolsillo de secretos, se hizo hablar en la tienda de vinos. En resumen, se descubrió que Fantine tenía un hijo. "Debe ser una mujer muy bonita". Se encontró una vieja chismosa, que hizo el viaje a Montfermeil, habló con los Thenardier, y dijo a su regreso: "Por mis cinco y treinta francos he liberado mi mente. He visto al niño".

La chismosa que hizo esto fue una gorgona llamada Madame Victurnien, guardiana y portera de la virtud de cada uno. Madame Victurnien tenía cincuenta y seis años, y reforzaba la máscara de la fealdad con la de la edad. Una voz trémula, una mente caprichosa. Esta anciana había sido joven en el pasado, ¡un hecho asombroso! En su juventud, en el 93, se había casado con un monje que había huido de su claustro con un gorro rojo, y había pasado de los Bernardinos a los Jacobinos. Era seca, áspera, malhumorada, cortante, capciosa, casi venenosa; todo ello en recuerdo de su monje, de quien era viuda, y que la había dominado con maestría y la había doblegado a su voluntad. Era una ortiga en la que se veía el crujido de la sotana. En la Restauración se había vuelto fanática, y eso con tanta energía que los sacerdotes le habían perdonado a su monje. Tenía una pequeña propiedad, que legó con mucha ostentación a una comunidad religiosa. Gozaba de gran prestigio en el palacio episcopal de Arras. Así que esta Madame Victurnien fue a Montfermeil, y volvió con el comentario: "He visto al niño".

Todo esto llevó su tiempo. Fantine llevaba más de un año en la fábrica, cuando, una mañana, el superintendente del taller le entregó cincuenta francos de parte del alcalde, le dijo que ya no estaba empleada en la tienda, y le pidió, en nombre del alcalde, que abandonara el barrio.

Era el mismo mes en que los Thenardier, después de haber exigido doce francos en lugar de seis, acababan de exigir quince francos en lugar de doce.

Fantine estaba abrumada. No podía abandonar el barrio; estaba endeudada por el alquiler y los muebles. Cincuenta francos no eran suficientes para cancelar esta deuda. Tartamudeó algunas palabras suplicantes. El encargado le ordenó que abandonara la tienda al instante. Además, Fantine sólo era una trabajadora medianamente buena. Avergonzada, más que desesperada, abandonó la tienda y regresó a su habitación. Así que su culpa era ahora conocida por todos.

Ya no se sentía con fuerzas para decir nada. Le aconsejaron que fuera a ver al alcalde, pero no se atrevió. El alcalde le había dado cincuenta francos porque era bueno, y la había despedido porque era justo. Ella se inclinó ante la decisión.

Capítulo 9 El éxito de Madame Victurnien

Así que la viuda del monje servía para algo.

Pero M. Madeleine no había oído nada de todo esto. La vida está llena de tales combinaciones de acontecimientos. M. Madeleine tenía la costumbre de no entrar casi nunca en la sala de trabajo de las mujeres.

Al frente de esta sala había colocado a una solterona mayor, que el cura le había proporcionado, y tenía plena confianza en esta superintendente, persona verdaderamente respetable, firme, equitativa, recta, llena de la caridad que consiste en dar, pero que no tiene en el mismo grado la que consiste en comprender y perdonar. M. Madeleine confiaba plenamente en ella. Los mejores hombres a menudo se ven obligados a delegar su autoridad. Con este pleno poder, y con la convicción de que hacía lo correcto, el superintendente había iniciado el proceso, juzgado, condenado y ejecutado a Fantine.

En cuanto a los cincuenta francos, los había dado de un fondo que M. Madeleine le había confiado para fines benéficos, y para dar asistencia a las trabajadoras, y del que no rindió cuentas.

Fantine trató de conseguir un puesto de sirvienta en el barrio; fue de casa en casa. Nadie la aceptó. No podía salir de la ciudad. El comerciante de segunda mano, al que le debía sus muebles -y qué muebles-, le dijo: "Si te vas, haré que te arresten por ladrona". El dueño de casa, al que debía el alquiler, le dijo: "Eres joven y guapa, puedes pagar". Dividió los cincuenta francos entre el propietario y el vendedor de muebles, devolvió a este último las tres cuartas partes de sus bienes, se quedó sólo con lo necesario, y se encontró sin trabajo, sin oficio, sin nada más que su cama, y todavía con una deuda de unos cincuenta francos.

Comenzó a hacer camisas gruesas para los soldados de la guarnición, y ganó doce sous al día. Su hija le costaba diez. Fue entonces cuando empezó a pagar irregularmente a los Thenardier.

Sin embargo, la anciana que le encendía la vela cuando volvía por la noche, le enseñó el arte de vivir en la miseria. Detrás de vivir con poco, está el vivir con nada. Estas son las dos cámaras; la primera es oscura, la segunda es negra.

Fantine aprendió a vivir sin fuego por completo en invierno; a renunciar a un pájaro que come medio cuarto de penique de mijo cada dos días; a hacer una colcha de su enagua, y una enagua de su cobertor; a salvar su vela, tomando sus comidas a la luz de la ventana de enfrente. Nadie sabe todo lo que ciertas criaturas débiles, que han envejecido en la privación y la honestidad, pueden sacar de una sopa. Acaba siendo un talento. Fantine adquirió este sublime talento, y recuperó un poco de valor.

En esta época le dijo a una vecina: "¡Bah! Me digo a mí misma que durmiendo sólo cinco horas, y trabajando todo el resto del tiempo en mi costura, siempre conseguiré casi ganarme el pan. Y, además, cuando uno está triste, come menos. Pues bien, los sufrimientos, el desasosiego, un poco de pan por un lado, los problemas por otro, todo esto me mantendrá".

Hubiera sido una gran felicidad tener a su hijita con ella en esta angustia. Pensó en hacerla venir. Pero entonces, ¡qué! Hacerla partícipe de su propia indigencia. Y además, estaba en deuda con los Thenardier. ¿Cómo podría pagarles? ¡Y el viaje! ¿Cómo pagarlo?

La anciana que le había dado lecciones de lo que puede llamarse la vida de la indigencia, era una santa solterona llamada Margarita, que era piadosa con una verdadera piedad, pobre y caritativa con los pobres, e incluso con los ricos, sabiendo escribir lo suficiente para firmar como Margarita, y creyendo en Dios, que es la ciencia.

Hay muchas personas tan virtuosas en este mundo inferior; algún día estarán en el mundo superior. Esta vida tiene un mañana.

Al principio, Fantine había estado tan avergonzada que no se había atrevido a salir.

Cuando estaba en la calle, adivinaba que la gente se volvía detrás de ella y la señalaba; todos la miraban y nadie la saludaba; el frío y amargo desprecio de los transeúntes penetraba en su carne y en su alma como un viento del norte.

Parece como si una mujer desgraciada estuviera totalmente desnuda bajo el sarcasmo y la curiosidad de todos en las ciudades pequeñas. En París, al menos, nadie te conoce, y esta oscuridad es una prenda. ¡Oh! ¡Cómo le hubiera gustado ir a París! Imposible.

Estaba obligada a acostumbrarse al descrédito, como se había acostumbrado a la indigencia. Poco a poco se fue decidiendo. Al cabo de dos o tres meses, se despojó de su vergüenza y empezó a andar como si no le pasara nada. "Todo me da igual", dijo.

Iba y venía con la cabeza bien alta, con una sonrisa amarga, y era consciente de que se estaba volviendo descarada.

Madame Victurnien a veces la veía pasar, desde su ventana, notaba la angustia de "esa criatura" que, "gracias a ella", había sido "puesta en su sitio", y se felicitaba. La felicidad de los mal pensados es negra.

El exceso de trabajo desgastó a Fantine, y la pequeña tos seca que la aquejaba aumentó. A veces le decía a su vecina Marguerite: "¡Siente cómo se me calientan las manos!".

Sin embargo, cuando por las mañanas se peinaba su hermosa cabellera con un viejo peine roto, y ésta fluía a su alrededor como seda de hilo dental, experimentaba un momento de feliz coquetería.

Capítulo 10 Resultado del éxito

Había sido despedida hacia el final del invierno; el verano pasó, pero el invierno llegó de nuevo. Días cortos, menos trabajo. Invierno: no hay calor, no hay luz, no hay mediodía, la tarde se une a la mañana, nieblas, crepúsculo; la ventana es gris; es imposible ver claramente en ella. El cielo no es más que un agujero de ventilación. Todo el día es una caverna. El sol tiene el aire de un mendigo. ¡Una estación espantosa! El invierno convierte el agua del cielo y el corazón del hombre en una piedra. Sus acreedores la acosan.

Fantine ganaba muy poco. Sus deudas habían aumentado. Los Thenardier, a los que no pagaba puntualmente, le escribían constantemente cartas cuyo contenido la desesperaba y cuyo porte la arruinaba. Un día le escribieron que su pequeña Cosette estaba completamente desnuda con aquel frío, que necesitaba una falda de lana y que su madre debía enviar al menos diez francos para ello. Ella recibió la carta y la aplastó entre sus manos durante todo el día. Aquella tarde entró en la barbería de la esquina de la calle y sacó el peine. Su admirable cabello dorado le caía hasta las rodillas.

"¡Qué pelo tan espléndido!", exclamó el barbero.

"¿Cuánto me da por él?", dijo ella.

"Diez francos".

"Córtelo".

Compró una enagua de punto y se la envió a los Thenardier. Esta enagua enfureció a los Thenardier. Era el dinero lo que querían. Le dieron la enagua a Eponine. La pobre Alondra siguió temblando.

Fantine pensó: "Mi niña ya no tiene frío. La he vestido con mis cabellos". Se puso unos gorritos redondos que ocultaban su cabeza rapada y con los que seguía estando guapa.

Los pensamientos oscuros se apoderaron del corazón de Fantine.

Cuando vio que ya no podía vestir su cabello, empezó a odiar a todos los que la rodeaban. Hacía tiempo que compartía la veneración universal por el padre Madeleine; sin embargo, a fuerza de repetirse a sí misma que era él quien la había despedido, que era la causa de su infelicidad, llegó a odiarlo también, y sobre todo. Cuando pasaba por la fábrica en horas de trabajo, cuando los obreros estaban en la puerta, le daba por reír y cantar.

Una vieja trabajadora que una vez la vio reír y cantar de esta manera dijo: "Hay una chica que tendrá un mal final.

Aceptó un amante, el primero que se le ofreció, un hombre al que no amaba, por bravuconería y con rabia en su corazón. Era un miserable bribón, una especie de músico mendicante, un mendigo perezoso, que la golpeaba, y que la abandonó como ella lo había tomado, con asco.

Ella adoraba a su hijo.

Cuanto más bajaba, cuanto más oscuro se volvía todo a su alrededor, más radiante brillaba aquel angelito en el fondo de su corazón. Dijo: "Cuando me haga rica, tendré a mi Cosette conmigo"; y se rió. La tos no la abandonaba y tenía sudores en la espalda.

Un día recibió de los Thenardier una carta redactada en los siguientes términos: "Cosette está enferma de un mal que recorre el barrio. La llaman fiebre miliar. Se necesitan medicamentos muy caros. Esto nos está arruinando, y ya no podemos pagarlos. Si no nos envía cuarenta francos antes de que termine la semana, el pequeño estará muerto".

Se echó a reír y le dijo a su vieja vecina ¡"¡Ah! son buenos! ¡Cuarenta francos! ¡La idea! ¡Eso hace dos napoleones! ¿De dónde creen que los voy a sacar? Estos campesinos son estúpidos, de verdad".

Sin embargo, se dirigió a una buhardilla de la escalera y leyó la carta una vez más. Luego bajó la escalera y salió, corriendo y saltando y todavía riendo.

Alguien se encontró con ella y le dijo: "¿Por qué eres tan alegre?".

Ella respondió: "Una gran estupidez que me han escrito unos campesinos. Me exigen cuarenta francos. Demasiado para vosotros, campesinos".

Al cruzar la plaza, vio a un gran número de personas reunidas en torno a un carruaje de forma excéntrica, en cuya parte superior se encontraba un hombre vestido de rojo, que hablaba. Era un dentista curandero en su ronda, que ofrecía al público dentaduras completas, opiáceos, polvos y elixires.

Fantine se mezcló con el grupo y empezó a reírse con el resto de la gente ante la arenga, que contenía jerga para el populacho y jerga para la gente respetable. El sacamuelas vio a la encantadora y risueña muchacha, y de repente exclamó: "Tienes unos dientes muy bonitos, muchacha de ahí, que te ríes; si quieres venderme tus paletas, te daré un napoleón de oro por cada una".

"¿Qué son mis paletas?", preguntó Fantine.

"Las paletas", respondió el profesor de odontología, "son los dientes delanteros, los dos superiores".

"¡Qué horror!", exclamó Fantine.

"¡Dos napoleones!", refunfuñó una anciana desdentada que estaba presente. "¡Aquí hay una chica con suerte!"

Fantine huyó y se tapó los oídos para no oír la voz ronca del hombre que le gritaba: "¡Reflexiona, bella mía! dos napoleones; pueden serte útiles. Si tu corazón te lo pide, ven esta noche a la posada del Tillac d'Argent; allí me encontrarás".

Fantine volvió a casa. Estaba furiosa y le contó lo sucedido a su buena vecina Marguerite: "¿Puedes entender algo así? ¿No es un hombre abominable? ¿Cómo pueden permitir que gente así ande por el país? ¡Me arrancaría los dos dientes delanteros! ¡Vaya, sería horrible! ¡Mi pelo crecerá de nuevo, pero mis dientes! ¡Ah! ¡Qué monstruo de hombre! Preferiría tirarme de cabeza a la acera desde el quinto piso. Me dijo que estaría en el Tillac d'Argent esta noche".

"¿Y qué ofreció?", preguntó Marguerite.

"Dos napoleones".

"Eso hace cuarenta francos".

"Sí", dijo Fantine; "eso hace cuarenta francos".

Se quedó pensativa y empezó a trabajar. Al cabo de un cuarto de hora dejó de coser y fue a leer de nuevo la carta de los Thenardier en la escalera.

Al volver, le dijo a Margarita, que estaba trabajando a su lado

"¿Qué es la fiebre miliar? ¿Lo sabes?"

"Sí", respondió la vieja solterona; "es una enfermedad".

"¿Requiere muchos medicamentos?"

"¡Oh! medicamentos terribles".

"¿Cómo se contrae?"

"Es un mal que se contrae sin saber cómo".

"¿Entonces ataca a los niños?"

"A los niños en particular".

"¿Se muere la gente de ella?"

"Pueden", dijo Marguerite.

Fantine salió de la habitación y fue a leer su carta una vez más en la escalera.

Aquella noche salió, y se la vio dirigir sus pasos en dirección a la calle de París, donde se encuentran las posadas.

A la mañana siguiente, cuando Marguerite entró en la habitación de Fantine antes de que se hiciera de día -pues siempre trabajaban juntas, y así utilizaban una sola vela para las dos-, encontró a Fantine sentada en su cama, pálida y helada. No se había acostado. Su gorra había caído sobre sus rodillas. La vela había ardido toda la noche y se había consumido casi por completo. Marguerite se detuvo en el umbral, petrificada ante aquel tremendo despilfarro, y exclamó

"¡Señor! ¡La vela se ha consumido por completo! Algo ha pasado".

Luego miró a Fantine, que volvió hacia ella su cabeza desprovista de pelo.

Fantine había envejecido diez años desde la noche anterior.

"¡Jesús!", dijo Marguerite, "¿qué te pasa, Fantine?".

"Nada", respondió Fantine. "Todo lo contrario. Mi hijo no morirá de esa espantosa enfermedad, por falta de socorro. Estoy contenta".

Y diciendo esto, señaló a la solterona dos napoleones que brillaban sobre la mesa.

"¡Ah, Dios mío!", gritó Margarita. "¡Vaya, es una fortuna! ¿De dónde has sacado esos luises de oro?"

"Los conseguí yo", respondió Fantine.

Al mismo tiempo sonrió. La vela iluminaba su rostro. Era una sonrisa sangrienta. Una saliva rojiza ensuciaba las comisuras de sus labios, y tenía un agujero negro en la boca.

Le habían extraído los dos dientes.

Envió los cuarenta francos a Montfermeil.

Al fin y al cabo era una treta de los Thenardier para obtener dinero. Cosette no estaba enferma.

Fantine tiró su espejo por la ventana. Hacía tiempo que había abandonado su celda del segundo piso por un desván que sólo tenía un pestillo para sujetarlo, junto al tejado; uno de esos desvanes cuya extremidad forma un ángulo con el suelo, y te golpea en la cabeza a cada instante. El pobre ocupante puede llegar al final de su cámara como al final de su destino, sólo agachándose más y más.

Ya no tenía cama; aún quedaba un trapo que ella llamaba su cobertor, un colchón en el suelo y una silla sin asiento. Un pequeño rosal que tenía, se había secado, olvidado, en un rincón. En el otro rincón había una marmita para contener agua, que se congelaba en invierno, y en la que los distintos niveles del agua permanecían mucho tiempo marcados por esos círculos de hielo. Había perdido la vergüenza; había perdido la coquetería. Una última señal. Salió, con la gorra sucia. Ya sea por falta de tiempo o por indiferencia, ya no remendaba su ropa. Al desgastarse los tacones, arrastraba las medias hasta los zapatos. Esto era evidente por las arrugas perpendiculares. Remendaba su corpiño, viejo y gastado, con retazos de percal que se rompían al menor movimiento. Las personas a las que se debía hacían "escenas" y no le daban tregua. Los encontraba en la calle, los encontraba de nuevo en su escalera. Pasó muchas noches llorando y pensando. Tenía los ojos muy brillantes y sentía un dolor constante en el hombro hacia la parte superior del omóplato izquierdo. Tosía mucho. Odiaba profundamente al padre Madeleine, pero no se quejaba. Cosía diecisiete horas al día; pero un contratista para el trabajo de las prisiones, que hacía trabajar a las presas con un descuento, hizo bajar repentinamente los precios, lo que redujo los ingresos diarios de las trabajadoras a nueve sous. Diecisiete horas de trabajo y nueve sueldos diarios. Sus acreedores fueron más despiadados que nunca. El comerciante de segunda mano, que había recuperado casi todos sus muebles, le decía incesantemente: "¿Cuándo me vas a pagar, libertina?". Qué querían de ella, ¡Dios mío! Se sintió perseguida, y algo de bestia salvaje se desarrolló en ella. Al mismo tiempo, Thenardier le escribió que había esperado con demasiada amabilidad y que debía tener cien francos de inmediato; de lo contrario, sacaría a la pequeña Cosette, convaleciente de su grave enfermedad, al frío y a las calles, y que podría hacer lo que quisiera con ella, y morir si quería. "Cien francos", pensó Fantine. "¿Pero en qué oficio se pueden ganar cien sous al día?"

"¡Vamos!", dijo ella, "vendamos lo que nos queda".

La desdichada muchacha se convirtió en una mujer del pueblo.

Capítulo 11 Christus nos Liberavit

¿Qué es esta historia de Fantine? Es la sociedad comprando una esclava.

¿De quién? De la miseria.

Del hambre, del frío, del aislamiento, de la indigencia. Un trato doloroso. Un alma por un bocado de pan. La miseria ofrece; la sociedad acepta.

La ley sagrada de Jesucristo rige nuestra civilización, pero todavía no la impregna; se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilización europea. Esto es un error. Todavía existe; pero sólo pesa sobre la mujer, y se llama prostitución.

Pesa sobre la mujer, es decir, sobre la gracia, la debilidad, la belleza, la maternidad. Esta no es una de las menores desgracias del hombre.

En el punto de este melancólico drama al que hemos llegado, a Fantine no le queda nada de lo que había sido antes.

Se ha convertido en mármol al convertirse en fango. Quien la toca siente frío. Ella pasa; te soporta; te ignora; es la figura severa y deshonrada. La vida y el orden social han dicho su última palabra para ella. Le ha sucedido todo lo que le sucederá. Lo ha sentido todo, lo ha soportado todo, lo ha experimentado todo, lo ha sufrido todo, lo ha perdido todo, lo ha llorado todo. Está resignada, con esa resignación que se parece a la indiferencia, como la muerte se parece al sueño. Ya no evita nada. Que todas las nubes caigan sobre ella, y que todo el océano la arrase. ¿Qué le importa? Es una esponja empapada.

Al menos, ella cree que es así; pero es un error imaginar que el destino puede agotarse, y que uno ha llegado al fondo de cualquier cosa.

¡Ay! ¿Qué son todos estos destinos, impulsados a toda prisa? ¿Hacia dónde van? ¿Por qué están así?

El que lo sabe ve toda la sombra.

Él está solo. Su nombre es Dios.

Capítulo 12 La inactividad de M. Bamatabois

Hay en todas las ciudades pequeñas, y en M. sur M. en particular, una clase de jóvenes que mordisquean una renta de mil quinientos francos con el mismo aire con que sus prototipos devoran doscientos mil francos al año en París. Son seres de la gran especie neutra: hombres impotentes, parásitos, cíficos, que tienen un poco de tierra, un poco de locura, un poco de ingenio; que serían rústicos en un salón, y que se creen caballeros en el taller de teatro; que dicen: "Mis campos, mis campesinos, mis bosques"; que silban a las actrices en el teatro para demostrar que son personas de gusto; se pelean con los oficiales de la guarnición para demostrar que son hombres de guerra; que cazan, fuman, bostezan, beben, huelen a tabaco, juegan al billar, miran a los viajeros cuando bajan de la diligencia, viven en el café, cenan en la posada, tienen un perro que se come los huesos debajo de la mesa, y un ama que se come los platos de la mesa; que se pegan a la so, exageran las modas, admiran la tragedia, desprecian a las mujeres, desgastan sus viejas botas, copian a Londres a través de París, y a París a través de Pont-A-Mousson, envejecen como lerdos, no trabajan nunca, no sirven para nada y no hacen gran daño.

M. Félix Tholomyes, si hubiera permanecido en su provincia y nunca hubiera visto París, habría sido uno de estos hombres.

Si fueran más ricos, se diría: "Son dandis"; si fueran más pobres, se diría: "Son holgazanes". Son simplemente hombres sin empleo. Entre estos desocupados hay aburridos, aburridos, soñadores y algunos truhanes.

En aquella época, un dandi se componía de un cuello alto, un gran corbatín, un reloj con baratijas, tres chalecos de diferentes colores, llevados uno encima del otro -el rojo y el azul por dentro-; de un abrigo de cintura corta de color oliva, con cola de bacalao, una doble hilera de botones de plata colocados uno al lado del otro y que llegaban hasta el hombro; y un pantalón de un tono más claro de oliva, adornado en las dos costuras con un número indefinido, pero siempre desigual, de rayas, que variaba de una a once, un límite que nunca se superaba. A esto se añaden unos zapatos altos con pequeños hierros en los talones, un sombrero alto de ala estrecha, el pelo recogido en un mechón, un enorme bastón y una conversación amenizada con juegos de palabras de Potier. Sobre todo, espuelas y bigote. En aquella época los bigotes indicaban al burgués, y las espuelas al peatón.

El dandi provinciano llevaba las espuelas más largas y el bigote más feroz.

Era la época del conflicto de las repúblicas de Sudamérica con el rey de España, de Bolívar contra Morillo. Los sombreros de ala estrecha eran monárquicos, y se llamaban morillos; los liberales llevaban sombreros de ala ancha, que se llamaban bolívares.

Ocho o diez meses, pues, después de lo relatado en las páginas precedentes, hacia el primero de enero de 1823, en una tarde nevada, uno de estos dandis, uno de estos desocupados, un "derechohabiente", pues llevaba un morillo, y estaba, además, calurosamente envuelto en una de esas grandes capas que completaban el traje de moda en tiempo de frío, se divertía atormentando a una criatura que merodeaba en vestido de baile, con el cuello descubierto y flores en el pelo, frente al café de los oficiales. Este dandy fumaba, pues estaba decididamente a la moda.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le lanzaba, junto con una calada de su cigarro, algún apóstrofe que consideraba ingenioso y divertido, como: "¡Qué fea eres!-¿Quieres desaparecer de mi vista?-¡No tienes dientes!", etc., etc. Este caballero era conocido como M. Bamatabois. La mujer, un espectro melancólico y decorado que iba y venía por la nieve, no le hizo ninguna réplica, ni siquiera le miró, y sin embargo continuó su paseo en silencio, y con una sombría regularidad, que la ponía cada cinco minutos al alcance de este sarcasmo, como el soldado condenado que vuelve bajo las varas. El pequeño efecto que produjo sin duda picó a la tumbadora; y aprovechando un momento en que ella estaba de espaldas, se acercó sigilosamente por detrás de ella con el paso de un lobo, y reprimiendo su risa, se agachó, cogió un puñado de nieve del pavimento, y se lo clavó bruscamente en la espalda, entre los hombros desnudos. La mujer lanzó un rugido, se giró, dio un salto como una pantera y se lanzó sobre el hombre, enterrándole las uñas en la cara, con las palabras más espantosas que podían caer desde la sala de guardia hasta la cuneta. Estos insultos, proferidos con una voz áspera por el coñac, salían, en efecto, de forma espantosa de una boca a la que le faltaban los dos dientes delanteros. Era Fantine.

Ante el ruido producido, los oficiales salieron en tropel del café, los transeúntes se reunieron, y se formó un amplio y alegre círculo, que ululaba y aplaudía, alrededor de este torbellino compuesto por dos seres, que hubo cierta dificultad en reconocer como un hombre y una mujer: el hombre luchando, con el sombrero en el suelo; la mujer golpeando con pies y puños, con la cabeza desnuda, aullando, sin pelo ni dientes, lívida de ira, horrible.

De repente, un hombre de elevada estatura surgió vivamente de entre la multitud, agarró a la mujer por el corpiño de raso, que estaba cubierto de barro, y le dijo: "¡Sígueme!"

La mujer levantó la cabeza; su voz furiosa se apagó de repente. Sus ojos estaban vidriosos; se puso pálida en lugar de lívida, y tembló con un temblor de terror. Había reconocido a Javert.

El dandi aprovechó el incidente para escapar.

Capítulo 13 La solución de algunas cuestiones relacionadas con la policía municipal

Javert apartó a los espectadores, rompió el círculo y se dirigió a grandes zancadas hacia la comisaría, situada en el extremo de la plaza, arrastrando a la desdichada mujer tras él. Ella cedió mecánicamente. Ni él ni ella pronunciaron una palabra. La nube de espectadores la siguió, bromeando, en un paroxismo de deleite. La miseria suprema una ocasión para la obscenidad.

Al llegar a la comisaría, que era un local bajo, calentado por una estufa, con una puerta acristalada y enrejada que daba a la calle, y custodiada por un destacamento, Javert abrió la puerta, entró con Fantine y cerró la puerta tras de sí, para gran decepción de los curiosos, que se ponían de puntillas y alzaban el cuello ante el grueso cristal de la comisaría, en su esfuerzo por ver. La curiosidad es una especie de gula. Ver es devorar.

Al entrar, Fantine se dejó caer en un rincón, inmóvil y muda, agazapada como un perro aterrorizado.

El sargento de la guardia llevó una vela encendida a la mesa. Javert se sentó, sacó del bolsillo una hoja de papel timbrado y comenzó a escribir.

Esta clase de mujeres está consignada por nuestras leyes enteramente a la discreción de la policía. Ésta hace lo que le place, las castiga, como le parece bien, y confisca a su antojo esas dos lamentables cosas a las que dan derecho su industria y su libertad. Javert estaba impasible; su rostro grave no traicionaba emoción alguna. Sin embargo, estaba seria y profundamente preocupado. Era uno de esos momentos en los que ejercía sin control, pero sujeto a todos los escrúpulos de una conciencia severa, su reducidísimo poder discrecional. En ese momento era consciente de que el taburete de su agente de policía era un tribunal. Estaba dictando sentencia. Juzgaba y condenaba. Reunió todas las ideas que podían existir en su mente, alrededor de la gran cosa que estaba haciendo. Cuanto más examinaba el acto de esta mujer, más impactado se sentía. Era evidente que acababa de presenciar la comisión de un crimen. Acababa de contemplar, allá, en la calle, a la sociedad, en la persona de un propietario y un elector, insultada y atacada por una criatura que estaba fuera de todo pálpito. Una prostituta había atentado contra la vida de un ciudadano. Él lo había visto, él, Javert. Escribió en silencio.

Cuando terminó, firmó el papel, lo dobló y le dijo al sargento de la guardia, mientras se lo entregaba: "Tome tres hombres y conduzca a esta criatura a la cárcel".

Luego, volviéndose hacia Fantine, "Tendrás seis meses de prisión". La infeliz mujer se estremeció.

"¡Seis meses! ¡Seis meses de cárcel!", exclamó. "¡Seis meses para ganar siete sous al día! ¿Pero qué será de Cosette? ¡Mi hija! ¡Mi hija! Pero todavía debo a los Thenardier más de cien francos; ¿lo sabe usted, señor inspector?"

Se arrastró por el suelo húmedo, entre las botas embarradas de todos aquellos hombres, sin levantarse, con las manos juntas y dando grandes zancadas sobre las rodillas.

"Monsieur Javert", dijo ella, "le ruego que se apiade. Le aseguro que no me equivoqué. Si hubiera visto el principio, lo habría visto. Le juro por el buen Dios que yo no tuve la culpa. Ese señor, el burgués, al que no conozco, me puso nieve en la espalda. ¿Tiene alguien derecho a ponernos nieve en la espalda cuando estamos caminando pacíficamente, y sin hacer daño a nadie? Estoy bastante enfermo, como ves. Y además, llevaba mucho tiempo diciéndome cosas impertinentes: "¡Eres fea, no tienes dientes! Sé bien que ya no tengo esos dientes. No hice nada; me dije: "El señor se está divirtiendo". Fui sincero con él; no le hablé. Fue en ese momento cuando me puso la nieve en la espalda. Señor Javert, ¡buen señor inspector! ¿no hay aquí alguna persona que lo haya visto y pueda decirle que esto es totalmente cierto? Quizás hice mal en enfadarme. Usted sabe que uno no es dueño de sí mismo en el primer momento. Uno se deja llevar por la vivacidad; ¡y luego, cuando alguien te pone algo frío en la espalda justo cuando no lo esperas! Hice mal en estropear el sombrero de ese señor. ¿Por qué se fue? Le pido perdón. ¡Oh, Dios mío! Me da igual pedirle perdón. Hágame el favor hoy, por esta vez, Monsieur Javert. Espere, usted no sabe que en la cárcel sólo se ganan siete sueldos al día; no es culpa del gobierno, pero siete sueldos es lo que se gana; y, imagínese, debo pagar cien francos, o me enviarán a mi hijita. ¡Oh, Dios mío! No puedo tenerla conmigo. ¡Lo que hago es tan vil! ¡Oh, mi Cosette! ¡Oh, mi angelito de la Santa Virgen! ¿Qué será de ella, pobre criatura? Te lo diré: son los Thenardier, posaderos, campesinos; y esa gente no es razonable. Quieren dinero. ¡No me metáis en la cárcel! Verá, hay una niña que va a salir a la calle para arreglárselas como pueda, en pleno invierno; y usted debe apiadarse de un ser así, mi buen señor Javert. Si fuera mayor, podría ganarse la vida; pero no puede hacerse a esa edad. En el fondo no soy una mala mujer. No es la cobardía ni la gula lo que me ha convertido en lo que soy. Si he bebido brandy, ha sido por miseria. No lo amo, pero entorpece los sentidos. Cuando era feliz, sólo era necesario echar un vistazo a mis armarios, y habría sido evidente que no era una mujer coqueta y desordenada. Tenía ropa blanca, mucha ropa blanca. Tenga piedad de mí, Monsieur Javert".

Hablaba así, partida en dos, sacudida por los sollozos, cegada por las lágrimas, con el cuello desnudo, retorciéndose las manos y tosiendo con una tos seca y corta, tartamudeando suavemente con una voz de agonía. El gran dolor es un rayo divino y terrible, que transfigura al infeliz. En ese momento, Fantine había vuelto a ser hermosa. De vez en cuando se detenía y besaba tiernamente el abrigo del agente de policía. Habría ablandado un corazón de granito; pero un corazón de madera no se puede ablandar.

"¡Vamos!", dijo Javert, "te he escuchado. ¿Has terminado del todo? Te darán seis meses. Ahora marchad. El Padre Eterno en persona no podría hacer nada más".

Ante estas solemnes palabras, "el Padre Eterno en persona no podría hacer nada más", ella comprendió que su destino estaba sellado. Se hundió, murmurando: "¡Piedad!"

Javert le dio la espalda.

Los soldados la agarraron por los brazos.

Unos momentos antes había entrado un hombre, pero nadie le había prestado atención. Cerró la puerta, apoyó la espalda en ella y escuchó las desesperadas súplicas de Fantine.

En el momento en que los soldados pusieron las manos sobre la desdichada mujer, que no se levantaba, salió de la sombra y dijo

"Un momento, por favor".

Javert levantó los ojos y reconoció a M. Madeleine. Se quitó el sombrero y, saludando con una especie de torpeza agraviada:-

"Disculpe, señor alcalde..."

Las palabras "Sr. Alcalde" produjeron un curioso efecto en Fantine. Se puso en pie de un salto, como un espectro que surge de la tierra, apartó a los soldados con ambos brazos, se acercó al señor Madeleine antes de que nadie pudiera impedírselo, y mirándole fijamente, con aire desconcertado, gritó

"¡Ah, así que es usted quien es M. le Maire!"

Luego se echó a reír y le escupió a la cara.

M. Madeleine se limpió la cara y dijo:-

"Inspector Javert, ponga en libertad a esta mujer".

Javert sintió que estaba a punto de volverse loco. Experimentó en ese momento, golpe tras golpe y casi simultáneamente, las emociones más violentas que había sufrido en toda su vida. Ver a una mujer del pueblo escupir en la cara del alcalde era algo tan monstruoso que, en sus más atrevidos vuelos de fantasía, habría considerado un sacrilegio creerlo posible. Por otra parte, en el fondo de su pensamiento, hizo una horrible comparación en cuanto a lo que era esta mujer, y en cuanto a lo que podría ser este alcalde; y entonces, con horror, vislumbró no sé qué sencilla explicación de este prodigioso ataque. Pero cuando vio que aquel alcalde, aquel magistrado, se limpiaba tranquilamente la cara y decía: "Poned a esta mujer en libertad", sufrió una especie de embriaguez de asombro; el pensamiento y la palabra le fallaron por igual; la suma total del asombro posible había sido superada en su caso. Permaneció mudo.

Las palabras habían producido un efecto no menos extraño en Fantine. Levantó el brazo desnudo y se aferró al apagador de la estufa, como una persona que se tambalea. Sin embargo, miró a su alrededor y comenzó a hablar en voz baja, como si lo hiciera consigo misma

"¡Libre! ¡Me van a dejar ir! No voy a ir a la cárcel durante seis meses. ¿Quién ha dicho eso? No es posible que nadie lo haya dicho. No he oído bien. ¡No puede haber sido ese monstruo de alcalde! ¿Fue usted, mi buen Monsieur Javert, quien dijo que iba a ser liberado? ¡Oh, mire! Se lo contaré y me dejará ir. Ese monstruo de alcalde, ese viejo canalla de alcalde, es la causa de todo. Imagínese, Monsieur Javert, que me ha echado, y todo por culpa de un grupo de mujeres sinvergüenzas que cotillean en el taller. Si eso no es un horror, ¿qué lo es? ¡Despedir a una pobre chica que hace su trabajo honestamente! Entonces ya no pude ganar lo suficiente, y toda esta miseria siguió. En primer lugar, hay una mejora que estos señores de la policía deberían hacer, y es evitar que los contratistas de la prisión perjudiquen a la gente pobre. Se lo explicaré, verá: uno gana doce sous en la confección de camisas, el precio baja a nueve sous; y no es suficiente para vivir. Entonces uno tiene que convertirse en lo que pueda. En cuanto a mí, tuve a mi pequeña Cosette, y realmente me vi obligada a convertirme en una mala mujer. Ahora entiendes cómo es que ese canalla de alcalde causó todo el mal. Después de eso, le estampé el sombrero a ese caballero frente al café de los oficiales; pero él había estropeado todo mi vestido con la nieve. Las mujeres sólo tenemos un vestido de seda para la noche. Ya ve que no hice el mal deliberadamente, de verdad, Monsieur Javert; y en todas partes contemplo mujeres mucho más perversas que yo, y que son mucho más felices. ¡Oh, señor Javert! Fue usted quien dio la orden de que me dejaran libre, ¿no es así? Haga averiguaciones, hable con mi casero; ahora estoy pagando el alquiler; le dirán que soy perfectamente honrado. ¡Ah! ¡Dios mío! Le pido perdón; he tocado sin querer el apagador de la estufa, y eso ha hecho que eche humo."

M. Madeleine la escuchó con profunda atención. Mientras ella hablaba, él hurgó en su chaleco, sacó su cartera y la abrió. Estaba vacío. Volvió a guardarlo en el bolsillo. Le dijo a Fantine: "¿Cuánto dijiste que debías?".

Fantine, que sólo miraba a Javert, se volvió hacia él:-

"¿Te he hablado a ti?"

Luego, dirigiéndose a los soldados:-

"Díganme, compañeros, ¿han visto cómo le he escupido en la cara? Ah, viejo desgraciado de alcalde, has venido a asustarme, pero no te tengo miedo. Tengo miedo de Monsieur Javert. Tengo miedo de mi buen Monsieur Javert".

Diciendo esto, se dirigió de nuevo al inspector:-

"Y sin embargo, verá, señor inspector, es necesario ser justo. Entiendo que es usted justo, señor inspector; de hecho, es perfectamente sencillo: un hombre se divierte poniendo nieve en la espalda de una mujer, y eso hace reír a los oficiales; hay que divertirse de alguna manera; y nosotros... bueno, estamos aquí para que se diviertan, por supuesto. Y entonces, usted, viene; ciertamente está obligado a preservar el orden, conduce a la mujer que está equivocada; pero reflexionando, ya que es un buen hombre, dice que debo ser liberada; es por el bien del pequeño, ya que seis meses en prisión me impedirían mantener a mi hijo. "¡Sólo que no lo vuelvas a hacer, zorra! ¡No lo volveré a hacer, Monsieur Javert! Pueden hacer lo que quieran conmigo ahora; no me moveré. Pero hoy, como ve, he llorado porque me ha dolido. No esperaba en absoluto esa nieve del caballero; y luego, como le he dicho, no estoy bien; tengo tos; parece que tengo una bola de fuego en el estómago, y el médico me dice: "Cuídese". Toma, siente, dame la mano; no tengas miedo, está aquí".

Ya no lloraba, su voz era acariciadora; colocó la tosca mano de Javert sobre su delicada y blanca garganta y le miró sonriente.

De repente, se ajustó rápidamente su desordenada ropa, dejó caer los pliegues de su falda, que se había levantado al arrastrarse, casi a la altura de la rodilla, y se dirigió hacia la puerta, diciendo a los soldados en voz baja, y con una amistosa inclinación de cabeza:-.

"Niños, Monsieur l'Inspecteur ha dicho que me van a liberar, y me voy".

Puso la mano en el pestillo de la puerta. Un paso más y estaría en la calle.

Hasta ese momento, Javert había permanecido erguido, inmóvil, con los ojos fijos en el suelo, como una estatua desplazada que espera ser guardada en algún lugar.

El sonido del pestillo le despertó. Levantó la cabeza con una expresión de soberana autoridad, una expresión tanto más alarmante cuanto que la autoridad descansa en un nivel bajo, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre sin estado.

"¡Sargento!", gritó, "¡no ve que ese jade se aleja! ¿Quién le ha ordenado que la deje marchar?"

"Yo", dijo Madeleine.

Fantine se estremeció al oír la voz de Javert, y soltó el pestillo como un ladrón renuncia al artículo que ha robado. Al oír la voz de Madeleine se dio la vuelta, y a partir de ese momento no pronunció ninguna palabra, ni se atrevió siquiera a respirar libremente, pero su mirada iba de Madeleine a Javert, y de Javert a Madeleine a su vez, según quien hablara.

Era evidente que Javert debía de estar exasperado de sobremanera antes de permitirse apostrofar al sargento como lo había hecho, tras la sugerencia del alcalde de que Fantine fuera puesta en libertad. ¿Había llegado al punto de olvidar la presencia del alcalde? ¿Se había declarado finalmente a sí mismo que era imposible que ninguna "autoridad" hubiera dado semejante orden, y que el alcalde debía ciertamente haber dicho una cosa por error por otra, sin pretenderlo? ¿O, a la vista de las enormidades de las que había sido testigo durante las dos últimas horas, se dijo a sí mismo que era necesario recurrir a resoluciones supremas, que era indispensable que lo pequeño se hiciera grande, que el espía de la policía se transformara en magistrado, que el policía se convirtiera en dispensador de justicia, y que, en este prodigioso extremo, el orden, la ley, la moral, el gobierno, la sociedad en su totalidad, se personificaban en él, Javert?

Sea como fuere, cuando M. Madeleine pronunció esa palabra, yo, como acabamos de oír, se vio al inspector de policía Javert volverse hacia el alcalde, pálido, frío, con los labios azules y una mirada de desesperación, todo su cuerpo agitado por un imperceptible temblor y una ocurrencia sin precedentes, y decirle, con los ojos abatidos pero la voz firme:-.

"Señor alcalde, eso no puede ser".

"¿Por qué no?", dijo M. Madeleine.

"Esta miserable mujer ha insultado a un ciudadano".

"Inspector Javert", contestó el alcalde, en tono tranquilo y conciliador, "escuche. Usted es un hombre honesto y no dudo en explicarle las cosas. He aquí el verdadero estado del caso: Yo pasaba por la plaza justo cuando usted se llevaba a esta mujer; todavía había grupos de personas de pie, e hice averiguaciones y me enteré de todo; era el hombre del pueblo el que estaba equivocado y el que debería haber sido arrestado por la policía debidamente conducida."

Javert replicó:-

"Este desgraciado acaba de insultar a Monsieur le Maire".

"Eso me concierne a mí", dijo M. Madeleine. "Mi propio insulto me pertenece, creo. Puedo hacer lo que me plazca al respecto".

"Le pido perdón a Monsieur le Maire. El insulto no es para él sino para la ley".

"Inspector Javert", respondió M. Madeleine, "la ley más alta es la conciencia. He escuchado a esta mujer; sé lo que hago".

"Y yo, señor alcalde, no sé lo que veo".

"Entonces conténtate con obedecer".

"Obedezco a mi deber. Mi deber exige que esta mujer cumpla seis meses de prisión".

M. Madeleine contestó suavemente:-

"Haced bien caso de esto; no cumplirá ni un solo día".

Ante esta palabra decisiva, Javert se aventuró a fijar una mirada escrutadora en el alcalde y a decir, pero en un tono de voz que seguía siendo profundamente respetuoso:-

"Lamento oponerme a Monsieur le Maire; es la primera vez en mi vida, pero me permitirá observar que estoy dentro de los límites de mi autoridad. Me limito, ya que Monsieur le Maire lo desea, a la cuestión del caballero. Yo estaba presente. Esta mujer se abalanzó sobre el señor Bamatabnois, que es elector y propietario de esa hermosa casa con balcón, que forma la esquina de la explanada, de tres pisos de altura y enteramente de piedra tallada. ¡Cuántas cosas hay en el mundo! En cualquier caso, Monsieur le Maire, se trata de una cuestión de normas policiales en la calle, y me concierne, y voy a detener a esta mujer Fantine".

Entonces M. Madeleine se cruzó de brazos, y dijo con una voz severa que nadie en la ciudad había oído hasta entonces:-

"El asunto al que usted se refiere está relacionado con la policía municipal. Según los términos de los artículos nueve, once, quince y sesenta y seis del código de examen criminal, yo soy el juez. Ordeno que esta mujer sea puesta en libertad".

Javert se aventuró a hacer un último esfuerzo.

"Pero, señor alcalde..."

"Le remito al artículo ochenta y uno de la ley del 13 de diciembre de 1799, en lo que respecta a la detención arbitraria".

"Monsieur le Maire, permítame..."

"Ni una palabra más".

"Pero..."

"Salga de la habitación", dijo M. Madeleine.

Javert recibió el golpe erguido, de lleno en la cara, en el pecho, como un soldado ruso. Se inclinó hasta la misma tierra ante el alcalde y salió de la habitación.

Fantine se apartó de la puerta y lo miró con asombro cuando pasó.

Sin embargo, ella también fue presa de una extraña confusión. Acababa de verse a sí misma como objeto de disputa entre dos poderes opuestos. Había visto a dos hombres que tenían en sus manos su libertad, su vida, su alma, su hijo, en combate ante sus propios ojos; uno de estos hombres la atraía hacia las tinieblas, el otro la conducía de nuevo hacia la luz. En este conflicto, visto a través de las exageraciones del terror, estos dos hombres le habían parecido dos gigantes; el uno hablaba como su demonio, el otro como su ángel bueno. El ángel había vencido al demonio, y, por extraño que parezca, lo que la hizo estremecerse de pies a cabeza fue el hecho de que este ángel, este libertador, era el mismo hombre que ella aborrecía, ese alcalde al que había considerado durante tanto tiempo como el autor de todos sus males, ¡esa Madeleine! Y en el mismo momento en que ella le había insultado de forma tan horrible, ¡él la había salvado! ¿Se había equivocado entonces? ¿Debía cambiar toda su alma? No lo sabía; temblaba. Escuchaba desconcertada, miraba asustada, y a cada palabra pronunciada por M. Madeleine sentía que las espantosas sombras del odio se desmoronaban y se fundían en su interior, y que algo cálido e inefable, indescriptible, que era a la vez alegría, confianza y amor, amanecía en su corazón.

Cuando Javert se hubo marchado, M. Madeleine se volvió hacia ella y le dijo con voz pausada, como un hombre serio que no quiere llorar y que encuentra cierta dificultad para hablar:-

"Te he escuchado. No sabía nada de lo que ha mencionado. Creo que es verdad, y siento que es verdad. Incluso ignoraba el hecho de que habías dejado mi tienda. ¿Por qué no se dirigió a mí? Pero aquí; pagaré tus deudas, mandaré a buscar a tu hija, o irás con ella. Vivirás aquí, en París, o donde quieras. Me comprometo a cuidar de tu hijo y de ti mismo. No trabajarás más si no quieres. Te daré todo el dinero que necesites. Serás honesta y feliz una vez más. ¡Y escuche! Te declaro que si todo es como dices, y no lo dudo, nunca has dejado de ser virtuosa y santa a los ojos de Dios. Oh, pobre mujer".

Esto era más de lo que Fantine podía soportar. ¡Tener a Cosette! Dejar esta vida de infamia. Vivir libre, rica, feliz, respetable con Cosette; ver todas estas realidades del paraíso florecer de repente en medio de su miseria. Miró estúpidamente a aquel hombre que le hablaba, y sólo pudo dar rienda suelta a dos o tres sollozos: "¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!".

Sus miembros cedieron bajo ella, se arrodilló frente a M. Madeleine y, antes de que él pudiera impedirlo, sintió que le agarraba la mano y le apretaba los labios.

Entonces se desmayó.

Parte 6

Javert

Capítulo 1 El comienzo del reposo

M. Madeleine hizo trasladar a Fantine a la enfermería que había establecido en su propia casa. La confió a las hermanas, que la acostaron. Le había sobrevenido una fiebre ardiente. Pasó parte de la noche delirando y desvariando. Al final, sin embargo, se durmió.

Al día siguiente, hacia el mediodía, Fantine se despertó. Oyó que alguien respiraba cerca de su cama; apartó la cortina y vio a M. Madeleine de pie, mirando algo por encima de su cabeza. Su mirada estaba llena de piedad, angustia y súplica. Ella siguió su dirección, y vio que estaba fijada en un crucifijo que estaba clavado en la pared.

A partir de entonces, M. Madeleine se transfiguró a los ojos de Fantine. Le pareció que estaba revestido de luz. Estaba absorto en una especie de oración. Ella lo miró durante mucho tiempo sin atreverse a interrumpirlo. Por fin, dijo tímidamente

"¿Qué estáis haciendo?"

M. Madeleine llevaba una hora allí. Había estado esperando a que Fantine se despertara. Le cogió la mano, le tomó el pulso y le contestó: -

"¿Cómo te encuentras?"

"Bien, he dormido", respondió ella; "creo que estoy mejor, no es nada".

Él contestó, respondiendo a la primera pregunta que ella le había hecho como si acabara de oírla:-

"Estaba rezando al mártir de allá en lo alto".

Y añadió en su mente: "Por el mártir de aquí abajo".

M. Madeleine había pasado la noche y la mañana haciendo averiguaciones. Ahora lo sabía todo. Conocía la historia de Fantine en todos sus desgarradores detalles. Y prosiguió:-

"Has sufrido mucho, pobre madre. No te quejes; ahora tienes la dote de los elegidos. Así es como los hombres se transforman en ángeles. No es culpa de ellos que no sepan ir a trabajar de otra manera. Ya ves que este infierno del que acabas de salir es la primera forma de cielo. Era necesario empezar por ahí".

Suspiró profundamente. Pero ella le sonrió con esa sublime sonrisa en la que faltaban dos dientes.

Esa misma noche, Javert escribió una carta. A la mañana siguiente la envió él mismo a la oficina de M. sur M. Estaba dirigida a París, y la supercripción decía A Monsieur Chabouillet, Secretario de Monsieur le Prefet de la Policía. Como el asunto de la comisaría se había difundido, la jefa de correos y otras personas que vieron la carta antes de que fuera enviada y que reconocieron la letra de Javert en la cubierta, pensaron que estaba enviando su dimisión.

Madeleine se apresuró a escribir a los Thenardier. Fantine les debía ciento veinte francos. Les envió trescientos francos, diciéndoles que se pagaran con esa suma, y que llevaran a la niña al instante a M. sur M., donde su madre enferma requería su presencia.

Esto deslumbró a Thenardier. "¡Al diablo!", dijo el hombre a su mujer; "no permitamos que la niña se vaya. Esta alondra se va a convertir en una vaca lechera. Ya lo veo. Algún bobo se ha encaprichado de la madre".

Le contestó con una factura muy bien redactada de quinientos y pico francos. En este memorándum había dos partidas indiscutibles que sumaban más de trescientos francos, una para el médico y otra para el boticario que había atendido y curado a Eponine y Azelma durante dos largas enfermedades. Cosette, como ya hemos dicho, no había estado enferma. Sólo se trataba de una insignificante sustitución de nombres. Al pie del memorándum, Thenardier escribió: "Recibido a cuenta, trescientos francos".

M. Madeleine envió inmediatamente trescientos francos más, y escribió: "Date prisa en traer a Cosette".

"¡Christi!", dijo Thenardier, "no dejemos a la niña".

Mientras tanto, Fantine no se recuperaba. Seguía en la enfermería.

Las hermanas, al principio, sólo habían recibido y amamantado a "esa mujer" con repugnancia. Quienes hayan visto los bajorrelieves de Reims recordarán la inflación del labio inferior de las vírgenes sabias cuando observan a las vírgenes necias. El antiguo desprecio de las vestales por las ambubajae es uno de los instintos más profundos de la dignidad femenina; las hermanas lo sentían con la doble fuerza que aportaba la religión. Pero en pocos días Fantine las desarmó. Decía toda clase de cosas humildes y suaves, y la madre en ella provocaba ternura. Un día las hermanas le oyeron decir en medio de la fiebre: "He sido una pecadora; pero cuando tenga a mi hijo a mi lado, será una señal de que Dios me ha perdonado. Mientras llevaba una mala vida, no hubiera querido tener a mi Cosette conmigo; no hubiera podido soportar sus ojos tristes y asombrados. Fue por ella que hice el mal, y por eso Dios me perdona. Sentiré la bendición del buen Dios cuando Cosette esté aquí. La miraré; me hará bien ver a esa inocente criatura. Ella no sabe nada en absoluto. Es un ángel, como veis, hermanas mías. A esa edad no se le han caído las alas".

M. Madeleine iba a verla dos veces al día, y cada vez le preguntaba:-

"¿Veré pronto a mi Cosette?"

Él respondía:-

"Mañana, tal vez. Puede llegar en cualquier momento. La estoy esperando".

Y el pálido rostro de la madre se puso radiante.

"¡Oh!", dijo, "¡qué feliz voy a ser!"

Acabamos de decir que no recuperó la salud. Al contrario, su estado parecía agravarse de semana en semana. Aquel puñado de nieve aplicado sobre su piel desnuda entre los omóplatos había provocado una repentina supresión de la transpiración, como consecuencia de la cual el mal que había estado ardiendo en su interior durante muchos años se desarrolló finalmente con violencia. En aquella época, la gente empezaba a seguir las finas sugerencias de Laennec en el estudio y tratamiento de las enfermedades del pecho. El médico sondeó el pecho de Fantine y sacudió la cabeza.

M. Madeleine le dijo al médico:-

"¿Y bien?"

"¿No tiene un hijo que desea ver?", dijo el médico.

"Sí".

"¡Bueno! Date prisa y tráelo aquí".

M. Madeleine se estremeció.

Fantine preguntó:-

"¿Qué ha dicho el médico?"

M. Madeleine se obligó a sonreír.

"Dijo que su hijo debía ser traído rápidamente. Que eso le devolvería la salud".

"¡Oh!", replicó ella, "¡tiene razón! Pero, ¿qué pretenden esos Thenardier al alejar a mi Cosette de mí? Oh, ya viene. Por fin veo la felicidad cerca de mí".

Mientras tanto, Thenardier no "soltaba a la niña", y daba cien razones insuficientes para ello. Cosette no estaba lo suficientemente bien como para emprender un viaje en invierno. Y además, aún quedaban algunas deudas insignificantes pero apremiantes en la vecindad, y estaban cobrando las facturas correspondientes, etc., etc.

"¡Enviaré a alguien a buscar a Cosette!", dijo el padre Madeleine. "Si es necesario, iré yo misma".

Escribió la siguiente carta al dictado de Fantine, y la hizo firmar:-

"MONSIEUR THENARDIER:- Entregarás a Cosette a esta persona. Se le pagarán todas las pequeñas cosas. Tengo el honor de saludarla con respeto. "FANTINE".

Mientras tanto, se produjo un grave incidente. Tallemos como queramos el misterioso bloque del que está hecha nuestra vida, la vena negra del destino reaparece constantemente en ella.

Capítulo 2 Cómo Jean puede convertirse en Champ

Una mañana, M. Madeleine estaba en su estudio, ocupado en arreglar por adelantado algunos asuntos urgentes relacionados con la alcaldía, en caso de que decidiera hacer el viaje a Montfermeil, cuando le informaron de que el inspector de policía Javert deseaba hablar con él. Madeleine no pudo evitar una desagradable impresión al oír este nombre. Javert le había evitado más que nunca desde el asunto de la comisaría, y M. Madeleine no le había visto.

"Admitirlo", dijo.

Javert entró.

M. Madeleine había conservado su asiento cerca del fuego, con la pluma en la mano y los ojos fijos en el cuaderno que estaba revisando y anotando, y que contenía los juicios de la comisión de carreteras por infracción del reglamento de la policía. No se preocupó por Javert. No podía dejar de pensar en la pobre Fantine, y le convenía ser glacial en sus modales.

Javert saludó respetuosamente al alcalde, que le daba la espalda. El alcalde no le miró, sino que continuó anotando la agenda.

Javert avanzó dos o tres pasos hacia el estudio y se detuvo, sin romper el silencio.

Si algún fisonomista que hubiera conocido a Javert y hubiera estudiado largamente a este salvaje al servicio de la civilización, a esta singular mezcla de romano, espartano, monje y cabo, a este espía incapaz de mentir, a este agente de policía impoluto, si algún fisonomista hubiera conocido su secreta y largamente acariciada aversión por M. Madeleine, su conflicto con el alcalde a propósito de Fantine, y hubiera examinado a Javert en ese momento, se habría dicho: "¿Qué ha ocurrido?". Era evidente para cualquiera que conociera esa conciencia clara, recta, sincera, honesta, austera y feroz, que Javert no había hecho más que pasar por una gran lucha interior. Javert no tenía nada en su alma que no tuviera también en su rostro. Como las personas violentas en general, estaba sujeto a cambios bruscos de opinión. Su fisonomía nunca había sido tan peculiar y sorprendente. Al entrar se inclinó ante M. Madeleine con una mirada en la que no había ni rencor, ni cólera, ni desconfianza; se detuvo unos pasos detrás del sillón del alcalde, y allí se quedó, perfectamente erguido, en una actitud casi de disciplina, con la fría e ingenua aspereza de un hombre que nunca ha sido gentil y que siempre ha sido paciente; esperó sin decir una palabra, sin hacer un movimiento, con auténtica humildad y tranquila resignación, tranquilo, serio, con el sombrero en la mano, con los ojos bajos y una expresión que estaba a medio camino entre la de un soldado en presencia de su oficial y la de un criminal en presencia de su juez, hasta que al alcalde le pareció bien darse la vuelta. Todos los sentimientos, así como todos los recuerdos que se le podían atribuir, habían desaparecido. Aquel rostro, impenetrable y sencillo como el granito, no presentaba ya más rastro que el de una melancólica depresión. Toda su persona respiraba humildad y firmeza y un indescriptible desaliento valiente.

Por fin, el alcalde dejó la pluma y se dio media vuelta.

"¡Bueno! ¿Qué pasa? ¿Qué pasa, Javert?"

Javert permaneció un instante en silencio, como si estuviera recopilando sus ideas, y luego levantó la voz con una especie de triste solemnidad que, sin embargo, no excluía la sencillez.

"Este es el asunto, señor alcalde; se ha cometido un acto culpable".

"¿Qué acto?"

"Un agente inferior de las autoridades ha faltado al respeto, y de la manera más grave, a un magistrado. He venido a poner el hecho en su conocimiento, como es mi deber".

"¿Quién es el agente?", preguntó M. Madeleine.

"Yo", dijo Javert.

"¿Usted?"

"I."

"¿Y quién es el magistrado que tiene motivos para quejarse del agente?"

"Usted, señor alcalde".

M. Madeleine se sentó erguido en su sillón. Javert prosiguió, con aire severo y la mirada aún baja.

"Señor alcalde, he venido a pedirle que instigue a las autoridades a despedirme".

M. Madeleine abrió la boca con asombro. Javert le interrumpió:-

"Usted dirá que podría haber presentado mi dimisión, pero eso no es suficiente. Presentar la dimisión es honorable. He faltado a mi deber; debo ser castigado; debo ser expulsado".

Y tras una pausa añadió:-

"Señor alcalde, el otro día fue usted severo conmigo, e injustamente. Sea así hoy, con justicia".

"¡Vamos! ¿Por qué?", exclamó M. Madeleine. "¿Qué tontería es esta? ¿Qué significa esto? ¿De qué acto culposo has sido culpable conmigo? ¿Qué me has hecho? ¿Cuáles son sus agravios con respecto a mí? Te acusas a ti mismo; deseas ser suplantado-"

"Sacado", dijo Javert.

"Desaparecido; así es, entonces. Está bien. No lo entiendo".

"Lo entenderá, señor alcalde".

Javert suspiró desde el fondo de su pecho, y reanudó, todavía con frialdad y tristeza:-

"Señor alcalde, hace seis semanas, como consecuencia de la escena sobre esa mujer, me puse furioso, y me informé contra usted".

"¡Informé contra mí!"

"En la Prefectura de Policía de París".

M. Madeleine, que no tenía la costumbre de reírse mucho más que el propio Javert, se echó a reír ahora:-

"¿Como un alcalde que había invadido la provincia de la policía?"

"Como ex-convicto".

El alcalde se puso lívido.

Javert, que no había levantado la vista, continuó:-

"Me pareció que era así. Hacía tiempo que tenía una idea; un parecido; las averiguaciones que usted había hecho en Faverolles; la fuerza de sus lomos; la aventura con el viejo Fauchelevant; su destreza en la puntería; su pierna, que arrastra un poco; apenas sé qué, ¡absurdidades! Pero, en todo caso, te tomé por un tal Jean Valjean".

"Un cierto... ¿Cómo dijo que se llamaba?"

"Jean Valjean. Era un convicto al que tenía la costumbre de ver hace veinte años, cuando era ayudante de guardia de los convictos en Tolón. Al salir de las galeras, este Jean Valjean, según parece, robó a un obispo; luego cometió otro robo, acompañado de violencia, en la vía pública en la persona de un pequeño saboyano. Desapareció hace ocho años, nadie sabe cómo, y se le ha buscado, según me pareció. En resumen, ¡hice esta cosa! La ira me impulsó; ¡le denuncié en la Prefectura!"

M. Madeleine, que había retomado el cuaderno unos instantes antes, reanudó con un aire de perfecta indiferencia:-

"¿Y qué respuesta recibió?"

"Que estaba loco".

"¿Y bien?"

"Pues que tenían razón".

"Es una suerte que reconozcas el hecho".

"Me veo obligado a hacerlo, ya que el verdadero Jean Valjean ha sido encontrado".

La hoja de papel que sostenía M. Madeleine se le cayó de la mano; levantó la cabeza, miró fijamente a Javert, y dijo con su indescriptible acento:-

"¡Ah!"

Javert continuó:-

"Así es, señor alcalde. Parece ser que había en los alrededores de Ailly-le-Haut-Clocher un anciano que se llamaba Padre Champmathieu. Era una criatura muy desgraciada. Nadie le prestaba atención. Nadie sabe de qué subsiste esa gente. Últimamente, el otoño pasado, el padre Champmathieu fue detenido por el robo de unas manzanas de sidra de... Bueno, no importa, se había cometido un robo, se había escalado un muro, se habían roto ramas de árboles. Mi Champmathieu fue arrestado. Todavía tenía la rama del manzano en la mano. El bribón está encerrado. Hasta este punto era simplemente un asunto de un delito menor. Pero aquí es donde intervino la Providencia.

"Estando la cárcel en malas condiciones, el juez de instrucción considera conveniente trasladar a Champmathieu a Arras, donde se encuentra la prisión departamental. En esta prisión de Arras hay un ex-convicto llamado Brevet, que está detenido por no sé qué, y que ha sido nombrado llave de la casa, debido a su buena conducta. Sr. Alcalde, apenas llegó Champmathieu, Brevet exclamó: `¡Eh! ¡Vaya, conozco a ese hombre! ¡Es un maricón![4] ¡Míreme bien, mi buen hombre! Usted es Jean Valjean' `¡Jean Valjean! ¿Quién es Jean Valjean? Champmathieu finge asombro. No te hagas el inocente, dice Brevet. Tú eres Jean Valjean. Has estado en las galeras de Tolón; fue hace veinte años; estuvimos allí juntos'. Champmathieu lo niega. ¡Parbleu! Usted entiende. El caso está investigado. El asunto fue bien ventilado por mí. Esto es lo que han descubierto: Este Champmathieu había sido, hace treinta años, podador de árboles en varias localidades, especialmente en Faverolles. Allí se perdió todo rastro de él. Mucho tiempo después se le volvió a ver en Auvernia; luego en París, donde se dice que era carretero y que tenía una hija lavandera; pero esto no se ha podido probar. Ahora, antes de ir a las galeras por robo, ¿qué era Jean Valjean? Un podador de árboles. ¿Dónde? En Faverolles. Otro hecho. El nombre cristiano de este Valjean era Jean, y el apellido de su madre era Mathieu. ¿Qué más natural es suponer que, al salir de las galeras, haya tomado el nombre de su madre con el propósito de ocultarse, y se haya llamado Jean Mathieu? Se va a Auvergne. La pronunciación local convierte a Jean en Chan: se llama Chan Mathieu. Nuestro hombre no ofrece ninguna oposición, y he aquí que se transforma en Champmathieu. Me sigues, ¿no? Se hicieron averiguaciones en Faverolles. La familia de Jean Valjean ya no está allí. No se sabe a dónde han ido. Usted sabe que entre esas clases una familia desaparece a menudo. Se hizo una búsqueda y no se encontró nada. Cuando esas personas no son barro, son polvo. Y entonces, como el comienzo de la historia se remonta a treinta años atrás, ya no hay nadie en Faverolles que conociera a Jean Valjean. Se hicieron averiguaciones en Toulon. Además de Brevet, sólo existen dos convictos que hayan visto a Jean Valjean; son Cochepaille y Chenildieu, y están condenados de por vida. Los sacan de las galeras y se enfrentan al pretendido Champmathieu. No dudan; es Jean Valjean para ellos como para Brevet. La misma edad -tiene cincuenta y cuatro años-, la misma altura, el mismo aire, el mismo hombre; en definitiva, es él. Fue precisamente en ese momento cuando envié mi denuncia a la Prefectura de París. Me dijeron que había perdido la razón, y que Jean Valjean está en Arras, en poder de las autoridades. Puede imaginarse si esto me sorprendió, cuando pensé que tenía a ese mismo Jean Valjean aquí. Escribo al juez de instrucción; él me manda llamar; Champmathieu es conducido hasta mí..."

"¿Y bien?", interpuso M. Madeleine.

Javert respondió, con su rostro incorruptible y tan melancólico como siempre:-

"Señor alcalde, la verdad es la verdad. Lo siento; pero ese hombre es Jean Valjean. Yo también lo reconocí".

M. Madeleine reanudó en, una voz muy baja:-

"¿Está usted seguro?"

Javert se echó a reír, con esa risa lúgubre que surge de una profunda convicción.

"¡Oh! ¡Seguro!"

Se quedó pensativo un momento, cogiendo mecánicamente pellizcos de madera en polvo para borrar la tinta del cuenco de madera que había sobre la mesa, y añadió:-

"Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no veo cómo podría haber pensado lo contrario. Le ruego que me disculpe, señor alcalde".

Javert, mientras dirigía estas graves y suplicantes palabras al hombre que seis semanas antes le había humillado en presencia de toda la comisaría, y le había ordenado "abandonar la habitación" -Javert, ese hombre altivo, estaba inconscientemente lleno de sencillez y dignidad-, M. Madeleine no dio otra respuesta a su plegaria que la abrupta pregunta:-

"¿Y qué dice este hombre?"

"¡Ah! En efecto, señor alcalde, es un mal asunto. Si es Jean Valjean, tiene en su contra su condena anterior. Escalar un muro, romper una rama, robar manzanas, es una travesura en un niño; para un hombre es una falta; para un convicto es un crimen. Robar y robar en casa: todo está ahí. Ya no es una cuestión de la policía correccional; es un asunto para el Tribunal de Justicia. Ya no se trata de unos pocos días de prisión; es la galera de por vida. Y luego, está el asunto del pequeño saboyano, que volverá, espero. ¡Caramba! Hay mucho que discutir en el asunto, ¿no es así? Sí, para cualquiera menos para Jean Valjean. Pero Jean Valjean es un perro astuto. Esa es la forma en que lo reconocí. Cualquier otro hombre habría sentido que las cosas se calentaban para él; lucharía, gritaría: la tetera canta antes que el fuego; no sería Jean Valjean, etcétera. Pero no tiene la apariencia de entender; dice: `¡Soy Champmathieu, y no me apartaré de eso!' Tiene un aire asombrado, finge ser estúpido; es mucho mejor. ¡Oh, el pícaro es inteligente! Pero no hay diferencia. Las pruebas están ahí. Ha sido reconocido por cuatro personas; el viejo bribón será condenado. El caso ha sido llevado a la Audiencia de Arras. Iré allí a dar mi testimonio. He sido convocado".

M. Madeleine había vuelto a su escritorio, cogiendo su cuaderno, y pasaba las hojas tranquilamente, leyendo y escribiendo por turnos, como un hombre ocupado. Se volvió hacia Javert:-

"Eso es todo, Javert. La verdad es que todos estos detalles me interesan poco. Estamos perdiendo el tiempo y tenemos asuntos urgentes que atender. Javert, acude inmediatamente a la casa de la mujer Buseaupied, que vende hierbas en la esquina de la calle Saint-Saulve. Le dirás que debe presentar su queja contra el carretero Pierre Chesnelong. El hombre es un bruto, que estuvo a punto de aplastar a esta mujer y a su hijo. Debe ser castigado. Luego irá a ver al Sr. Charcellay, en la calle Montre-de-Champigny. Se ha quejado de que hay un canalón en la casa contigua que vierte el agua de la lluvia en sus instalaciones y está socavando los cimientos de su casa. Después, verificará las infracciones del reglamento de policía que me han sido denunciadas en la calle Guibourg, en casa de la viuda Doris, y en la calle Garraud-Blanc, en casa de Madame Renee le Bosse, y preparará los documentos. Pero te estoy dando mucho trabajo. ¿No vas a estar ausente? ¿No me dijiste que ibas a Arras por ese asunto en una semana o diez días?"

"Antes de eso, señor alcalde".

"¿En qué día, entonces?"

"Pues creí que le había dicho a Monsieur le Maire que el asunto se iba a juzgar mañana, y que esta noche voy a salir en diligencia".

M. Madeleine hizo un movimiento imperceptible.

"¿Y cuánto durará el caso?"

"Un día, como mucho. La sentencia se pronunciará mañana por la tarde, a más tardar. Pero no esperaré a la sentencia, que es segura; volveré aquí en cuanto se me tome declaración."

"Eso está bien", dijo M. Madeleine.

Y despidió a Javert con un gesto de la mano.

Javert no se retiró.

"Disculpe, señor alcalde", dijo.

"¿De qué se trata ahora?", preguntó M. Madeleine.

"Señor alcalde, todavía hay algo que debo recordarle".

"¿Qué es?"

"Que debo despedirme".

M. Madeleine se levantó.

"Javert, usted es un hombre de honor, y lo estimo. Usted exagera su falta. Además, es una ofensa que me preocupa. Javert, usted merece un ascenso en lugar de una degradación. Deseo que conserves tu puesto".

Javert miró a M. Madeleine con sus ojos cándidos, en cuyo fondo parecía visible su conciencia, no muy ilustrada pero sí pura y rígida, y dijo con voz tranquila:-

"Señor alcalde, no puedo concederle eso".

"Le repito", respondió M. Madeleine, "que el asunto me concierne".

Pero Javert, atendiendo sólo a su propio pensamiento, continuó:-

"En cuanto a la exageración, no exagero. Así es como razono: he sospechado de usted injustamente. Eso no es nada. Estamos en nuestro derecho de abrigar sospechas, aunque la sospecha dirigida por encima de nosotros mismos es un abuso. Pero sin pruebas, en un arrebato de ira, con el objeto de ejercer mi venganza, lo he denunciado como un convicto, ¡usted, un hombre respetable, un alcalde, un magistrado! Eso es grave, muy grave. ¡He insultado a la autoridad en su persona, yo, un agente de las autoridades! Si uno de mis subordinados hubiera hecho lo que yo he hecho, lo habría declarado indigno del servicio, y lo habría expulsado. ¿Y bien? Deténgase, señor alcalde; una palabra más. A menudo he sido severo en el curso de mi vida con otros. Eso es justo. He hecho bien. Ahora bien, si no fuera severo conmigo mismo, toda la justicia que he hecho se convertiría en injusticia. ¿Debo perdonarme a mí mismo más que a los demás? No. No serviría para nada más que para castigar a otros y no a mí mismo. Sería un canalla. Los que dicen: "¡Ese canalla de Javert!" tendrían razón. Sr. Alcalde, no deseo que me trate con amabilidad; su amabilidad despertó suficiente mala sangre en mí cuando se dirigió a otros. No quiero nada de eso para mí. La amabilidad que consiste en apoyar a una mujer del pueblo contra un ciudadano, al agente de policía contra el alcalde, al hombre que está abajo contra el que está arriba en el mundo, es lo que yo llamo falsa amabilidad. Ese es el tipo de bondad que desorganiza la sociedad. ¡Dios mío! Es muy fácil ser amable; la dificultad radica en ser justo. ¡Venga! Si hubieras sido lo que yo creía que eras, no habría sido amable contigo, ¡no yo! ¡Ya habría visto! Sr. Alcalde, debo tratarme como trataría a cualquier otro hombre. Cuando he sometido a los malhechores, cuando he procedido con vigor contra los bribones, me he dicho a menudo: "Si te acobardas, si alguna vez te pillo en falta, puedes estar tranquilo". Me he acobardado, me he sorprendido a mí mismo en una falta. ¡Pues peor! ¡Venga, despedido, enajenado, expulsado! Eso está bien. Tengo armas. Labraré la tierra; no hay diferencia para mí. Sr. Alcalde, el bien del servicio exige un ejemplo. Simplemente exijo el despido del inspector Javert".

Todo esto fue pronunciado en un tono orgulloso, humilde, desesperado y, sin embargo, convencido, que daba una grandeza indescriptible a este hombre singular y honesto.

"Ya veremos", dijo M. Madeleine.

Y le ofreció la mano.

Javert retrocedió, y dijo con voz salvaje:-

"Perdone, señor alcalde, pero esto no debe ser así. Un alcalde no ofrece su mano a un espía de la policía".

Y añadió entre dientes:-

"Un espía de la policía, sí; desde el momento en que he abusado de la policía. No soy más que un espía de la policía".

Luego hizo una profunda reverencia y dirigió sus pasos hacia la puerta.

Allí se dio la vuelta, y con los ojos todavía abatidos:-

"Señor alcalde", dijo, "seguiré sirviendo hasta que me sustituyan".

Se retiró. M. Madeleine se quedó pensativa escuchando el paso firme y seguro, que se fue apagando en el pavimento del pasillo.

Parte 7

El asunto Champmathieu

Capítulo 1 La hermana Simplice

Los incidentes que el lector está a punto de leer no fueron conocidos en su totalidad en M. sur M. Pero la pequeña parte de ellos que se conoció dejó tal recuerdo en esa ciudad que existiría una grave laguna en este libro si no los narráramos en sus más mínimos detalles. Entre estos detalles el lector encontrará dos o tres circunstancias improbables, que conservamos por respeto a la verdad.

La tarde siguiente a la visita de Javert, M. Madeleine fue a ver a Fantine según su costumbre.

Antes de entrar en la habitación de Fantine, hizo llamar a la hermana Simplice.

Las dos monjas que realizaban los servicios de enfermería en la enfermería, damas lazaristas, como todas las hermanas de la caridad, llevaban los nombres de Sor Perpetue y Sor Simplice.

Sor Perpetua era una aldeana ordinaria, una hermana de la caridad de estilo tosco, que había entrado en el servicio de Dios como se entra en cualquier otro servicio. Era una monja como otras mujeres son cocineras. Este tipo no es muy raro. Las órdenes monásticas aceptan de buen grado esta pesada loza campesina, que se transforma fácilmente en una capuchina o una ursulina. Estos rústicos son utilizados para el rudo trabajo de la devoción. La transición de un pastor a un carmelita no es en absoluto violenta; el uno se convierte en el otro sin mucho esfuerzo; el fondo de ignorancia común a la aldea y al claustro es una preparación lista a la mano, y coloca al patán de inmediato en el mismo pie que el monje: un poco más de amplitud en la bata, y se convierte en un vestido. Sor Perpetue era una monja robusta de Marines, cerca de Pontoise, que parloteaba su patois, zumbaba, refunfuñaba, endulzaba la pócima según el fanatismo o la hipocresía del inválido, trataba a sus pacientes con brusquedad, con aspereza, se desgañitaba con los moribundos, casi les echaba a Dios a la cara, apedreaba su agonía con oraciones murmuradas con rabia; era audaz, honesta y rubicunda.

Sor Simplicia estaba blanca, con una palidez de cera. Al lado de Sor Perpetua, ella era el candil junto a la vela. Vicente de Paúl ha trazado divinamente los rasgos de la Hermana de la Caridad en estas admirables palabras, en las que mezcla tanto la libertad como la servidumbre: "No tendrán por convento más que la casa de los enfermos; por celda, sólo una habitación alquilada; por capilla, sólo su iglesia parroquial; por claustro, sólo las calles de la ciudad y las salas de los hospitales; por clausura, sólo la obediencia; por rejas, sólo el temor de Dios; por velo, sólo la modestia". Este ideal se realizó en la persona viva de Sor Simplicia: nunca había sido joven, y parecía que nunca envejecería. Nadie podría haber dicho la edad de la Hermana Simplice. Era una persona -no nos atrevemos a decir una mujer- gentil, austera, bien educada, fría y que nunca había mentido. Era tan gentil que parecía frágil; pero era más sólida que el granito. Tocó al infeliz con dedos encantadoramente puros y finos. Había, por así decirlo, silencio en su discurso; decía sólo lo necesario, y poseía un tono de voz que habría edificado igualmente un confesionario o encantado un salón. Esta delicadeza se acomodaba a la bata de sarga, encontrando en este duro contacto un continuo recuerdo del cielo y de Dios. Destaquemos un detalle. No haber mentido nunca, no haber dicho por ningún interés, ni siquiera con indiferencia, nada que no fuera la verdad, la sagrada verdad, era el rasgo distintivo de sor Simplicio; era el acento de su virtud. Era casi famosa en la congregación por esta imperturbable veracidad. El abate Sicard habla de Sor Simplicia en una carta al sordomudo Massieu. Por muy puros y sinceros que seamos, todos llevamos sobre nuestro candor la grieta de la pequeña e inocente mentira. Ella no lo hizo. Pequeña mentira, mentira inocente: ¿existe tal cosa? Mentir es la forma absoluta del mal. Mentir un poco no es posible: quien miente, miente toda la mentira. Mentir es la cara misma del demonio. Satanás tiene dos nombres; se llama Satanás y Mentira. Eso es lo que pensó; y como pensó, así lo hizo. El resultado fue la blancura que hemos mencionado, una blancura que cubría incluso sus labios y sus ojos con brillo. Su sonrisa era blanca, su mirada era blanca. No había ni una sola tela de araña, ni un grano de polvo, en el cristal de aquella conciencia. Al entrar en la orden de San Vicente de Paúl, había tomado el nombre de Simplicia por elección especial. Simplicia de Sicilia, como sabemos, es la santa que prefirió dejarse arrancar los dos pechos antes que decir que había nacido en Segesta cuando había nacido en Siracusa, una mentira que la habría salvado. Esta patrona le convenía a esta alma.

Sor Simplicia, al entrar en la orden, había tenido dos defectos que había ido corrigiendo poco a poco: tenía gusto por las delicadezas y le gustaba recibir cartas. No leía más que un libro de oraciones impreso en latín, con letra gruesa. No entendía el latín, pero sí el libro.

Esta piadosa mujer había concebido un afecto por Fantine, sintiendo probablemente una virtud latente en ella, y se había dedicado casi exclusivamente a su cuidado.

M. Madeleine tomó aparte a la hermana Simplice y le recomendó a Fantine en un tono singular, que la hermana recordó más tarde.

Al dejar a la hermana, se acercó a Fantine.

Fantine esperaba cada día la aparición de M. Madeleine como se espera un rayo de calor y alegría. Decía a las hermanas: "Sólo vivo cuando Monsieur le Maire está aquí".

Ese día tenía mucha fiebre. En cuanto vio a M. Madeleine le preguntó: -

"¿Y Cosette?"

Él respondió con una sonrisa:-

"Pronto".

M. Madeleine fue el mismo de siempre con Fantine. Sólo que se quedó una hora en lugar de media hora, para gran alegría de Fantine. Instó a todos repetidamente a no permitir que a la inválida le faltara nada. Se notó que hubo un momento en que su semblante se volvió muy sombrío. Pero esto se explicó cuando se supo que el médico se había inclinado hacia su oído y le había dicho: "Está perdiendo terreno rápidamente".

Luego regresó al ayuntamiento, y el secretario lo observó examinando atentamente un mapa de carreteras de Francia que colgaba en su estudio. Escribió con un lápiz algunas cifras en un trozo de papel.

Capítulo 2 La perspicacia del maestro Scaufflaire

Desde el ayuntamiento se dirigió a la extremidad de la ciudad, a un flamenco llamado Master Scaufflaer, el francés Scaufflaire, que alquilaba "caballos y cabriolas a voluntad".

Para llegar a este Scaufflaire, el camino más corto era tomar la calle poco frecuentada en la que estaba situada la casa parroquial en la que residía M. Madeleine. Se decía que el cura era un hombre digno, respetable y sensato. En el momento en que M. Madeleine llegó frente a la casa parroquial no había más que un transeúnte en la calle, y éste se dio cuenta: Cuando el alcalde pasó por delante de la casa del cura, se detuvo, se quedó inmóvil, se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos hasta la puerta de la casa parroquial, que tenía una aldaba de hierro. Puso la mano rápidamente sobre la aldaba y la levantó; luego se detuvo de nuevo y se paró en seco, como si estuviera pensando, y tras el lapso de unos segundos, en lugar de dejar caer la aldaba bruscamente, la colocó con suavidad, y reanudó su camino con una especie de prisa que no había sido evidente anteriormente.

M. Madeleine encontró al señorito Scaufflaire en su casa, ocupado en coser un arnés.

"Señorito Scaufflaire", preguntó, "¿tiene usted un buen caballo?"

"Señor alcalde", dijo el flamencólogo, "todos mis caballos son buenos. ¿Qué quiere decir con un buen caballo?"

"Me refiero a un caballo que pueda recorrer veinte leguas en un día".

"¡Caramba!", dijo el flamenco. "¡Veinte leguas!"

"Sí."

"¿Enganchado a un cabriolé?"

"Sí."

"¿Y cuánto tiempo puede descansar al final de su viaje?"

"Debe poder partir de nuevo al día siguiente si es necesario".

"¿Para recorrer el mismo camino?"

"Sí."

"¡Caramba! ¡Caramba! ¿Y son veinte leguas?"

M. Madeleine sacó de su bolsillo el papel en el que había anotado algunas cifras. Se lo mostró a los Fleming. Las cifras eran 5, 6, 8 1/2.

"Ya ve", dijo, "en total, diecinueve y media; también diría veinte leguas".

"Señor alcalde", respondió el flamenco, "tengo justo lo que quiere. Mi pequeño caballo blanco, que quizá haya visto pasar de vez en cuando, es una pequeña bestia del Bajo Boulonnais. Está lleno de fuego. Al principio querían hacer de él un caballo de silla. ¡Bah! Se encabritaba, pateaba y ponía a todo el mundo en el suelo. Se creía que era vicioso, y nadie sabía qué hacer con él. Lo compré. Lo enganché a un carruaje. Eso es lo que quería, señor; es tan manso como una niña; va como el viento. ¡Ah! En efecto, no debe ser montado. No se ajusta a sus ideas ser un caballo de silla. Cada uno tiene su ambición. ¿Golpear? Sí. ¿Llevar? No'. Debemos suponer que eso es lo que se dijo a sí mismo".

"¿Y cumplirá el viaje?"

"Sus veinte leguas a todo trote, y en menos de ocho horas. Pero aquí están las condiciones".

"Dígalas."

"En primer lugar, le darás media hora de respiro a mitad del camino; comerá; y alguien debe estar cerca mientras come para evitar que el mozo de cuadra de la posada le robe la avena; porque he notado que en las posadas la avena la beben más a menudo los mozos de cuadra que la comen los caballos."

"Alguno estará por aquí".

"En segundo lugar, ¿el cabriolé es para Monsieur le Maire?"

"Sí."

"¿Sabe Monsieur le Maire conducir?"

"Sí."

"Bien, ¿Monsieur le Maire viajará solo y sin equipaje, para no sobrecargar el caballo?"

"De acuerdo."

"Pero como Monsieur le Maire no tendrá a nadie con él, se verá obligado a ocuparse él mismo de que no le roben la avena".

"Se entiende".

"Voy a tener treinta francos por día. Los días de descanso también se pagarán, ni un centavo menos; y la comida de la bestia correrá a cargo de Monsieur le Maire."

M. Madeleine sacó tres napoleones de su cartera y los puso sobre la mesa.

"Aquí está la paga de dos días por adelantado".

"En cuarto lugar, para un viaje así un cabriolé sería demasiado pesado, y fatigaría al caballo. Monsieur le Maire debe consentir en viajar en un pequeño tilbury que poseo".

"Estoy de acuerdo con eso".

"Es ligero, pero no tiene cubierta".

"Eso no me importa."

"¿Ha reflexionado Monsieur le Maire que estamos en pleno invierno?"

M. Madeleine no respondió. El Fleming reanudó:-

"¿Que hace mucho frío?"

M. Madeleine guardó silencio.

El maestro Scaufflaire continuó:-

"¿Que puede llover?"

M. Madeleine levantó la cabeza y dijo:-

"El tilbury y el caballo estarán delante de mi puerta mañana a las cuatro y media".

"Por supuesto, Monsieur le Maire", contestó Scaufflaire; luego, rascando una mota en la madera de la mesa con la uña del pulgar, reanudó con ese aire despreocupado que los flamencos saben tan bien cómo mezclar con su astucia:-

"Pero esto es en lo que estoy pensando ahora: El señor Maire no me ha dicho adónde va. ¿Adónde va el señor Maire?"

No había pensado en otra cosa desde el comienzo de la conversación, pero no sabía por qué no se había atrevido a formular la pregunta.

"¿Están bien las patas delanteras de su caballo?", dijo M. Madeleine.

"Sí, Monsieur le Maire. Hay que sujetarlo un poco cuando se baja una colina. ¿Hay muchas bajadas entre aquí y el lugar al que vais?"

"No se olvide de estar en mi puerta mañana a las cuatro y media en punto", respondió M. Madeleine; y se marchó.

El Fleming permaneció "completamente estúpido", como él mismo dijo algún tiempo después.

El alcalde se había marchado dos o tres minutos cuando la puerta se abrió de nuevo; era el alcalde una vez más.

Seguía con el mismo aire impasible y preocupado.

"Señor Scaufflaire", dijo, "¿en qué suma estima usted el valor del caballo y el tilbury que me va a alquilar, el uno arrastrando al otro?"

"El uno arrastrando al otro, Monsieur le Maire", dijo el flamenco, con una amplia sonrisa.

"Que así sea. ¿Y bien?"

"¿Desea Monsieur le Maire comprarlos o a mí?"

"No; pero deseo garantizarle en cualquier caso. Me devolverá la suma a mi regreso. ¿En qué valor estima usted su caballo y su cabriolé?"

"Quinientos francos, Monsieur le Maire".

"Aquí está".

M. Madeleine puso un billete de banco sobre la mesa, luego salió de la habitación; y esta vez no regresó.

El señor Scaufflaire experimentó un espantoso pesar por no haber dicho mil francos. Además, el caballo y el tilbury juntos no valían más que cien coronas.

El flamenco llamó a su mujer y le contó el asunto. "¿A dónde diablos puede ir Monsieur le Maire?" Se aconsejaron mutuamente. "Se va a París", dijo la esposa. "No lo creo", dijo el marido.

M. Madeleine había olvidado el papel con las cifras y estaba sobre la chimenea. Los Fleming lo cogieron y lo estudiaron. "¿Cinco, seis, ocho y medio? Eso debe designar los relevos de la posta". Se volvió hacia su mujer:-

"Lo he descubierto".

"¿Qué?"

"Son cinco leguas de aquí a Hesdin, seis de Hesdin a Saint-Pol, ocho y media de Saint-Pol a Arras. Va a Arras".

Mientras tanto, M. Madeleine había vuelto a casa. Había tomado el camino más largo para volver de casa del señorito Scaufflaire, como si la puerta de la casa parroquial hubiera sido una tentación para él, y hubiera querido evitarla. Subió a su habitación, y allí se encerró, lo cual era un acto muy sencillo, ya que le gustaba acostarse temprano. Sin embargo, la portera de la fábrica, que era, al mismo tiempo, la única sirvienta de M. Madeleine, se dio cuenta de que la luz de éste estaba apagada a las ocho y media, y se lo comentó al cajero cuando llegó a casa, añadiendo:-

"¿Está enfermo el señor Maire? Me pareció que tenía un aire bastante singular".

Este cajero ocupaba una habitación situada justo debajo de la cámara de M. Madeleine. No prestó atención a las palabras de la portera, sino que se acostó y se durmió. Hacia la medianoche se despertó sobresaltado; mientras dormía había oído un ruido por encima de su cabeza. Escuchó; eran unos pasos que iban y venían, como si alguien caminara por la habitación de arriba. Escuchó con más atención y reconoció el paso de M. Madeleine. Esto le pareció extraño; normalmente, no había ruido en la habitación de M. Madeleine hasta que se levantaba por la mañana. Un momento después, el cajero oyó un ruido que parecía el de un armario que se abría y volvía a cerrarse; luego se desordenó un mueble; después se produjo una pausa; luego el paso comenzó de nuevo. El cajero se sentó en la cama, ya despierto y con la mirada fija, y a través de los cristales de su ventana vio el brillo rojizo de una ventana iluminada reflejado en la pared de enfrente; por la dirección de los rayos, sólo podía proceder de la ventana de la habitación de M. Madeleine. El reflejo era vacilante, como si procediera más bien de un fuego encendido que de una vela. La sombra del marco de la ventana no se veía, lo que indicaba que la ventana estaba abierta de par en par. El hecho de que esta ventana estuviera abierta con un tiempo tan frío era sorprendente. El cajero volvió a quedarse dormido. Una o dos horas más tarde volvió a despertarse. El mismo paso seguía pasando lenta y regularmente de un lado a otro por encima de la cabeza.

El reflejo seguía siendo visible en la pared, pero ahora era pálido y tranquilo, como el reflejo de una lámpara o de una vela. La ventana seguía abierta.

Esto es lo que había ocurrido en la habitación de M. Madeleine.

Capítulo 3 Una tempestad en un cráneo

El lector ha adivinado ya, sin duda, que M. Madeleine no es otro que Jean Valjean.

Ya hemos mirado en las profundidades de esta conciencia; ahora ha llegado el momento de echar otra mirada en ella. Y lo hacemos no sin emoción y estremecimiento. No hay nada más terrible en la existencia que este tipo de contemplación. El ojo del espíritu no puede encontrar en ninguna parte más brillo deslumbrante y más sombra que en el hombre; no puede fijarse en ninguna otra cosa más formidable, más complicada, más misteriosa y más infinita. Hay un espectáculo más grandioso que el mar; es el cielo; hay un espectáculo más grandioso que el cielo; es lo más íntimo del alma.

Hacer el poema de la conciencia humana, si sólo se refiriera a un solo hombre, si sólo se relacionara con el más bajo de los hombres, sería fundir todas las epopeyas en una epopeya superior y definitiva. La conciencia es el caos de las quimeras, de las lujurias y de las tentaciones; el horno de los sueños; la guarida de las ideas de las que nos avergonzamos; es el pandemónium de los sofismas; es el campo de batalla de las pasiones. Penetrad, a ciertas horas, más allá del rostro lívido de un ser humano que se dedica a reflexionar, y mirad detrás, mirad dentro de esa alma, mirad dentro de esa oscuridad. Allí, bajo ese silencio exterior, se libran batallas de gigantes, como las que registra Homero; escaramuzas de dragones e hidras y enjambres de fantasmas, como en Milton; círculos visionarios, como en Dante. ¡Qué solemne es este infinito que todo hombre lleva dentro, y que mide con desesperación los caprichos de su cerebro y las acciones de su vida!

Alighieri se encontró un día con una puerta de aspecto siniestro, ante la que dudó. Aquí tenemos una ante nosotros, en cuyo umbral dudamos. Sin embargo, entremos.

Poco tenemos que añadir a lo que el lector ya sabe de lo que le ocurrió a Jean Valjean después de la aventura con el pequeño Gervais. A partir de ese momento fue, como hemos visto, un hombre totalmente diferente. Lo que el obispo había querido hacer de él, lo llevó a cabo. Fue más que una transformación; fue una transfiguración.

Consiguió desaparecer, vendió la plata del obispo, reservando sólo los candelabros como recuerdo, se arrastró de ciudad en ciudad, atravesó Francia, llegó a M. sur M., concibió la idea que hemos mencionado, realizó lo que hemos relatado, consiguió ponerse a salvo de la incautación y ser inaccesible, y, desde entonces, se estableció en M. sur M., feliz de sentir su conciencia entristecida por el pasado y la primera mitad de su existencia desmentida por la última, vivió en paz, tranquilo y esperanzado, teniendo en adelante sólo dos pensamientos: ocultar su nombre y santificar su vida; escapar de los hombres y volver a Dios.

Estos dos pensamientos estaban tan estrechamente entrelazados en su mente que no formaban más que uno solo; ambos eran igualmente absorbentes e imperativos y gobernaban sus más mínimos actos. En general, conspiraban para regular la conducta de su vida; lo orientaban hacia la penumbra; lo hacían amable y sencillo; lo aconsejaban para las mismas cosas. A veces, sin embargo, entraban en conflicto. En ese caso, como recordará el lector, el hombre al que todo el país de M. sur M. llamaba M. Madeleine no dudaba en sacrificar lo primero a lo segundo: su seguridad a su virtud. Así, a pesar de toda su reserva y toda su prudencia, había conservado los candelabros del obispo, había llevado luto por él, había convocado e interrogado a todos los pequeños saboyanos que pasaban por allí, había recogido información sobre las familias de Faverolles y había salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las inquietantes insinuaciones de Javert. Parecía, como ya hemos comentado, como si pensara, siguiendo el ejemplo de todos los que han sido sabios, santos y justos, que su primer deber no era para consigo mismo.

Al mismo tiempo, hay que confesar que todavía no se había presentado nada parecido.

Nunca las dos ideas que gobernaban al infeliz cuyos sufrimientos estamos narrando, se habían enfrentado en una lucha tan seria. Lo comprendió confusa pero profundamente desde las primeras palabras pronunciadas por Javert, cuando éste entró en su estudio. En el momento en que ese nombre, que había sepultado bajo tantas capas, fue articulado de manera tan extraña, fue golpeado por el estupor, y como si se embriagara con la siniestra excentricidad de su destino; y a través de este estupor sintió ese estremecimiento que precede a las grandes conmociones. Se inclinó como un roble al acercarse una tormenta, como un soldado al acercarse un asalto. Sintió que las sombras llenas de truenos y relámpagos descendían sobre su cabeza. Mientras escuchaba a Javert, el primer pensamiento que se le ocurrió fue el de ir, correr y denunciarse a sí mismo, sacar a ese Champmathieu de la cárcel y colocarse allí; esto fue tan doloroso y tan punzante como una incisión en la carne viva. Luego pasó, y se dijo: "¡Ya veremos! Veremos!" Reprimió este primer y generoso instinto, y retrocedió ante el heroísmo.

Sería hermoso, sin duda, después de las santas palabras del obispo, después de tantos años de arrepentimiento y abnegación, en medio de una penitencia admirablemente iniciada, que este hombre no se hubiera acobardado ni un instante, incluso en presencia de una conjetura tan terrible, sino que hubiera continuado caminando con el mismo paso hacia ese precipicio enorme, en cuyo fondo estaba el cielo; eso habría sido hermoso; pero no fue así. Debemos dar cuenta de las cosas que ocurrieron en esta alma, y sólo podemos decir lo que hubo allí. Se dejó llevar, al principio, por el instinto de conservación; reunió todas sus ideas con premura, sofocó sus emociones, tuvo en cuenta la presencia de Javert, ese gran peligro, pospuso toda decisión con la firmeza del terror, se sacudió el pensamiento sobre lo que tenía que hacer, y retomó su calma como un guerrero recoge su broquel.

Permaneció en este estado durante el resto del día, un torbellino por dentro, una profunda tranquilidad por fuera. No tomó ninguna "medida conservadora", como podría llamarse. Todo seguía siendo confuso y se agitaba en su cerebro. Su problema era tan grande que no podía percibir la forma de una sola idea con claridad, y no podía decir nada sobre sí mismo, excepto que había recibido un gran golpe.

Se dirigió al lecho de sufrimiento de Fantine, como de costumbre, y prolongó su visita, por un instinto bondadoso, diciéndose que debía comportarse así, y recomendarla bien a las hermanas, en caso de que él mismo se viera obligado a ausentarse. Tenía el vago presentimiento de que podría verse obligado a ir a Arras; y sin haberse decidido en lo más mínimo a este viaje, se dijo que estando, como estaba, fuera de toda sospecha, no podía haber nada fuera de lugar en ser testigo de lo que iba a ocurrir, y contrató el tilbury de Scaufflaire para estar preparado en cualquier caso.

Cenó con mucho apetito.

Al volver a su habitación, se puso en comunión consigo mismo.

Examinó la situación y la encontró inédita; tan inédita que en medio de su remanso se levantó de su silla, movido por un inexplicable impulso de ansiedad, y echó el cerrojo a su puerta. Temía que entrara algo más. Se estaba atrincherando contra las posibilidades.

Un momento después apagó la luz; le avergonzaba.

Le pareció que le iban a ver.

¿Por quién?

¡Ay! Aquello sobre lo que deseaba cerrar la puerta ya había entrado; aquello que deseaba cegar le estaba mirando a la cara, su conciencia.

Su conciencia, es decir, Dios.

Sin embargo, al principio se engañó a sí mismo; tuvo una sensación de seguridad y de soledad; una vez echado el cerrojo, se creyó inexpugnable; apagada la vela, se sintió invisible. Entonces tomó posesión de sí mismo: apoyó los codos en la mesa, apoyó la cabeza en la mano y se puso a meditar en la oscuridad.

"¿Dónde me encuentro? ¿No estoy soñando? ¿Qué he oído? ¿Es realmente cierto que he visto a ese Javert y que me ha hablado de esa manera? ¿Quién puede ser ese Champmathieu? Así que se parece a mí. ¿Es posible? Cuando pienso que ayer estaba tan tranquila y tan lejos de sospechar nada. ¿Qué hacía yo ayer a estas horas? ¿Qué hay en este incidente? ¿Cuál será el final? ¿Qué hay que hacer?"

Este era el tormento en el que se encontraba. Su cerebro había perdido la capacidad de retener ideas; éstas pasaban como olas, y él se agarraba la frente con ambas manos para detenerlas.

Sólo la angustia se libraba de este tumulto que abrumaba su voluntad y su razón, y del que trataba de sacar pruebas y resoluciones.

La cabeza le ardía. Se acercó a la ventana y la abrió de par en par. No había estrellas en el cielo. Regresó y se sentó a la mesa.

La primera hora transcurrió así.

Poco a poco, sin embargo, empezaron a tomar forma y a fijarse en su meditación vagos contornos, y pudo vislumbrar con precisión la realidad, no toda la situación, pero sí algunos detalles. Comenzó por reconocer el hecho de que, por muy crítica y extraordinaria que fuera esta situación, era completamente dueño de ella.

Esto sólo provocó un aumento de su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que había asignado a sus acciones, todo lo que había hecho hasta ese día no había sido más que un agujero en el que enterrar su nombre. Lo que más había temido siempre en sus horas de autocomunión, durante sus noches de insomnio, era escuchar alguna vez la pronunciación de ese nombre; se había dicho a sí mismo que eso sería el fin de todas las cosas para él; que el día en que ese nombre hiciera su reaparición haría que su nueva vida se desvaneciera a su alrededor, y -¿quién sabe?- quizás también su nueva alma dentro de él. Se estremeció al pensar que eso era posible. Seguramente, si alguien le hubiera dicho en esos momentos que llegaría la hora en que ese nombre resonaría en sus oídos, en que las horribles palabras, Jean Valjean, emergerían repentinamente de las tinieblas y se alzarían frente a él, en que esa formidable luz, capaz de disipar el misterio en que se había envuelto, resplandecería súbitamente sobre su cabeza, y que ese nombre no lo amenazaría, que esa luz no haría sino producir una oscuridad más densa, que ese velo rasgado no haría sino aumentar el misterio, que este terremoto solidificaría su edificio, que este prodigioso incidente no tendría otro resultado, en lo que a él se refiere, si así le parecía bien, que el de hacer su existencia a la vez más clara e impenetrable, y que, de su enfrentamiento con el fantasma de Jean Valjean, el buen y digno ciudadano Monsieur Madeleine saldría más honrado, más pacífico y más respetado que nunca; si alguien le hubiera dicho eso, habría sacudido la cabeza y considerado las palabras como las de un loco. Pues bien, todo esto era precisamente lo que acababa de suceder; todo aquel cúmulo de imposibilidades era un hecho, y Dios había permitido que aquellas locas fantasías se convirtieran en cosas reales.

Su reflexión continuó haciéndose más clara. Cada vez comprendía mejor su situación.

Le parecía que acababa de despertar de un sueño inexplicable, y que se encontraba deslizándose por un declive en medio de la noche, erguido, temblando, conteniéndose en vano, al borde mismo del abismo. Percibió claramente en la oscuridad a un extraño, un hombre desconocido para él, al que el destino había confundido con él, y al que empujaba al abismo en su lugar; para que el abismo se cerrara de nuevo, era necesario que alguien, él mismo o ese otro hombre, cayera en él: sólo tenía que dejar que las cosas siguieran su curso.

La luz se hizo completa, y lo reconoció ante sí mismo: Que su lugar estaba vacío en las galeras; que hiciera lo que hiciera, todavía le esperaba; que el robo al pequeño Gervais le había llevado a él; que este lugar vacante le esperaría, y le arrastraría hasta llenarlo; que esto era inevitable y fatal; y entonces se dijo a sí mismo, "que, en este momento, tenía un sustituto; que parecía que un cierto Champmathieu tenía esa mala suerte, y que, en cuanto a él, estando presente en las galeras en la persona de ese Champmathieu, presente en sociedad bajo el nombre de M. Madeleine, no tenía nada más que temer, siempre que no impidiera que los hombres sellaran sobre la cabeza de ese Champmathieu esta piedra de la infamia que, como la piedra del sepulcro, cae una vez, para no volver a levantarse".

Todo esto era tan extraño y tan violento, que de repente se produjo en él ese movimiento indescriptible, que ningún hombre siente más de dos o tres veces en el curso de su vida, una especie de convulsión de la conciencia que remueve todo lo que hay de dudoso en el corazón, que se compone de ironía, de alegría y de desesperación, y que puede llamarse un arrebato de risa interior.

Se apresuró a encender su vela.

"Entonces, ¿qué?", se dijo, "¿de qué tengo miedo? ¿Qué hay en todo eso para que yo piense? Estoy a salvo; todo ha terminado. Sólo tenía una puerta parcialmente abierta por la que mi pasado podía invadir mi vida, y he aquí que esa puerta está tapiada para siempre. Ese Javert, que me ha estado molestando tanto tiempo; ese terrible instinto que parecía haberme adivinado, que me había adivinado... ¡buen Dios! y que me seguía a todas partes; ese espantoso perro de caza, que siempre me apuntaba, se ha despistado, se ha ocupado de otra cosa, se ha apartado absolutamente del rastro: en adelante está satisfecho; me dejará en paz; tiene su Jean Valjean. ¿Quién sabe? ¡Incluso es probable que quiera abandonar la ciudad! Y todo esto se ha producido sin ninguna ayuda por mi parte, y yo no cuento para nada. ¡Ah! pero ¿dónde está la desgracia en esto? Por mi honor, la gente pensaría, al verme, que me ha ocurrido alguna catástrofe. Al fin y al cabo, si a alguien le hace daño, no es mi culpa en lo más mínimo: es la Providencia la que lo ha hecho todo; es porque así lo quiere, evidentemente. ¿Tengo derecho a desordenar lo que ha dispuesto? ¿Qué pido ahora? ¿Por qué he de entrometerme? No me concierne; ¡qué! No estoy satisfecho: pero ¿qué más quiero? La meta a la que he aspirado durante tantos años, el sueño de mis noches, el objeto de mis oraciones al Cielo, la seguridad, ya la he alcanzado; es Dios quien la quiere; nada puedo hacer contra la voluntad de Dios, y ¿por qué la quiere Dios? Para que continúe lo que he empezado, para que haga el bien, para que sea un día un ejemplo grande y alentador, para que se diga al fin que un poco de felicidad ha ido unida a la penitencia que he sufrido, y a esa virtud a la que he vuelto. Realmente, no entiendo por qué tuve miedo, hace poco tiempo, de entrar en la casa de ese buen cura, y pedirle consejo; esto es evidentemente lo que me habría dicho: Está resuelto; que las cosas sigan su curso; ¡que el buen Dios haga lo que quiera!".

Así se dirigió a sí mismo en el fondo de su propia conciencia, inclinándose sobre lo que puede llamarse su propio abismo; se levantó de su silla, y comenzó a recorrer la habitación: "Vamos", dijo, "no pensemos más en ello; ¡mi decisión está tomada!", pero no sintió ninguna alegría.

Todo lo contrario.

No se puede evitar que el pensamiento vuelva a una idea, como no se puede evitar que el mar vuelva a la orilla: el marinero lo llama marea; el hombre culpable lo llama remordimiento; Dios levanta el alma como lo hace con el océano.

Tras la expiración de unos instantes, haga lo que quiera, reanudó el sombrío diálogo en el que era él quien hablaba y él quien escuchaba, diciendo lo que hubiera preferido ignorar, y escuchando lo que hubiera preferido no oír, cediendo a ese misterioso poder que le decía: "¡Piensa!", como le dijo a otro condenado, hace dos mil años, "¡Marcha!".

Antes de proseguir, y para hacernos entender plenamente, insistamos en una observación necesaria.

Es cierto que las personas hablan consigo mismas; no hay ser vivo que no lo haya hecho. Incluso puede decirse que la palabra nunca es un misterio más magnífico que cuando va del pensamiento a la conciencia dentro de un hombre, y cuando vuelve de la conciencia al pensamiento; sólo en este sentido deben entenderse las palabras tan frecuentemente empleadas en este capítulo, dijo, exclamó; se habla a sí mismo, se habla a sí mismo, se exclama a sí mismo sin romper el silencio exterior; hay un gran tumulto; todo en nosotros habla, excepto la boca. Las realidades del alma no son menos realidades porque no son visibles y palpables.

Así que se preguntó a sí mismo a qué atenerse. Se interrogó a sí mismo sobre esa "firme resolución". Se confesó a sí mismo que todo lo que acababa de organizar en su mente era monstruoso, que "dejar que las cosas siguieran su curso, dejar que el buen Dios hiciera lo que quisiera", era sencillamente horrible; dejar que se llevara a cabo este error del destino y de los hombres, no obstaculizarlo, prestarse a ello con su silencio, no hacer nada, en definitiva, era hacerlo todo; que esto era una bajeza hipócrita en grado sumo; que era un crimen vil, cobarde, furtivo, abyecto, espantoso.

Por primera vez en ocho años, el desgraciado acababa de probar el amargo sabor de un mal pensamiento y de una mala acción.

Lo escupió con asco.

Siguió cuestionándose a sí mismo. Se preguntó con severidad qué había querido decir con esto: "¡Mi objeto se ha alcanzado!". Se declaró a sí mismo que su vida tenía realmente un objeto; pero ¿qué objeto? ¿Ocultar su nombre? ¿Engañar a la policía? ¿Fue por algo tan insignificante por lo que hizo todo lo que hizo? ¿No tenía otro gran objetivo, que era el verdadero: salvar, no su persona, sino su alma; volver a ser honesto y bueno; ser un hombre justo? ¿No era eso, sobre todo, lo que siempre había deseado, lo que el obispo le había ordenado: cerrar la puerta a su pasado? Pero no la cerraba; ¡gran Dios! la reabría cometiendo una acción infame. Volvía a ser un ladrón, y el más odioso de los ladrones. Robaba a otro su existencia, su vida, su paz, su lugar en el sol. Se convertía en un asesino. Estaba asesinando, asesinando moralmente, a un hombre desgraciado. Le estaba infligiendo esa espantosa muerte en vida, esa muerte a cielo abierto, que se llama galeras. Por otra parte, entregarse para salvar a aquel hombre, abatido por tan melancólico error, reanudar su propio nombre, volver a ser, por deber, el convicto Jean Valjean, eso era, en verdad, lograr su resurrección, y cerrar para siempre aquel infierno del que acababa de salir; volver a caer allí en apariencia era escapar de él en realidad. Hay que hacerlo. No había hecho nada si no hacía todo esto; toda su vida era inútil; toda su penitencia era inútil. Ya no era necesario decir: "¿De qué sirve?". Sentía que el Obispo estaba allí, que el Obispo estaba presente tanto más cuanto que estaba muerto, que el Obispo lo miraba fijamente, que en adelante la alcaldesa Madeleine, con todas sus virtudes, sería abominable para él, y que el convicto Jean Valjean sería puro y admirable a sus ojos; que los hombres contemplaban su máscara, pero que el Obispo veía su rostro; que los hombres veían su vida, pero que el Obispo contemplaba su conciencia. Así que debía ir a Arras, entregar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero. Era el mayor de los sacrificios, la más conmovedora de las victorias, el último paso que había que dar, pero había que hacerlo. Triste destino: sólo entraría en la santidad a los ojos de Dios cuando volviera a la infamia a los ojos de los hombres.

"Bien, dijo, "decidamos sobre esto; cumplamos con nuestro deber; salvemos a este hombre". Pronunció estas palabras en voz alta, sin percibir que hablaba en voz alta.

Tomó sus libros, los verificó y los puso en orden. Tiró al fuego un fajo de billetes que tenía contra comerciantes de poca monta y avergonzados. Escribió y selló una carta, y en el sobre se habría podido leer, si hubiera habido alguien en su cámara en ese momento, A Monsieur Laffitte, Banquero, Rue d'Artois, París. Sacó de su secretaria una libreta de bolsillo que contenía varios billetes y el pasaporte del que había hecho uso ese mismo año cuando acudió a las elecciones.

Cualquiera que le hubiera visto durante la ejecución de estos diversos actos, en los que entraban tan graves pensamientos, no habría sospechado lo que ocurría en su interior. Sólo de vez en cuando movía los labios; otras veces levantaba la cabeza y fijaba la mirada en algún punto de la pared, como si en ese punto existiera algo que quisiera dilucidar o interrogar.

Cuando terminó la carta a M. Laffitte, se la guardó en el bolsillo, junto con el libro de bolsillo, y reanudó su paseo.

Su reflexión no se había desviado de su curso. Seguía viendo claramente su deber, escrito en letras luminosas, que flameaban ante sus ojos y cambiaban de lugar según alteraba la dirección de su mirada:-

"¡Vete! ¡Di tu nombre! Denuncia tu nombre".

Del mismo modo contempló, como si hubieran pasado ante él en formas visibles, las dos ideas que hasta entonces habían constituido la doble regla de su alma: la ocultación de su nombre, la santificación de su vida. Por primera vez se le presentaron como absolutamente distintas, y percibió la distancia que las separaba. Reconoció el hecho de que una de estas ideas era, necesariamente, buena, mientras que la otra podía llegar a ser mala; que la primera era devoción a sí mismo, y que la otra era personalidad; que la una decía, mi prójimo, y que la otra decía, yo mismo; que una emanaba de la luz, y la otra de las tinieblas.

Eran antagónicos. Él las veía en conflicto. A medida que meditaba, crecían ante los ojos de su espíritu. Alcanzaron una estatura colosal, y le pareció ver dentro de sí mismo, en esa infinidad de la que hablábamos hace poco, en medio de las tinieblas y de las luces, a una diosa y a un gigante contendiendo.

Se llenó de terror; pero le pareció que el buen pensamiento se imponía.

Sintió que estaba al borde de la segunda crisis decisiva de su conciencia y de su destino; que el obispo había marcado la primera fase de su nueva vida, y que Champmathieu marcaba la segunda. Después de la gran crisis, la gran prueba.

Pero la fiebre, aplacada por un instante, volvió a apoderarse de él poco a poco. Mil pensamientos recorrieron su mente, pero siguieron fortaleciéndolo en su resolución.

En un momento se dijo a sí mismo que, tal vez, estaba tomando el asunto con demasiada intensidad; que, después de todo, este Champmathieu no era interesante, y que en realidad había sido culpable de robo.

Se respondió a sí mismo: "Si este hombre ha robado, efectivamente, unas manzanas, eso significa un mes de cárcel. De ahí a las galeras hay un largo trecho. ¿Y quién sabe? ¿Ha robado? ¿Se ha demostrado? El nombre de Jean Valjean lo abruma, y parece prescindir de las pruebas. ¿No proceden siempre así los abogados de la Corona? Se supone que es un ladrón porque se sabe que es un convicto".

En otro instante se le ocurrió pensar que, cuando se denunciara a sí mismo, tal vez se tuviera en cuenta el heroísmo de su acto, y su vida honesta durante los últimos siete años, y lo que había hecho por el distrito, y que se apiadaran de él.

Pero esta suposición se desvaneció muy pronto, y sonrió amargamente al recordar que el robo de los cuarenta sous del pequeño Gervais le ponía en la situación de un hombre culpable de un segundo delito después de la condena, que este asunto saldría a relucir con toda seguridad y que, según los términos precisos de la ley, le haría acreedor a la servidumbre penal de por vida.

Se apartó de todas las ilusiones, se apartó cada vez más de la tierra y buscó fuerza y consuelo en otra parte. Se decía a sí mismo que debía cumplir con su deber; que tal vez no debería ser más infeliz después de cumplir con su deber que después de haberlo evitado; que si dejaba que las cosas siguieran su propio curso, si permanecía en M. sur M., su consideración, su buen nombre, sus buenas obras, la deferencia y la veneración que se le tributaba, su caridad, su riqueza, su popularidad, su virtud, se verían aderezados con un crimen. ¿Y cuál sería el sabor de todas estas cosas santas cuando se unieran a esta cosa horrible? mientras que, si cumplía su sacrificio, una idea celestial se mezclaría con las galeras, el poste, el collar de hierro, el gorro verde, el trabajo incesante y la vergüenza despiadada.

Al final se dijo a sí mismo que debía ser así, que su destino estaba asignado de esta manera, que no tenía autoridad para alterar los arreglos hechos en lo alto, que, en cualquier caso, debía hacer su elección: virtud fuera y abominación dentro, o santidad dentro e infamia fuera.

La agitación de estas ideas lúgubres no hizo que su valor decayera, sino que su cerebro se cansara. Comenzó a pensar en otras cosas, en asuntos indiferentes, a pesar suyo.

Las venas de sus sienes palpitaban violentamente; seguía caminando de un lado a otro; la medianoche sonaba primero en la iglesia parroquial y luego en el ayuntamiento; contaba las doce campanadas de los dos relojes y comparaba los sonidos de las dos campanas; recordaba a este respecto el hecho de que, unos días antes, había visto en una ferretería un antiguo reloj en venta, en el que estaba escrito el nombre de Antoine-Albin de Romainville.

Tenía frío; encendió un pequeño fuego; no se le ocurrió cerrar la ventana.

Mientras tanto, había recaído en su estupor; se vio obligado a hacer un esfuerzo bastante vigoroso para recordar lo que había sido el tema de sus pensamientos antes de que llegara la medianoche; finalmente lo consiguió.

"¡Ah! sí", se dijo, "había resuelto informar contra mí mismo".

Y entonces, de repente, pensó en Fantine.

"¡Espera!", dijo, "¿y qué pasa con esa pobre mujer?"

Aquí se produjo una nueva crisis.

Fantine, al aparecer tan bruscamente en su remanso, produjo el efecto de un inesperado rayo de luz; le pareció como si todo a su alrededor sufriera un cambio de aspecto: exclamó:-

"¡Ah! pero hasta ahora no he considerado a nadie más que a mí mismo; me conviene callar o denunciar, ocultar mi persona o salvar mi alma, ser un despreciable y respetado magistrado, o un infame y venerable convicto; soy yo, soy siempre yo y nada más que yo: pero, ¡buen Dios! todo esto es egoísmo; son diversas formas de egoísmo, pero es egoísmo igualmente. ¿Y si pensara un poco en los demás? La mayor santidad es pensar en los demás; vamos, examinemos el asunto. El yo exceptuado, el yo borrado, el yo olvidado, ¿cuál sería el resultado de todo esto? ¿Qué pasa si me denuncio a mí mismo? Me arrestan; liberan a este Champmathieu; me devuelven a las galeras; eso está bien y ¿entonces qué? ¿Qué ocurre aquí? Ah, aquí hay un país, una ciudad, hay fábricas, una industria, trabajadores, hombres y mujeres, abuelos mayores, niños, pobres. Todo esto lo he creado yo; a todos ellos les proporciono el sustento; en todas partes donde hay una chimenea humeante, soy yo quien ha puesto la marca en el hogar y la carne en la olla; he creado la facilidad, la circulación, el crédito; antes de mí no había nada; he elevado, vivificado, informado de vida, fecundado, estimulado, enriquecido todo el país; faltando yo, falta el alma; me quito, todo muere: y esta mujer, que ha sufrido tanto, que posee tantos méritos a pesar de su caída; ¡la causa de toda su miseria he sido yo sin saberlo! Y esa niña a la que quería ir a buscar, a la que he prometido a su madre; ¿no le debo también algo a esta mujer, en reparación del mal que le he hecho? Si desaparezco, ¿qué pasa? La madre muere; la niña se convierte en lo que puede; eso es lo que ocurrirá, si me denuncio. Si no me denuncio... vamos, veamos cómo será si no me denuncio".

Después de formularse esta pregunta, se detuvo; pareció sufrir una momentánea vacilación y turbación; pero no duró mucho, y se contestó a sí mismo tranquilamente:-

¡"Bueno, este hombre va a ir a las galeras; es cierto, pero ¡qué diablos! ha robado! Es inútil que yo diga que no ha sido culpable de robo, porque lo ha sido. Yo me quedo aquí; sigo adelante: en diez años habré ganado diez millones; los esparzo por el país; no tengo nada propio; ¿qué es eso para mí? No lo hago por mí; la prosperidad de todos va en aumento; las industrias se despiertan y se animan; las fábricas y los comercios se multiplican; las familias, cien familias, mil familias, son felices; la comarca se va poblando; surgen aldeas donde antes sólo había granjas; surgen granjas donde no había nada; la miseria desaparece, y con la miseria el libertinaje, la prostitución, el robo, el asesinato; todos los vicios desaparecen, todos los crímenes: y esta pobre madre cría a su hijo; ¡y he aquí todo un país rico y honrado! ¡Ah! Fui una tonta! Fui absurdo! ¿Qué era lo que decía de denunciarme a mí mismo? Realmente debo prestar atención y no precipitarme en nada. Porque me hubiera gustado hacerme el grandote y el generoso; al fin y al cabo, esto es un melodrama; porque no debería haber pensado en nadie más que en mí mismo, ¡la idea! para salvar de un castigo, un poco exagerado, tal vez, pero justo en el fondo, no se sabe de quién, a un ladrón, a un inútil, evidentemente, todo un país debe perecer! una pobre mujer debe morir en el hospital! una pobre niña debe morir en la calle! como los perros; ¡ah, esto es abominable! Y sin que la madre haya vuelto a ver a su hija, casi sin que la niña haya conocido a su madre; y todo eso por un viejo desgraciado ladrón de manzanas que, con toda seguridad, ha merecido las galeras por otra cosa, si no por eso; buenos escrúpulos, en efecto, que salvan a un culpable y sacrifican a un inocente, que salvan a un viejo vagabundo al que sólo le quedan unos pocos años de vida, y que no será más infeliz en las galeras que en su casucha, y que sacrifican a toda una población, madres, esposas, hijos. Esta pobre Cosette que no tiene a nadie en el mundo más que a mí, y que sin duda está azul de frío en este momento en la guarida de esos Thenardier; esas gentes son unos bribones; y yo iba a descuidar mi deber para con todas esas pobres criaturas; y me iba a denunciar; y estaba a punto de cometer esa indecible locura. Pongámonos en lo peor: supongamos que hay una mala acción de mi parte en esto, y que mi conciencia me lo reprochará algún día, para aceptar, por el bien de los demás, estos reproches que sólo pesan sobre mí; esta mala acción que compromete sólo mi alma; en eso está la abnegación; sólo en eso hay virtud."

Se levantó y reanudó su marcha; esta vez, parecía estar contento.

Los diamantes sólo se encuentran en los lugares oscuros de la tierra; las verdades sólo se encuentran en las profundidades del pensamiento. Le pareció que, después de haber descendido a estas profundidades, después de haber andado a tientas durante mucho tiempo entre las más oscuras de estas sombras, había encontrado por fin uno de estos diamantes, una de estas verdades, y que ahora la tenía en la mano, y se deslumbraba al contemplarla.

"Sí", pensó, "esto es correcto; estoy en el camino correcto; tengo la solución; debo terminar aferrándome a algo; mi resolución está tomada; dejemos que las cosas sigan su curso; no vacilemos más; no nos quedemos atrás; esto es por el interés de todos, no por el mío; soy Madeleine, y Madeleine sigo siendo. ¡Ay del hombre que es Jean Valjean! Ya no soy él; no conozco a ese hombre; ya no sé nada; resulta que alguien es Jean Valjean en este momento; que se cuide; eso no me concierne; es un nombre fatal que flotaba en la noche; si se detiene y desciende sobre una cabeza, tanto peor para esa cabeza."

Se miró en el espejito que colgaba sobre la chimenea y dijo

"¡Espera! Me ha aliviado tomar una decisión; ahora soy otro hombre".

Avanzó unos pasos, pero se detuvo en seco.

"¡Vamos!", dijo, "no debo acobardarme ante ninguna de las consecuencias de la resolución que he adoptado una vez; todavía hay hilos que me unen a ese Jean Valjean; hay que romperlos; en esta misma habitación hay objetos que me traicionarían, cosas mudas que atestiguarían contra mí; está decidido; todas estas cosas deben desaparecer."

Rebuscó en su bolsillo, sacó su cartera, la abrió y sacó una pequeña llave; introdujo la llave en una cerradura cuya apertura apenas podía verse, tan oculta estaba en los tonos más sombríos del diseño que cubría el papel de la pared; se abrió un receptáculo secreto, una especie de falso armario construido en el ángulo entre la pared y la pieza de la chimenea; en este escondite había algunos trapos: una blusa de lino azul, un viejo pantalón, una vieja mochila y un enorme garrote de espino herrado en ambos extremos. Quienes hubieran visto a Jean Valjean en la época en que pasó por D—en octubre de 1815, habrían reconocido fácilmente todas las piezas de este miserable atuendo.

Las había conservado como había conservado los candelabros de plata, para recordar continuamente su punto de partida, pero había ocultado todo lo que venía de las galeras, y había dejado ver los candelabros que venían del obispo.

Lanzó una mirada furtiva hacia la puerta, como si temiera que se abriera a pesar del cerrojo que la sujetaba; luego, con un movimiento rápido y brusco, tomó todo en sus brazos de una vez, sin conceder siquiera una mirada a las cosas que había conservado tan religiosa y peligrosamente durante tantos años, y las arrojó todas, trapos, garrote y mochila, al fuego.

Volvió a cerrar el falso armario, y con redobladas precauciones, en adelante innecesarias, ya que ahora estaba vacío, ocultó la puerta tras un pesado mueble, que empujó delante de ella.

Al cabo de unos segundos, la habitación y la pared de enfrente se iluminaron con un resplandor feroz, rojo y trémulo. Todo estaba en llamas; el garrote de espino se quebró y lanzó chispas hacia el centro de la cámara.

Cuando la mochila se consumió, junto con los horribles trapos que contenía, dejó ver algo que brillaba entre las cenizas. Al agacharse, se podría haber reconocido fácilmente una moneda, sin duda la pieza de cuarenta sues robada al pequeño saboyano.

No miraba el fuego, sino que iba y venía con el mismo paso.

De repente, su mirada se posó en los dos candelabros de plata, que brillaban vagamente en la chimenea, a través del resplandor.

"¡Alto!", pensó; "todo Jean Valjean está todavía en ellos. Hay que destruirlos también".

Cogió los dos candelabros.

Todavía había fuego suficiente para permitir que se deformaran y se convirtieran en una especie de barra de metal irreconocible.

Se inclinó sobre la chimenea y se calentó un momento. Se sintió realmente reconfortado. "¡Qué bueno es el calor!", dijo.

Removía las brasas con uno de los candelabros.

Un minuto más, y ambos estaban en el fuego.

En ese momento le pareció oír una voz en su interior que gritaba: "¡Jean Valjean! Jean Valjean!"

Sus cabellos se erizaron: se puso como un hombre que está escuchando algo terrible.

"¡Sí, eso es! ¡Termina!", dijo la voz. "¡Completa lo que vas a hacer! ¡Destruye estos candelabros! ¡Aniquila este recuerdo! ¡Olvida al obispo! ¡Olvida todo! ¡Destruyan este Champmathieu, háganlo! ¡Eso es! ¡Apláudase a sí mismo! Así que está decidido, resuelto, fijado, acordado: he aquí un viejo que no sabe lo que se quiere de él, que no ha hecho, tal vez, nada, un hombre inocente, cuya desgracia entera recae en su nombre, sobre el que su nombre pesa como un crimen, que está a punto de ser tomado por usted, que será condenado, que terminará sus días en la abyección y el horror. ¡Eso es bueno! Sé tú mismo un hombre honrado; sigue siendo Monsieur le Maire; sigue siendo honorable y honrado; enriquece la ciudad; alimenta al indigente; cría al huérfano; vive feliz, virtuoso y admirado; y, durante este tiempo, mientras estés aquí en medio de la alegría y la luz, habrá un hombre que llevará tu blusa roja, que llevará tu nombre en la ignominia y que arrastrará tu cadena en las galeras. Sí, está bien dispuesto así. ¡Ah, desgraciado!"

El sudor brotaba de su frente. Fijó una mirada demacrada en los candelabros. Pero lo que había hablado dentro de él no había terminado. La voz continuó: -

"Jean Valjean, habrá a tu alrededor muchas voces, que harán un gran ruido, que hablarán muy fuerte, y que te bendecirán, y una sola que nadie oirá, y que te maldecirá en la oscuridad. Pues bien, ¡escucha, infame! Todas esas bendiciones retrocederán antes de llegar al cielo, y sólo la maldición subirá hasta Dios".

Esta voz, débil al principio, y que había procedido de las más oscuras profundidades de su conciencia, se había convertido gradualmente en sorprendente y formidable, y ahora la oía en su propio oído. Le parecía que se había desprendido de él y que ahora hablaba fuera de él. Le pareció oír las últimas palabras tan claramente, que miró alrededor de la habitación con una especie de terror.

"¿Hay alguien aquí?", preguntó en voz alta, totalmente desconcertado.

Luego reanudó, con una risa que parecía la de un idiota:-

"¡Qué estúpido soy! No puede haber nadie".

Había alguien; pero la persona que estaba allí era de esas que el ojo humano no puede ver.

Colocó los candelabros en la chimenea.

Luego reanudó su monótono y lúgubre caminar, que perturbaba los sueños del hombre que dormía debajo de él y lo despertaba con un sobresalto.

Este ir y venir le tranquilizaba y al mismo tiempo le embriagaba. A veces parece, en ocasiones supremas, como si la gente se moviera de un lado a otro con el propósito de pedir consejo a todo lo que puede encontrar por el cambio de lugar. Al cabo de unos minutos ya no sabía cuál era su posición.

Ahora retrocedía con igual terror ante las dos resoluciones a las que había llegado a su vez. Las dos ideas que le aconsejaban le parecían igualmente fatales. ¡Qué fatalidad! ¡Qué conjunción que ese Champmathieu hubiera sido tomado por él; ser abrumado precisamente por los medios que la Providencia parecía haber empleado, al principio, para fortalecer su posición!

Hubo un momento en que reflexionó sobre el futuro. ¡Denuncia de sí mismo, gran Dios! ¡Entréguese a sí mismo! Con inmensa desesperación se enfrentó a todo lo que debía dejar, a todo lo que debía retomar. Tendría que despedirse de aquella existencia tan buena, tan pura, tan radiante, del respeto de todos, del honor, de la libertad. Nunca más debería pasear por los campos; nunca más debería oír el canto de los pájaros en el mes de mayo; nunca más debería dar limosna a los niños pequeños; nunca más debería experimentar la dulzura de tener miradas de gratitud y de amor fijadas en él; debería dejar aquella casa que había construido, aquella pequeña cámara. Todo le parecía encantador en aquel momento. Nunca más leería aquellos libros; nunca más escribiría en aquella mesita de madera blanca; su vieja portera, la única sirvienta que tenía, nunca más le traería el café por la mañana. Dios mío, en lugar de eso, la banda de presidiarios, el collar de hierro, el chaleco rojo, la cadena en el tobillo, la fatiga, la celda, la cama del campo, todos esos horrores que él conocía tan bien. A su edad, después de haber sido lo que fue. Si volviera a ser joven, pero en su vejez cualquiera se dirigía a él como "tú"; ser cacheado por la guardia de los convictos; recibir los golpes del sargento de la galera; llevar zapatos de hierro en los pies descalzos; tener que estirar la pierna noche y mañana ante el martillo del rondín que visita la banda; someterse a la curiosidad de los extraños, a los que se les dice: "Aquel hombre de allí es el famoso Jean Valjean, que fue alcalde de M. sur M."; y por la noche, chorreando de sudor, abrumados por la lasitud, con sus gorras verdes caladas sobre los ojos, volver a subir, de dos en dos, la escalera de las galeras bajo el látigo del sargento. ¡Oh, qué miseria! ¿Puede el destino, entonces, ser tan malicioso como un ser inteligente, y volverse tan monstruoso como el corazón humano?

Y, haga lo que haga, siempre volvía a caer en el desgarrador dilema que estaba en la base de su reflexión: "¿Debe permanecer en el paraíso y convertirse en un demonio? ¿Debe volver al infierno y convertirse en un ángel?"

¿Qué hacer? Dios mío, ¿qué hacer?

El tormento del que había escapado con tanta dificultad se desencadenó de nuevo en su interior. Sus ideas empezaron a confundirse de nuevo; asumieron una especie de aturdimiento y mecánica que es peculiar de la desesperación. El nombre de Romainville se repetía incesantemente en su mente, con los dos versos de una canción que había escuchado en el pasado. Pensó que Romainville era un pequeño bosquecillo cerca de París, donde los jóvenes amantes van a arrancar lilas en el mes de abril.

Se tambaleaba tanto por fuera como por dentro. Caminaba como un niño pequeño al que se le permite andar solo.

A intervalos, mientras combatía su lasitud, hacía un esfuerzo por recuperar el dominio de su mente. Trató de plantearse, por última vez y de forma definitiva, el problema sobre el que, en cierto modo, había caído postrado por la fatiga: ¿Debe denunciarse a sí mismo? ¿Debe callar? No lograba ver nada con claridad. Los vagos aspectos de todos los razonamientos esbozados por sus meditaciones temblaban y se desvanecían, uno tras otro, en el humo. Sólo sintió que, cualquiera que fuera el curso de acción que tomara, algo en él debía morir, y eso por necesidad, y sin que pudiera escapar al hecho; que estaba entrando en un sepulcro tanto a la derecha como a la izquierda; que estaba pasando por una agonía de muerte, la agonía de su felicidad, o la agonía de su virtud.

Por desgracia, toda su resolución había vuelto a apoderarse de él. No había avanzado más que al principio.

Así luchaba esta alma infeliz en su angustia. Mil ochocientos años antes de este desdichado, el misterioso Ser en el que se resumen todas las santidades y todos los sufrimientos de la humanidad, había apartado también durante mucho tiempo con su mano, mientras los olivos se estremecían en el viento salvaje del infinito, el terrible cáliz que se le presentaba goteando tinieblas y desbordando sombras en las profundidades todas tachonadas de estrellas.

Capítulo 4 Formas que asume el sufrimiento durante el sueño

Acababan de dar las tres de la mañana, y llevaba cinco horas caminando así, casi ininterrumpidamente, cuando por fin se dejó caer en su silla.

Allí se quedó dormido y tuvo un sueño.

Este sueño, como la mayoría de los sueños, no tenía ninguna relación con la situación, excepto por su carácter doloroso y desgarrador, pero le impresionó. Esta pesadilla le impactó tanto que la escribió más tarde. Es uno de los papeles de su puño y letra que nos ha legado. Creemos que lo hemos reproducido aquí en estricta conformidad con el texto.

Sea cual sea la naturaleza de este sueño, la historia de esta noche estaría incompleta si lo omitiéramos: es la sombría aventura de un alma enferma.

Aquí está. En el sobre encontramos esta línea inscrita: "El sueño que tuve esa noche".

"Estaba en una llanura; una llanura vasta y sombría, donde no había hierba. No me parecía que fuera de día ni tampoco de noche.

"Caminaba con mi hermano, el hermano de mis años infantiles, el hermano en el que, debo decir, nunca pienso, y del que ahora apenas me acuerdo.

"Estábamos conversando y nos encontramos con algunos transeúntes. Hablábamos de una vecina nuestra de antaño, que siempre había trabajado con la ventana abierta desde que llegó a vivir a la calle. Mientras hablábamos sentíamos frío a causa de esa ventana abierta.

"No había árboles en la llanura. Vimos pasar a un hombre cerca de nosotros. Estaba completamente desnudo, del color de la ceniza, y montado en un caballo que era del color de la tierra. El hombre no tenía pelo; podíamos ver su cráneo y sus venas. Llevaba en la mano un bastón tan flexible como un sarmiento y tan pesado como el hierro. Este jinete pasó y no nos dijo nada.

Mi hermano me dijo: "Vayamos por el camino de la hondonada.

"Existía un camino hueco en el que no se veía ni un solo arbusto ni una lanza de musgo. Todo era de color tierra, incluso el cielo. Después de avanzar unos pasos, no recibí respuesta cuando hablé: Percibí que mi hermano ya no estaba conmigo.

"Entré en una aldea que divisé. Pensé que debía ser Romainville. (¿Por qué Romainville?)[5]

"La primera calle en la que entré estaba desierta. Entré en una segunda calle. Detrás del ángulo formado por las dos calles, un hombre estaba de pie, erguido contra la pared. Le dije a este hombre:-

"¿Qué país es éste? ¿Dónde estoy?" El hombre no respondió. Vi la puerta de una casa abierta, y entré.

"La primera cámara estaba desierta. Entré en la segunda. Detrás de la puerta de esta cámara había un hombre de pie contra la pared. Le pregunté: "¿De quién es esta casa? El hombre no respondió.

"La casa tenía un jardín. Salí de la casa y entré en el jardín. El jardín estaba desierto. Detrás del primer árbol encontré a un hombre de pie. Le dije a este hombre: `¿Qué jardín es éste? El hombre no respondió.

"Entré en el pueblo y vi que era una ciudad. Todas las calles estaban desiertas, todas las puertas estaban abiertas. Ni un solo ser vivo pasaba por las calles, ni caminaba por las cámaras ni se paseaba por los jardines. Pero detrás de cada ángulo de las murallas, detrás de cada puerta, detrás de cada árbol, había un hombre silencioso. Sólo se veía uno a la vez. Estos hombres me miraban pasar.

"Dejé la ciudad y comencé a vagar por los campos.

"Después de algún tiempo, me volví y vi que una gran multitud venía detrás de mí. Reconocí a todos los hombres que había visto en aquel pueblo. Tenían cabezas extrañas. No parecían tener prisa, pero caminaban más rápido que yo. No hacían ningún ruido al caminar. En un instante esta multitud me había alcanzado y rodeado. Los rostros de estos hombres tenían un tono terroso.

"Entonces el primero al que había visto e interrogado al entrar en la ciudad me dijo:-

"¡A dónde vas! ¿No sabes que has estado muerto todo este tiempo?

"Abrí la boca para responder, y percibí que no había nadie cerca de mí".

Se despertó. Tenía un frío glacial. Un viento gélido como la brisa del amanecer hacía sonar las hojas de la ventana, que había quedado abierta en sus goznes. El fuego estaba apagado. La vela se acercaba a su fin. La noche seguía siendo negra.

Se levantó y se acercó a la ventana. Todavía no había estrellas en el cielo.

Desde su ventana se veía el patio de la casa y la calle. Un ruido agudo y áspero, que le hizo bajar los ojos, resonó desde la tierra.

Debajo de él percibió dos estrellas rojas, cuyos rayos se alargaban y acortaban de manera singular a través de la oscuridad.

Como sus pensamientos estaban aún medio inmersos en las brumas del sueño, "¡Alto!", dijo, "no hay estrellas en el cielo. Ahora están en la tierra".

Pero esta confusión se desvaneció; un segundo sonido similar al primero lo despertó por completo; miró y reconoció el hecho de que estas dos estrellas eran las linternas de un carruaje. Por la luz que proyectaban pudo distinguir la forma de este vehículo. Era un tilbury enjaezado a un pequeño caballo blanco. El ruido que había oído era el de los cascos del caballo sobre el pavimento.

"¿Qué vehículo es éste?", se dijo. "¿Quién viene aquí tan temprano?".

En ese momento se oyó un ligero golpe en la puerta de su habitación.

Se estremeció de pies a cabeza, y gritó con una voz terrible:-

"¿Quién está ahí?"

Alguien dijo:-

"Yo, Monsieur le Maire".

Reconoció la voz de la anciana que era su portera.

"¡Bueno!", respondió, "¿qué pasa?"

"Monsieur le Maire, son justo las cinco de la mañana".

"¿Qué es eso para mí?"

"El cabriolé está aquí, Monsieur le Maire".

"¿Qué cabriolet?"

"El Tilbury."

"¿Qué tilbury?"

"¿No pidió el señor Maire un tilbury?"

"No", dijo él.

"El cochero dice que ha venido por Monsieur le Maire".

"¿Qué cochero?"

"El cochero de M. Scaufflaire".

"¿El señor Scaufflaire?"

Ese nombre le produjo un escalofrío, como si un relámpago hubiera pasado por delante de su cara.

"¡Ah! sí", reanudó; "¡el señor Scaufflaire!"

Si la anciana hubiera podido verlo en ese momento, se habría asustado.

Se produjo un silencio bastante largo. Examinó la llama de la vela con aire estúpido, y de alrededor de la mecha tomó un poco de la cera ardiente, que hizo rodar entre sus dedos. La anciana le esperaba. Incluso se aventuró a levantar la voz una vez más:-

"¿Qué debo decir, Monsieur le Maire?"

"Diga que está bien y que voy a bajar".

Capítulo 5. Los obstáculos

El servicio de correos de Arras a M. sur M. seguía siendo operado en este período por pequeños vagones de correo de la época del Imperio. Estos carros de correo eran cabriolas de dos ruedas, tapizadas por dentro con cuero de color leonado, colgadas de muelles, y que sólo tenían dos asientos, uno para el cartero y otro para el viajero. Las ruedas estaban armadas con esos ejes largos y ofensivos que mantienen a otros vehículos a distancia, y que todavía pueden verse en las carreteras de Alemania. La caja de envío, un inmenso cofre oblongo, se colocaba detrás del vehículo y formaba parte de él. Esta caja estaba pintada de negro y el cabriolet de amarillo.

Estos vehículos, que hoy en día no tienen homólogos, tenían algo de distorsionado y jorobado; y cuando uno los veía pasar a lo lejos, y subir por algún camino hasta el horizonte, se parecían a los insectos que se llaman, creo, termitas, y que, aunque con poco corsé, arrastran un gran tren detrás. Pero viajaban a un ritmo muy rápido. El carro de correos que salía de Arras a la una de la noche, después de pasar el correo de París, llegaba a M. sur M. un poco antes de las cinco de la mañana.

Aquella noche, el carro que bajaba a M. sur M. por la carretera de Hesdin, chocó en la esquina de una calle, justo cuando entraba en la ciudad, con un pequeño tilbury enjaezado a un caballo blanco, que iba en dirección contraria, y en el que sólo había una persona, un hombre envuelto en un manto. La rueda del tilbury recibió un golpe bastante violento. El cartero le gritó que se detuviera, pero el viajero no hizo caso y siguió su camino a todo galope.

"Ese hombre tiene una prisa endiablada", dijo el cartero.

El hombre que se apresuraba así era el que acabamos de ver luchando con convulsiones que ciertamente merecen compasión.

¿Adónde iba? No podía decirlo. ¿Por qué se apresuraba? No lo sabía. Conducía al azar, en línea recta. ¿Hacia dónde? A Arras, sin duda; pero también podía ir a otra parte. A veces era consciente de ello y se estremecía. Se sumergió en la noche como en un abismo. Algo lo impulsaba hacia adelante, algo lo atraía. Nadie podría haber dicho lo que estaba ocurriendo dentro de él; todos lo entenderán. ¿Qué hombre hay que no haya entrado, al menos una vez en su vida, en esa oscura caverna de lo desconocido?

Sin embargo, no había resuelto nada, no había decidido nada, no había formado ningún plan, no había hecho nada. Ninguno de los actos de su conciencia había sido decisivo. Estaba, más que nunca, como en el primer momento.

¿Por qué iba a Arras?

Repitió lo que ya se había dicho a sí mismo cuando había alquilado el cabriolé de Scaufflaire: que, fuera cual fuera el resultado, no había razón para no ver con sus propios ojos y juzgar los asuntos por sí mismo; que esto era incluso prudente; que debía saber lo que ocurría; que no se podía llegar a ninguna decisión sin haber observado y escudriñado; que uno hacía montañas de todo desde la distancia; que, en todo caso, cuando hubiera visto a ese Champmathieu, un desgraciado, su conciencia se vería probablemente muy aliviada al permitirle ir a las galeras en su lugar; que Javert estaría efectivamente allí; y ese Brevet, ese Chenildieu, ese Cochepaille, viejos convictos que le habían conocido; pero que ciertamente no le reconocerían; ¡bah! qué idea! que Javert estaba a cien leguas de sospechar la verdad; que todas las conjeturas y todas las suposiciones estaban fijadas en Champmathieu, y que no hay nada tan testarudo como las suposiciones y las conjeturas; que por lo tanto no había ningún peligro.

Que era, sin duda, un momento oscuro, pero que debía salir de él; que, después de todo, tenía su destino, por malo que fuera, en su propia mano; que era dueño de él. Se aferró a este pensamiento.

En el fondo, a decir verdad, hubiera preferido no ir a Arras.

Sin embargo, iba a ir allí.

Mientras meditaba, azuzó a su caballo, que avanzaba a ese trote fino, regular y parejo con el que se logran dos leguas y media por hora.

A medida que el cabriolé avanzaba, sintió que algo en su interior retrocedía.

Al amanecer se encontraba en campo abierto; la ciudad de M. sur M. quedaba muy atrás. Vio cómo el horizonte se volvía blanco; contempló todas las frías figuras de un amanecer de invierno que pasaban ante sus ojos, pero sin verlas. La mañana tiene sus espectros al igual que la tarde. Él no los veía; pero sin que se diera cuenta, y por medio de una especie de penetración que era casi física, estas negras siluetas de árboles y de colinas añadían alguna cualidad sombría y siniestra al violento estado de su alma.

Cada vez que pasaba frente a una de esas viviendas aisladas que a veces bordean la carretera, se decía: "¡Y sin embargo, allí dentro hay gente que duerme!"

El trote del caballo, los cascabeles de los arneses, las ruedas en el camino, producían un ruido suave y monótono. Estas cosas son encantadoras cuando uno está alegre, y lúgubres cuando está triste.

Era pleno día cuando llegó a Hesdin. Se detuvo frente a la posada, para dar un respiro al caballo y hacer que le dieran un poco de avena.

El caballo pertenecía, como había dicho Scaufflaire, a esa pequeña raza de los Boulonnais, que tiene demasiada cabeza, demasiada barriga y poco cuello y hombros, pero que tiene un pecho ancho, una gran grupa, unas patas finas y delgadas y unos cascos sólidos; una raza casera, pero robusta y sana. La excelente bestia había recorrido cinco leguas en dos horas, y no tenía ni una gota de sudor en sus lomos.

No se bajó del tilbury. El mozo de cuadra que traía la avena se agachó de repente y examinó la rueda izquierda.

"¿Vas a ir lejos en este estado?", dijo el hombre.

Él contestó, con aire de no haberse despertado de su letargo:-

"¿Por qué?"

"¿Viene usted de una gran distancia?", continuó el hombre.

"Cinco leguas".

"¡Ah!"

"¿Por qué dices "Ah"?"

El hombre se inclinó una vez más, guardó silencio por un momento, con los ojos fijos en la rueda; luego se levantó erguido y dijo:-

"Porque, aunque esta rueda haya recorrido cinco leguas, ciertamente no recorrerá otro cuarto de legua".

Saltó del tilbury.

"¿Qué es lo que dices, amigo mío?"

"Digo que es un milagro que haya viajado cinco leguas sin que usted y su caballo rueden en alguna zanja del camino. Mira aquí".

La rueda realmente había sufrido graves daños. El golpe que le dio el carro del correo había partido dos radios y tensado el buje, de modo que la tuerca ya no se mantenía firme.

"Amigo mío", dijo al mozo de cuadra, "¿hay aquí un mecánico de ruedas?"

"Desde luego, señor".

"Hazme el favor de ir a buscarlo".

"Está a un paso de aquí. ¡Eh! ¡Maestro Bourgaillard!"

El maestro Bourgaillard, el carretero, estaba en su propio umbral. Se acercó, examinó la rueda e hizo una mueca como la de un cirujano cuando éste cree que se ha roto un miembro.

"¿Puede reparar esta rueda inmediatamente?"

"Sí, señor".

"¿Cuándo puedo volver a salir?"

"Mañana".

"¡Mañana!"

"Hay un largo día de trabajo. ¿Tiene prisa, señor?"

"Con mucha prisa. Debo salir de nuevo en una hora a más tardar".

"Imposible, señor."

"Le pagaré lo que me pida."

"Imposible."

"Entonces, en dos horas".

"Imposible hoy. Hay que hacer dos radios nuevos y un buje. El señor no podrá partir antes de mañana por la mañana".

"El asunto no puede esperar hasta mañana. ¿Y si sustituyera esta rueda en lugar de repararla?"

"¿Cómo?"

"¿Usted es carretillero?"

"Ciertamente, señor".

"¿No tiene una rueda que pueda venderme? Así podría volver a empezar de inmediato".

"¿Una rueda de repuesto?"

"Sí."

"No tengo ninguna rueda a mano que sirva para su cabriolet. Dos ruedas hacen un par. Dos ruedas no se pueden juntar al azar".

"En ese caso, véndame un par de ruedas."

"No todas las ruedas encajan en todos los ejes, señor".

"Inténtelo, no obstante".

"Es inútil, señor. No tengo nada que vender más que ruedas de carro. Aquí no somos más que un país pobre".

"¿Tiene un cabriolet que pueda dejarme?"

El carretero había visto a primera vista que el tilbury era un vehículo alquilado. Se encogió de hombros.

"¡Tratan tan bien a los cabriolets que la gente les deja! Si yo tuviera uno, no te lo alquilaría".

"Pues véndemelo, entonces".

"No tengo ninguno".

"¡Qué! ¿Ni siquiera un carro de resorte? No soy difícil de complacer, como ves".

"Vivimos en un país pobre. A decir verdad", añadió el carretero, "hay un viejo calash bajo el cobertizo de allá, que pertenece a un burgués del pueblo, que me lo dio para que lo cuidara, y que sólo lo usa los treinta y seis del mes, es decir, nunca. Puedo dejarle eso a usted, pues ¿qué me importa a mí? Pero el burgués no debe verlo pasar, y además, es un calash; necesitaría dos caballos".

"Tomaré dos caballos de posta".

"¿A dónde va Monsieur?"

"A Arras".

"¿Y el señor desea llegar allí hoy?"

"Sí, por supuesto."

"¿Tomando dos caballos de posta?"

"¿Por qué no?"

"¿Hay alguna diferencia si Monsieur llega a las cuatro de la mañana?"

"Ciertamente no."

"Hay una cosa que decir sobre eso, ya ves, tomando caballos de correos: ¿Monsieur tiene su pasaporte?"

"Sí."

"Bueno, tomando los caballos de correos, Monsieur no puede llegar a Arras antes de mañana. Estamos en una encrucijada. Los relevos están mal servidos, los caballos están en los campos. La temporada de arado acaba de empezar; se necesitan equipos pesados, y los caballos son aprovechados en todas partes, tanto en el puesto como en otros lugares. El señor tendrá que esperar tres o cuatro horas como mínimo en cada relevo. Y, entonces, conducen a pie. Hay muchas colinas que ascender".

"Vamos entonces, iré a caballo. Desengancha el cabriolé. Seguro que alguien puede venderme una montura en el barrio".

"Sin duda. Pero, ¿soportará este caballo la montura?"

"Es cierto; me lo recuerdas; no la soportará".

"Entonces..."

"Pero seguramente puedo alquilar un caballo en el pueblo".

"¿Un caballo para viajar a Arras de un tirón?"

"Sí."

"Eso requeriría un caballo que no existe en estos lugares. Para empezar, tendría que comprarlo, porque nadie lo conoce. Pero no encontrará uno en venta ni en alquiler, ni por quinientos francos, ni por mil".

"¿Qué debo hacer?"

"Lo mejor es que me dejes reparar la rueda como un hombre honrado, y que mañana emprendas tu viaje".

"Mañana será demasiado tarde".

"¡Caramba!"

"¿No hay un carro de correo que va a Arras? ¿Cuándo pasará?"

"Esta noche. Los dos correos pasan de noche; tanto el que va como el que viene".

"¿Qué? ¿Te llevará un día arreglar esta rueda?"

"Un día, y uno muy largo".

"¿Si pones a trabajar a dos hombres?"

"Si pongo a trabajar a diez hombres".

"¿Y si se ataran los radios con cuerdas?"

"Eso se podría hacer con los radios, no con el cubo; y además el felly está en mal estado".

"¿Hay alguien en este pueblo que alquile equipos?"

"No."

"¿Hay algún otro carretero?"

El mozo de cuadra y el carretillero respondieron al unísono, con una sacudida de cabeza

"No".

Sintió una inmensa alegría.

Era evidente que la Providencia intervenía. Que era ella la que había roto la rueda del tilbury y la que le detenía en el camino. No había cedido a esta especie de primera convocatoria; acababa de hacer todos los esfuerzos posibles para continuar el viaje; había agotado leal y escrupulosamente todos los medios; no le habían disuadido ni la estación, ni la fatiga, ni los gastos; no tenía nada que reprocharse. Si no iba más lejos, no era culpa suya. No le importaba más. Ya no era su culpa. No era un acto de su conciencia, sino de la Providencia.

Volvió a respirar. Respiró libremente y en toda la extensión de sus pulmones por primera vez desde la visita de Javert. Le pareció que la mano de hierro que había sujetado su corazón durante las últimas veinte horas acababa de soltarlo.

Le parecía que Dios estaba ahora a su favor y se manifestaba.

Él mismo se dijo que había hecho todo lo que podía, y que ahora no le quedaba más que volver sobre sus pasos tranquilamente.

Si su conversación con el carretero hubiera tenido lugar en una cámara de la posada, no habría tenido testigos, nadie le habría oído, las cosas habrían quedado ahí, y es probable que no tuviéramos que relatar ninguno de los sucesos que el lector va a leer; pero esta conversación había tenido lugar en la calle. Cualquier coloquio en la calle atrae inevitablemente a una multitud. Siempre hay personas que no piden nada mejor que convertirse en espectadores. Mientras interrogaba al carretero, algunas personas que pasaban de un lado a otro se detuvieron a su alrededor. Tras escuchar durante unos minutos, un joven, al que nadie había prestado atención, se separó del grupo y salió corriendo.

En el momento en que el viajero, tras la deliberación interior que acabamos de describir, resolvió volver sobre sus pasos, este niño regresó. Iba acompañado de una anciana.

"Señor", dijo la mujer, "mi hijo me dice que desea alquilar un cabriolé".

Estas sencillas palabras pronunciadas por una anciana guiada por un niño hicieron que la transpiración corriera por sus miembros. Creyó ver cómo la mano que había aflojado su agarre reaparecía en la oscuridad detrás de él, dispuesta a agarrarle de nuevo.

Respondió:-

"Sí, mi buena mujer; estoy buscando un cabriolé que pueda alquilar".

Y se apresuró a añadir:-

"Pero no hay ninguno en el lugar".

"Ciertamente lo hay", dijo la anciana.

"¿Dónde?", interpoló el carretero.

"En mi casa", respondió la anciana.

Él se estremeció. La mano fatal le había agarrado de nuevo.

La anciana tenía realmente en su cobertizo una especie de carro de muelle con cesta. El carretero y el mozo de cuadra, desesperados ante la perspectiva de que el viajero escapara de sus garras, intervinieron.

"Era una vieja y espantosa trampa; se apoyaba en el eje; es un hecho que los asientos estaban suspendidos en su interior por medio de correas de cuero; la lluvia entraba en ella; las ruedas estaban oxidadas y carcomidas por la humedad; no iría mucho más allá del tilbury; una vieja carreta destartalada; el caballero cometería un gran error si se confiara a ella", etc., etc.

Todo esto era cierto; pero esta trampa, este viejo y destartalado vehículo, esta cosa, sea lo que sea, corría sobre sus dos ruedas y podía ir a Arras.

Pagó lo que le pidieron, dejó el tilbury con el carretero para que lo reparara, con la intención de reclamarlo a su regreso, hizo colocar el caballo blanco en el carro, se subió a él y retomó el camino que había recorrido desde la mañana.

En el momento en que el carro se puso en marcha, admitió que había sentido, un momento antes, una cierta alegría al pensar que no debía ir hacia donde ahora se dirigía. Examinó esta alegría con una especie de ira, y la encontró absurda. ¿Por qué habría de alegrarse de volverse? Al fin y al cabo, estaba haciendo este viaje por su propia voluntad. Nadie le obligaba a hacerlo.

Y seguramente no ocurriría nada más que lo que él eligiera.

Al salir de Hesdin, oyó una voz que le gritaba: "¡Para! ¡Para!" Detuvo el carro con un vigoroso movimiento que contenía un elemento febril y convulsivo parecido a la esperanza.

Era el hijo pequeño de la anciana.

"Monsieur", dijo éste, "fui yo quien consiguió el carro para usted".

"¿Y bien?"

"Usted no me ha dado nada".

Él, que daba a todos con tanta facilidad, pensó que esta exigencia era exorbitante y casi odiosa.

"¡Ah! ¿Eres tú, bribón?", dijo; "no tendrás nada".

Y, montando su caballo, se puso en marcha a toda velocidad.

Había perdido mucho tiempo en Hesdin. Quería recuperarlo. El caballito era valiente y tiraba por dos; pero era el mes de febrero, había llovido y los caminos estaban mal. Y además, ya no era el tilbury. El carro era muy pesado, y además, había muchas subidas.

Tardó casi cuatro horas en ir de Hesdin a Saint-Pol; cuatro horas para cinco leguas.

En Saint-Pol hizo desenganchar el caballo en la primera posada a la que llegó y lo condujo al establo; como le había prometido a Scaufflaire, se quedó al lado del pesebre mientras el caballo comía; pensó en cosas tristes y confusas.

La mujer del posadero llegó al establo.

"¿No desea el señor desayunar?"

"Vamos, es cierto; incluso tengo buen apetito".

Siguió a la mujer, que tenía un rostro sonrosado y alegre; le condujo a la sala pública donde había mesas cubiertas con paños encerados.

"¡Date prisa!", dijo; "debo volver a empezar; tengo prisa".

Una gran sirvienta flamenca le colocó el cuchillo y el tenedor a toda prisa; él miró a la muchacha con una sensación de consuelo.

"Eso es lo que me afligía", pensó; "no había desayunado".

Su desayuno estaba servido; cogió el pan, tomó un bocado, y luego lo dejó lentamente sobre la mesa, y no volvió a tocarlo.

Un carretero estaba comiendo en otra mesa; le dijo a este hombre:-

"¿Por qué está el pan tan amargo aquí?".

El carretero era alemán y no le entendió.

Volvió al establo y se quedó cerca del caballo.

Una hora más tarde había abandonado Saint-Pol y se dirigía hacia Tinques, que está a sólo cinco leguas de Arras.

¿Qué hizo durante este viaje? ¿En qué pensaba? Como por la mañana, vio pasar los árboles, los tejados de paja, los campos labrados, y la forma en que el paisaje, roto en cada curva del camino, se desvanecía; es una especie de contemplación que a veces basta al alma, y casi la libera del pensamiento. ¿Qué hay más melancólico y más profundo que ver mil objetos por primera y última vez? Viajar es nacer y morir a cada instante; tal vez, en la región más vaga de su mente, hizo comparaciones entre el cambiante horizonte y nuestra existencia humana: todas las cosas de la vida huyen perpetuamente ante nosotros; los intervalos oscuros y brillantes se entremezclan; después de un momento deslumbrante, un eclipse; miramos, nos apresuramos, extendemos las manos para captar lo que pasa; cada acontecimiento es un giro en el camino, y, de repente, somos viejos; sentimos un choque; todo es negro; distinguimos una puerta oscura; el lúgubre caballo de la vida, que nos ha estado atrayendo se detiene, y vemos a una persona velada y desconocida desengancharse entre las sombras.

Caía el crepúsculo cuando los niños que salían de la escuela vieron entrar a este viajero en Tinques; es cierto que los días eran todavía cortos; no se detuvo en Tinques; al salir del pueblo, un jornalero, que estaba arreglando el camino con piedras, levantó la cabeza y le dijo:-

"Ese caballo está muy fatigado".

La pobre bestia iba, en efecto, a pie.

"¿Vas a Arras?", añadió el peón caminero.

"Sí".

"Si seguís a ese ritmo no llegaréis muy pronto".

Detuvo su caballo, y preguntó al peón:-

"¿Qué distancia hay de aquí a Arras?"

"Casi siete buenas leguas".

"¿Cómo es eso? La guía de correos sólo dice cinco leguas y cuarto".

"¡Ah!", contestó el guardacaminos, "¿así que no sabéis que el camino está en reparación? A un cuarto de hora más adelante lo encontrarás bloqueado; no hay manera de seguir adelante".

"¿De verdad?"

"Tomarás el camino de la izquierda, que lleva a Carency; cruzarás el río; cuando llegues a Camblin, girarás a la derecha; ese es el camino de Mont-Saint-Eloy que lleva a Arras".

"Pero es de noche, y me perderé".

"¿No perteneces a estos lugares?"

"No."

"Y, además, todo son cruces de caminos; ¡deténgase! señor", reanudó el guardacaminos; "¿le doy un consejo? su caballo está cansado; vuelva a Tinques; allí hay una buena posada; duerma allí; podrá llegar a Arras mañana".

"Debo estar allí esta tarde".

"Eso es diferente; pero vaya a la posada de todos modos, y consiga un caballo extra; el mozo de cuadra le guiará a través de la encrucijada".

Siguió el consejo del guardacaminos, volvió sobre sus pasos y, media hora más tarde, pasó de nuevo por el mismo lugar, pero esta vez a toda velocidad, con un buen caballo de ayuda; un mozo de cuadra, que se hacía llamar postillón, estaba sentado en el fuste de la carioca.

Sin embargo, sintió que había perdido tiempo.

La noche había llegado por completo.

Se metieron en un cruce de caminos; el camino se volvió terriblemente malo; el carro se tambaleaba de un surco a otro; le dijo al mozo de cuadra

"Manténgase al trote, y tendrá una tarifa doble".

En una de las sacudidas, se rompió el árbol de la paja.

"Ahí está el árbol de la canilla roto, señor", dijo el postillón; "no sé cómo enjaezar mi caballo ahora; este camino es muy malo por la noche; si queréis volver y dormir en Tinques, podríamos estar en Arras mañana temprano".

Él respondió: "¿Tienes un poco de cuerda y un cuchillo?"

"Sí, señor".

Cortó una rama de un árbol y la convirtió en un árbol de whiffle.

Esto causó otra pérdida de veinte minutos, pero volvieron a salir al galope.

La llanura era lúgubre; nieblas bajas, negras y crujientes se deslizaban sobre las colinas y se alejaban como el humo: había destellos blanquecinos en las nubes; una fuerte brisa que soplaba desde el mar producía un sonido en todos los rincones del horizonte, como de alguien que moviera los muebles; todo lo que podía verse asumía actitudes de terror. ¡Cuántas cosas tiemblan bajo estos vastos alientos de la noche!

Estaba tieso de frío; no había comido nada desde la noche anterior; recordaba vagamente su otro viaje nocturno en la vasta llanura de la vecindad de D..., ocho años antes, y le parecía que había sido ayer.

La hora sonó desde una torre lejana; preguntó al muchacho:-

"¿Qué hora es?"

"Las siete, señor; llegaremos a Arras a las ocho; sólo nos quedan tres leguas por recorrer".

En aquel momento, por primera vez se entregó a esta reflexión, pensando que era extraño que no se le hubiera ocurrido antes: que toda esta molestia que se estaba tomando era, tal vez, inútil; que no sabía ni siquiera la hora de la prueba; que debería, por lo menos, haberse informado de ello; que era una tontería ir así de frente sin saber si iba a ser útil o no; entonces esbozó algunos cálculos en su mente: que, de ordinario, las sesiones del Tribunal de lo Criminal comenzaban a las nueve de la mañana; que no podía ser un asunto largo; que el robo de las manzanas sería muy breve; que entonces sólo quedaría una cuestión de identidad, cuatro o cinco declaraciones, y muy poco que decir para los abogados; que él llegaría cuando todo hubiera terminado.

El postillón azuzó a los caballos; habían cruzado el río y dejado atrás el Mont-Saint-Eloy.

La noche se hizo más profunda.

Capítulo 6 La hermana Simplice puesta a prueba

Pero en aquel momento Fantine estaba alegre.

Había pasado una noche muy mala; su tos era espantosa; su fiebre había doblado su intensidad; había tenido sueños: por la mañana, cuando el médico hizo su visita, estaba delirando; adoptó un aspecto alarmado, y ordenó que se le informara en cuanto llegara M. Madeleine.

Durante toda la mañana estuvo melancólica, no hablaba mucho, y se trenzaba en sus sábanas, murmurando al mismo tiempo, en voz baja, cálculos que parecían ser cálculos de distancias. Sus ojos estaban huecos y fijos. Parecían casi apagados a intervalos, luego se iluminaban de nuevo y brillaban como estrellas. Parece como si, al acercarse cierta hora oscura, la luz del cielo llenara a los que dejan la luz de la tierra.

Cada vez que la hermana Simplice le preguntaba cómo se sentía, respondía invariablemente: "Bien. Me gustaría ver a M. Madeleine".

Unos meses antes, en el momento en que Fantine acababa de perder su último pudor, su última vergüenza y su última alegría, era la sombra de sí misma; ahora era el espectro de sí misma. El sufrimiento físico había completado la obra del sufrimiento moral. Aquella criatura de veinticinco años tenía el ceño arrugado, las mejillas flácidas, los orificios de la nariz apretados, los dientes de los que se habían retirado las encías, la tez plomiza, el cuello huesudo, los omóplatos prominentes, los miembros frágiles, la piel arcillosa, y su cabello dorado crecía salpicado de canas. ¡Ay, cómo la enfermedad improvisa la vejez!

A mediodía, el médico regresó, dio algunas indicaciones, preguntó si el alcalde había hecho su aparición en la enfermería y negó con la cabeza.

M. Madeleine solía venir a ver al inválido a las tres. Como la exactitud es la bondad, él fue exacto.

Hacia las dos y media, Fantine empezó a estar inquieta. En el transcurso de veinte minutos, preguntó a la monja más de diez veces: "¿Qué hora es, hermana?".

Dieron las tres. A la tercera campanada, Fantine se sentó en la cama; ella, que en general apenas podía darse la vuelta, juntó sus manos amarillas y sin carne en una especie de apretón convulsivo, y la monja la oyó pronunciar uno de esos profundos suspiros que parecen arrojar el abatimiento. Entonces Fantine se volvió y miró hacia la puerta.

Nadie entró; la puerta no se abrió.

Permaneció así durante un cuarto de hora, con los ojos clavados en la puerta, inmóvil y aparentemente conteniendo la respiración. La hermana no se atrevió a hablarle. El reloj dio las tres y cuarto. Fantine se recostó en la almohada.

No dijo nada, pero se puso a trenzar las sábanas una vez más.

Pasó media hora, luego una hora, nadie vino; cada vez que sonaba el reloj, Fantine se levantaba y miraba hacia la puerta, luego volvía a caer.

Su pensamiento era claramente perceptible, pero no pronunció ningún nombre, no hizo ninguna queja, no culpó a nadie. Pero tosió de forma melancólica. Se habría dicho que algo oscuro descendía sobre ella. Estaba lívida y tenía los labios azules. Sonreía de vez en cuando.

Dieron las cinco de la tarde. Entonces la hermana la oyó decir, en voz muy baja y con suavidad: "Hace mal en no venir hoy, ya que me voy mañana".

La propia hermana Simplice se sorprendió del retraso de M. Madeleine.

Mientras tanto, Fantine miraba fijamente el probador de su cama. Parecía esforzarse por recordar algo. De repente se puso a cantar con una voz tan débil como un soplo. La monja escuchó. Esto es lo que cantaba Fantine:-

"Hermosas cosas compraremos mientras paseamos por los focos. Las rosas son rosas, las flores de maíz son azules, yo amo a mi amor, las flores de maíz son azules.

"Ayer, la Virgen María se acercó a mi estufa, vestida con un manto bordado, y me dijo: "Aquí, esconde bajo mi velo al niño que un día me pediste. Apresúrate a la ciudad, compra lino, compra una aguja, compra hilo'.

"Hermosas cosas compraremos mientras paseamos por los faubourgs.

"Querida Virgen Santa, junto a mi estufa he puesto una cuna con cintas adornadas. Dios puede darme su más bella estrella; prefiero el niño que me has concedido. "Señora, ¿qué debo hacer con este lino fino?" "Haz con él ropa para tu recién nacido".

"Las rosas son rosas y las flores de maíz son azules, amo a mi amor, y las flores de maíz son azules.

"Lava este lino." - "¿Dónde?" - "En el arroyo. Haz con ella, sin ensuciar, sin estropear, una enagua hermosa con su corpiño fino, que bordaré y llenaré de flores.'-`Madame, el niño ya no está aquí; ¿qué hay que hacer?'-`Entonces haz con ella una sábana para enterrarme.'

"Cosas hermosas compraremos Mientras paseamos por los faubourgs, Las rosas son rosas, las flores de maíz son azules, Yo amo a mi amor, las flores de maíz son azules".

Esta canción era un viejo romance de cuna con el que, en otros tiempos, había adormecido a su pequeña Cosette, y que nunca se le había ocurrido en todos los cinco años en los que había estado separada de su hija. La cantó con una voz tan triste y con un aire tan dulce, que era suficiente para hacer llorar a cualquiera, incluso a una monja. La hermana, acostumbrada como estaba a las austeridades, sintió que una lágrima acudía a sus ojos.

El reloj dio las seis. Fantine no pareció oírlo. Ya no parecía prestar atención a nada de lo que la rodeaba.

Sor Simplicia envió a una sirvienta a preguntar a la portera de la fábrica si el alcalde había regresado y si no vendría pronto a la enfermería. La muchacha regresó a los pocos minutos.

Fantine seguía inmóvil y parecía absorta en sus propios pensamientos.

La sirvienta informó a sor Simplicia en tono muy bajo, que el alcalde había salido aquella mañana antes de las seis, en un pequeño tilbury enjaezado a un caballo blanco, con el frío que hacía; que había ido solo, sin siquiera un conductor; que nadie sabía qué camino había tomado; que la gente decía que le habían visto girar por la carretera de Arras; que otros afirmaban que se habían encontrado con él en la carretera de París. Que cuando se marchó había sido muy gentil, como de costumbre, y que se limitó a decirle a la portera que no lo esperara esa noche.

Mientras las dos mujeres cuchicheaban juntas, de espaldas a la cama de Fantine, la hermana interrogando, la sirvienta conjeturando, Fantine, con la vivacidad febril de ciertas enfermedades orgánicas, que unen los movimientos libres de la salud con la espantosa emaciación de la muerte, se había levantado de rodillas en la cama, con las manos arrugadas apoyadas en el almohadón y la cabeza metida por la abertura de las cortinas, y estaba escuchando. De repente, gritó:-

"¡Estás hablando de M. Madeleine! ¿Por qué habla tan bajo? ¿Qué está haciendo? ¿Por qué no viene?"

Su voz era tan brusca y ronca que las dos mujeres creyeron oír la voz de un hombre; se giraron asustadas.

"¡Respóndeme!", gritó Fantine.

La sirvienta tartamudeó:-

"La portera me dijo que no podía venir hoy".

"Tranquila, hija mía", dijo la hermana; "túmbate de nuevo".

Fantine, sin cambiar de actitud, continuó en voz alta y con un acento imperioso y desgarrador:-

"¿No puede venir? ¿Por qué no? Vosotros sabéis la razón. Os lo estáis susurrando allí. Quiero saberlo".

La sirvienta se apresuró a decir al oído de la monja: "Di que está ocupado con el ayuntamiento".

Sor Simplicia se sonrojó débilmente, pues era mentira lo que la criada le había propuesto.

Por otra parte, le pareció que la mera comunicación de la verdad a la inválida le asestaría, sin duda, un terrible golpe, y que esto era un asunto grave en el estado actual de Fantine. Su rubor no duró mucho; la hermana levantó sus ojos tranquilos y tristes hacia Fantine, y dijo: "Monsieur le Maire se ha ido".

Fantine se levantó y se agachó sobre sus talones en la cama: sus ojos brillaron; una alegría indescriptible brotó de aquel rostro melancólico.

"¡Se ha ido!", gritó; "ha ido a buscar a Cosette".

Entonces levantó los brazos al cielo y su rostro blanco se volvió inefable; sus labios se movieron; rezaba en voz baja.

Cuando terminó su oración, dijo: "Hermana, estoy dispuesta a acostarme de nuevo; haré todo lo que usted desee; me he portado mal hace un momento; le ruego que me perdone por haber hablado tan alto; está muy mal hablar en voz alta; lo sé bien, mi buena hermana, pero, ya ve, soy muy feliz: el buen Dios es bueno; M. Madeleine es bueno; piense que ha ido a Montfermeil a buscar a mi pequeña Cosette".

Se acostó de nuevo, con la ayuda de la monja, ayudó a ésta a arreglar su almohada, y besó la pequeña cruz de plata que llevaba en el cuello, y que le había regalado Sor Simplicia.

"Hija mía", dijo la hermana, "trata de descansar ahora, y no hables más".

Fantine tomó la mano de la hermana entre las suyas, que estaban húmedas, y a ésta le dolió sentir aquella transpiración.

"Partió esta mañana hacia París; de hecho, ni siquiera necesita pasar por París; Montfermeil está un poco a la izquierda según se llega desde allí. ¿Recuerdas cómo me dijo ayer, cuando le hablé de Cosette, Pronto, pronto? Me hizo firmar una carta para que se la llevara a los Thenardier; no pueden decir nada, ¿verdad? devolverán a Cosette, pues les han pagado; las autoridades no les permitirán quedarse con la niña desde que han recibido su paga. No me hagas señales de que no debo hablar, hermana. Estoy muy contenta; me va bien; ya no estoy enferma; voy a volver a ver a Cosette; incluso tengo bastante hambre; hace casi cinco años que la vi por última vez; no te puedes imaginar el cariño que se le coge a los niños, y además, será tan bonita; ¡ya verás! Si supieras qué bonitos deditos sonrosados tiene. En primer lugar, tendrá unas manos muy bonitas; tenía unas manos ridículas cuando sólo tenía un año; ¡así! debe ser ya una niña grande; tiene siete años; es toda una señorita; yo la llamo Cosette, pero en realidad se llama Eufrasia. Esta mañana estaba mirando el polvo de la chimenea y me vino una especie de idea de que pronto volvería a ver a Cosette. ¡Mon Dieu! ¡Qué malo es no ver a los hijos durante años! Uno debería reflexionar que la vida no es eterna. Oh, qué bien que se vaya el señor Maire, hace mucho frío, es verdad; tenía puesta su capa, al menos... mañana vendrá, ¿no? mañana será un día de fiesta; mañana por la mañana, hermana, tienes que recordarme que me ponga mi gorrito que tiene encaje. ¡Qué lugar es ese Montfermeil! Una vez hice ese viaje a pie; fue muy largo para mí, pero las diligencias pasan muy rápido; él estará aquí mañana con Cosette: ¿qué distancia hay de aquí a Montfermeil?"

La hermana, que no tenía idea de las distancias, respondió: "Oh, creo que estará aquí mañana".

"¡Mañana! ¡Mañana!", dijo Fantine, "¡Mañana veré a Cosette! Ya ves, buena hermana del buen Dios, que ya no estoy enferma; estoy loca; podría bailar si alguien lo quisiera".

Una persona que la hubiera visto un cuarto de hora antes no habría comprendido el cambio; ahora estaba toda sonrosada; hablaba con voz viva y natural; todo su rostro era una sonrisa; de vez en cuando hablaba, reía suavemente; la alegría de una madre es casi infantil.

"Bueno", reanudó la monja, "ahora que estás contenta, hazme caso y no hables más".

Fantine apoyó la cabeza en la almohada y dijo en voz baja: "Sí, acuéstate otra vez; sé buena, porque vas a tener a tu hijo; Sor Simplicia tiene razón; todos aquí tienen razón."

Y luego, sin moverse, sin siquiera mover la cabeza, comenzó a mirar a su alrededor con los ojos muy abiertos y con aire de alegría, y no dijo nada más.

La hermana volvió a correr las cortinas con la esperanza de que se durmiera. Entre las siete y las ocho llegó el médico; al no oír ningún ruido, pensó que Fantine estaba dormida, entró suavemente y se acercó a la cama de puntillas; abrió un poco las cortinas y, a la luz de la vela, vio los grandes ojos de Fantine mirándole.

Ella le dijo: "Se le permitirá dormir a mi lado en una camita, ¿no es así, señor?".

El médico pensó que estaba delirando. Ella añadió: -

"¡Mira! hay justo espacio".

El médico se llevó a Sor Simplicia a un lado, y ella le explicó el asunto; que M. Madeleine se había ausentado uno o dos días, y que en su duda no habían creído conveniente desengañar a la inválida, que creía que el alcalde se había ido a Montfermeil; que era posible, después de todo, que su suposición fuera correcta: el médico lo aprobó.

Volvió a la cama de Fantine, y ella continuó:-

"Ya ves, cuando se despierte por la mañana, podré darle los buenos días, pobre gatita, y cuando no pueda dormir por la noche, podré oírla dormida; su suave respiración me hará bien".

"Dame tu mano", dijo el doctor.

Ella extendió el brazo, y exclamó con una carcajada:-

"¡Ah, espera! en verdad, no lo sabías; estoy curada; Cosette llegará mañana".

El médico se sorprendió; ella estaba mejor; la presión sobre su pecho había disminuido; su pulso había recuperado su fuerza; una especie de vida había sobrevenido de repente y reanimado a esta pobre y desgastada criatura.

"Doctor", prosiguió, "¿le ha dicho la hermana que M. le Maire ha ido a buscar a ese ácaro de niño?".

El médico recomendó silencio y que se evitara toda emoción dolorosa; recetó una infusión de chinchona pura y, en caso de que la fiebre volviera a aumentar durante la noche, una poción calmante. Cuando se marchó, le dijo a la hermana

"Está mejor; si la buena suerte quiso que el alcalde llegara realmente mañana con el niño, ¿quién sabe? hay crisis tan asombrosas; se sabe que una gran alegría detiene las enfermedades; sé bien que se trata de una enfermedad orgánica, y en un estado avanzado, pero todas esas cosas son tales misterios: tal vez podamos salvarla."

Capítulo 7 El viajero a su llegada toma precauciones para la partida

Eran casi las ocho de la tarde cuando el carro, que habíamos dejado en el camino, entró en la portería del Hotel de la Poste en Arras; el hombre a quien hemos seguido hasta este momento se apeó de él, respondió con aire abstraído a las atenciones de la gente de la posada, hizo retroceder al caballo extra y con sus propias manos condujo al pequeño caballo blanco al establo; Luego abrió la puerta de una sala de billar que estaba situada en la planta baja, se sentó allí y apoyó los codos en una mesa; había tardado catorce horas para el viaje que había contado con hacer en seis; se hizo la justicia de reconocer que no era culpa suya, pero en el fondo no lo lamentaba.

Entró la dueña del hotel.

"¿Desea el señor una cama? ¿Desea el señor cenar?"

Hizo una señal con la cabeza en señal negativa.

"El mozo de cuadra dice que el caballo del señor está muy fatigado".

Aquí rompió su silencio.

"¿No estará el caballo en condiciones de volver a salir mañana por la mañana?"

"¡Oh, Monsieur! Debe descansar por lo menos dos días".

Preguntó:-

"¿No se encuentra aquí la estación de correos?"

"Sí, señor".

La anfitriona lo condujo a la oficina; él mostró su pasaporte y preguntó si había alguna manera de regresar esa misma noche a M. sur M. en el carro del correo; el asiento al lado del cartero resultó estar vacante; lo ocupó y lo pagó. "Monsieur", le dijo el empleado, "no deje de estar aquí listo para partir precisamente a la una de la mañana".

Hecho esto, salió del hotel y comenzó a pasear por la ciudad.

No conocía Arras; las calles estaban oscuras, y caminaba al azar; pero parecía empeñado en no preguntar el camino a los transeúntes. Cruzó el pequeño río Crinchon y se encontró en un laberinto de callejones estrechos donde se perdió. Un ciudadano pasaba con una linterna. Tras dudar un poco, decidió dirigirse a este hombre, no sin antes haber mirado por detrás y por delante, como si temiera que alguien oyera la pregunta que iba a formular.

"Señor", dijo, "dónde está el juzgado, si es tan amable".

"¿No es usted de la ciudad, señor?", respondió el burgués, que era un hombre mayor; "bueno, sígame. Me dirijo hacia el Palacio de Justicia, es decir, hacia el hotel de la prefectura, ya que el Palacio de Justicia está siendo reparado en este momento y los tribunales se reúnen provisionalmente en la prefectura.

"¿Es allí donde se celebran los juicios?", preguntó.

"Ciertamente, señor; verá, la prefectura de hoy fue el palacio del obispo antes de la Revolución. El Sr. de Conzie, que era obispo en el 82, construyó allí una gran sala. Es en este gran salón donde se celebra la corte".

En el camino, el burgués le dijo:-

"Si el señor desea presenciar un caso, es bastante tarde. Las sesiones suelen cerrarse a las seis".

Sin embargo, cuando llegaron a la gran plaza, el hombre le señaló cuatro largas ventanas iluminadas, en la fachada de un vasto y sombrío edificio.

"Le aseguro, señor, que está usted de suerte; ha llegado a tiempo. ¿Ve esas cuatro ventanas? Es el Tribunal de Justicia. Hay luz allí, así que no han pasado. El asunto debe haberse prolongado mucho, y están celebrando una sesión nocturna. ¿Le interesa este asunto? ¿Es un caso criminal? ¿Es usted testigo?"

Respondió:-

"No he venido por ningún asunto; sólo deseo hablar con uno de los abogados".

"Eso es diferente", dijo el burgués. "Deténgase, señor; aquí está la puerta donde está el centinela. Sólo tiene que subir la gran escalera".

Se conformó con las indicaciones del burgués, y a los pocos minutos se encontraba en un salón que contenía mucha gente, y donde los grupos, entremezclados con los abogados vestidos de gala, cuchicheaban juntos aquí y allá.

Siempre es algo desgarrador ver esas congregaciones de hombres vestidos de negro, murmurando juntos en voz baja, en el umbral de las salas de justicia. Es raro que la caridad y la piedad sean el resultado de estas palabras. Es más probable que el resultado sean condenas pronunciadas de antemano. Todos estos grupos parecen al observador pasajero y reflexivo otras tantas colmenas sombrías donde los espíritus zumbantes construyen en concierto toda clase de oscuros edificios.

Este espacioso salón, iluminado por una sola lámpara, era la antigua sala del palacio episcopal, y servía de gran salón del palacio de justicia. Una puerta de doble hoja, que estaba cerrada en ese momento, la separaba del gran apartamento donde se reunía el tribunal.

La oscuridad era tal que no temió abordar al primer abogado que encontró.

"¿En qué fase se encuentran, señor?", preguntó.

"Ha terminado", dijo el abogado.

"¡Terminado!"

Esta palabra se repitió con tal acento que el abogado se volvió.

"Disculpe, señor; ¿es usted un pariente?"

"No; no conozco a nadie aquí. ¿Se ha dictado sentencia?"

"Por supuesto. No era posible otra cosa".

"¿A la servidumbre penal?"

"De por vida".

Continuó, con una voz tan débil que apenas era audible:-

"¿Entonces se estableció su identidad?"

"¿Qué identidad?", respondió el abogado. "No había ninguna identidad que establecer. El asunto era muy sencillo. La mujer había asesinado a su hijo; se probó el infanticidio; el jurado descartó la cuestión de la premeditación, y fue condenada de por vida."

"¿Así que era una mujer?", dijo él.

"Ciertamente. La mujer de Limosín. ¿De qué está hablando?"

"De nada. Pero ya que todo ha terminado, ¿cómo es que la sala sigue iluminada?"

"Por otro caso, que comenzó hace unas dos horas".

"¿Qué otro caso?"

"¡Oh! éste también es un caso claro. Se trata de una especie de canalla; un hombre detenido por un segundo delito; un convicto que ha sido culpable de robo. No sé exactamente su nombre. ¡Hay un phiz de bandido para ti! Lo enviaría a las galeras sólo por su cara".

"¿Hay alguna manera de entrar en la sala, señor?", dijo él.

"Realmente creo que no la hay. Hay una gran multitud. Sin embargo, la audiencia se ha suspendido. Algunas personas han salido, y cuando se reanude la audiencia, usted podría hacer un esfuerzo".

"¿Dónde está la entrada?"

"Por aquella puerta grande".

El abogado le dejó. En el curso de unos instantes había experimentado, casi simultáneamente, casi entremezcladas unas con otras, todas las emociones posibles. Las palabras de aquel espectador indiferente habían atravesado, a su vez, su corazón como agujas de hielo y como cuchillas de fuego. Cuando vio que nada se resolvía, volvió a respirar libremente; pero no habría podido decir si lo que sentía era dolor o placer.

Se acercó a muchos grupos y escuchó lo que decían. El orden del día de la sesión era muy pesado; el presidente había designado para el mismo día dos casos cortos y sencillos. Habían comenzado con el infanticidio, y ahora habían llegado al convicto, el viejo delincuente, el "caballo de vuelta". Este hombre había robado manzanas, pero eso no parecía estar del todo probado; lo que sí estaba probado era que ya había estado en las galeras de Tolón. Eso era lo que daba un mal aspecto a su caso. Sin embargo, el interrogatorio del hombre y las declaraciones de los testigos se habían completado, pero aún faltaba el alegato del abogado y el discurso del fiscal; no podía terminarse antes de medianoche. El hombre sería probablemente condenado; el fiscal general era muy inteligente, y nunca fallaba a sus culpables; era un tipo brillante que escribía versos.

Un ujier se encontraba en la puerta que comunicaba con la sala de la Audiencia. Preguntó a este ujier:-

"¿Se abrirá pronto la puerta, señor?"

"No se abrirá en absoluto", respondió el ujier.

"¿Qué? ¿No se abrirá cuando se reanude la vista? ¿No se ha suspendido la vista?"

"La vista acaba de reanudarse", respondió el ujier, "pero la puerta no se abrirá de nuevo".

"¿Por qué?"

"Porque la sala está llena".

"¿Qué? ¿No hay sitio para uno más?"

"Ni uno más. La puerta está cerrada. Nadie puede entrar ahora".

El ujier añadió tras una pausa: "Hay, a decir verdad, dos o tres lugares extra detrás de Monsieur le President, pero Monsieur le President sólo admite en ellos a los funcionarios públicos".

Dicho esto, el ujier le dio la espalda.

Se retiró con la cabeza inclinada, atravesó la antesala y bajó lentamente las escaleras, como si dudara a cada paso. Es probable que estuviera consultando consigo mismo. El violento conflicto que se desarrollaba en su interior desde la noche anterior no había terminado aún, y a cada momento se encontraba con una nueva fase del mismo. Al llegar al rellano, apoyó la espalda en los balaustres y se cruzó de brazos. De inmediato abrió su abrigo, sacó su libreta de bolsillo, sacó de ella un lápiz, arrancó una hoja y en ella escribió rápidamente, a la luz del farol, esta línea: M. Madeleine, alcalde de M. sur M.; luego volvió a subir las escaleras a grandes zancadas, se abrió paso entre la multitud, se dirigió directamente al ujier, le entregó el papel y dijo con autoridad

"Lleva esto a Monsieur le President".

El ujier tomó el papel, le echó una mirada y obedeció.

Capítulo 8 Una entrada por favor

Aunque no lo sospechaba, el alcalde de M. sur M. gozaba de una especie de celebridad. Desde hacía siete años, su reputación de virtud había llenado todo el Bajo Boulonnais; con el tiempo había traspasado los límites de un pequeño distrito y se había extendido por dos o tres departamentos vecinos. Además del servicio que había prestado a la ciudad principal resucitando la industria del azabache, no había uno de los ciento cuarenta municipios del distrito de M. sur M. que no le debiera algún beneficio. Incluso se las había ingeniado para ayudar y multiplicar las industrias de otros distritos. Así, cuando la ocasión lo requería, había apoyado con su crédito y sus fondos la fábrica de lino de Boulogne, la industria de hilado de lino de Frevent y la fabricación hidráulica de paños de Boubers-sur-Canche. En todas partes se pronunciaba con veneración el nombre de M. Madeleine. Arras y Douai envidiaban a la pequeña y feliz ciudad de M. sur M. su alcalde.

El consejero de la Corte Real de Douai, que presidía esta sesión de los juicios en Arras, conocía, al igual que el resto del mundo, este nombre tan profunda y universalmente honrado. Cuando el ujier, abriendo discretamente la puerta que comunicaba la sala del consejo con la del tribunal, se inclinó sobre el respaldo del sillón del presidente y le entregó el papel en el que estaba inscrita la línea que acabamos de leer, añadiendo: "El caballero desea estar presente en el juicio", el Presidente, con un movimiento rápido y deferente, tomó una pluma y escribió unas palabras al pie del papel y lo devolvió al ujier, diciendo: "Admitirlo".

El infeliz cuya historia estamos relatando había permanecido cerca de la puerta del salón, en el mismo lugar y en la misma actitud en que el ujier lo había dejado. En medio de su retraimiento, oyó que alguien le decía: "¿El señor tendrá el honor de seguirme?". Era el mismo ujier que le había dado la espalda hacía un momento y que ahora se inclinaba hacia el suelo ante él. Al mismo tiempo, el ujier le entregó el papel. Lo desdobló y, como estaba cerca de la luz, pudo leerlo.

"El Presidente de la Corte de Justicia presenta sus respetos a M. Madeleine".

Aplastó el papel en su mano como si aquellas palabras contuvieran para él un extraño y amargo regusto.

Siguió al ujier.

Unos minutos más tarde, se encontró solo en una especie de gabinete de aspecto severo, iluminado por dos velas de cera, colocado sobre una mesa con un paño verde. Las últimas palabras del ujier que acababa de dejarle resonaban aún en sus oídos: "Señor, está usted en la sala del consejo; sólo tiene que girar la manilla de cobre de aquella puerta y se encontrará en la sala del tribunal, detrás de la silla del Presidente". Estas palabras se mezclaron en sus pensamientos con un vago recuerdo de los estrechos pasillos y las oscuras escaleras que había atravesado recientemente.

El ujier le había dejado solo. Había llegado el momento supremo. Intentó reunir sus facultades, pero no pudo. Es sobre todo en el momento en que hay mayor necesidad de unirlas a las dolorosas realidades de la vida, cuando los hilos del pensamiento se rompen dentro del cerebro. Estaba en el mismo lugar donde los jueces deliberaban y condenaban. Con estúpida tranquilidad contempló este apacible y terrible apartamento, en el que tantas vidas se habían quebrado, que pronto iba a sonar con su nombre, y que su destino atravesaba en ese momento. Se quedó mirando la pared, luego se miró a sí mismo, preguntándose si era esa cámara y si era él.

No había comido nada durante cuatro y veinte horas; estaba agotado por las sacudidas del carro, pero no era consciente de ello. Le parecía que no sentía nada.

Se acercó a un marco negro que estaba suspendido en la pared, y que contenía, bajo un cristal, una antigua carta autógrafa de Jean Nicolas Pache, alcalde de París y ministro, y fechada, por un error, sin duda, el 9 de junio del año II, y en la que Pache remitía a la comuna la lista de los ministros y diputados detenidos por ellos. Cualquier espectador que le hubiera visto en ese momento, y que le hubiera observado, habría imaginado, sin duda, que esta carta le parecía muy curiosa, pues no apartó los ojos de ella, y la leyó dos o tres veces. La leyó sin prestarle atención, e inconscientemente. Pensaba en Fantine y Cosette.

Mientras soñaba, se dio la vuelta y sus ojos se posaron en el pomo de latón de la puerta que le separaba del Juzgado de Instrucción. Casi había olvidado esa puerta. Su mirada, tranquila al principio, se detuvo allí, permaneció fija en aquel pomo de latón, luego se aterrorizó, y poco a poco se impregnó de miedo. Gotas de sudor brotaron entre sus cabellos y se deslizaron por sus sienes.

En cierto momento hizo ese gesto indescriptible de una especie de autoridad mezclada con rebeldía, que se quiere transmitir, y que tan bien se transmite: "¡Pardieu! ¿quién me obliga a esto?". Entonces giró enérgicamente, vio la puerta por la que había entrado delante de él, se dirigió a ella, la abrió y salió. Ya no se encontraba en aquella cámara; estaba fuera, en un pasillo, un pasillo largo y estrecho, roto por escalones y rejas, que formaba toda clase de ángulos, iluminado aquí y allá por faroles parecidos a la vela nocturna de los inválidos, el pasillo por el que se había acercado. Respiró, escuchó; ni un ruido delante, ni un ruido detrás de él, y huyó como si le persiguieran.

Cuando hubo girado muchos ángulos en este corredor, siguió escuchando. Reinaba el mismo silencio y la misma oscuridad a su alrededor. Se quedó sin aliento; se tambaleó; se apoyó en la pared. La piedra estaba fría; el sudor le helaba la frente; se enderezó con un escalofrío.

Entonces, allí solo en la oscuridad, temblando de frío y de algo más, quizás, meditó.

Había meditado toda la noche; había meditado todo el día: sólo oía en su interior una voz que decía: "¡Ay!"

Así pasó un cuarto de hora. Al final inclinó la cabeza, suspiró con agonía, dejó caer los brazos y volvió sobre sus pasos. Caminaba lentamente y como si estuviera aplastado. Parecía como si alguien lo hubiera alcanzado en su huida y lo guiara de vuelta.

Volvió a entrar en la sala del consejo. Lo primero que vio fue el pomo de la puerta. Este pomo, que era redondo y de latón pulido, brillaba para él como una estrella terrible. Lo miró como un cordero podría mirar el ojo de un tigre.

No podía apartar los ojos de él. De vez en cuando avanzaba un paso y se acercaba a la puerta.

Si hubiera escuchado, habría oído el sonido de la sala contigua como una especie de murmullo confuso; pero no escuchó, y no oyó.

De repente, sin saber cómo ocurrió, se encontró cerca de la puerta; agarró el pomo convulsivamente; la puerta se abrió.

Estaba en la sala del tribunal.

Capítulo 9 Un lugar donde las convicciones están en proceso de formación

Avanzó un paso, cerró la puerta mecánicamente tras de sí y permaneció de pie, contemplando lo que veía.

Era un departamento vasto y mal iluminado, ahora lleno de alboroto, ahora lleno de silencio, donde todo el aparato de un caso criminal, con su gravedad mezquina y lúgubre en medio de la multitud, estaba en proceso de desarrollo.

En un extremo de la sala, en el que él se encontraba, había jueces, con aire abstraído, con túnicas raídas, que se roían las uñas o cerraban los párpados; en el otro extremo, una multitud harapienta; abogados en toda clase de actitudes; soldados de rostros duros pero honestos; maderas antiguas y manchadas, un techo sucio, mesas cubiertas de sargas más amarillas que verdes; puertas ennegrecidas por las marcas de las manos; lámparas de grifo que emitían más humo que luz, suspendidas de clavos en el armazón; sobre las mesas, velas en candelabros de latón; oscuridad, fealdad, tristeza; y de todo ello se desprendía una impresión austera y augusta, pues allí se sentía esa gran cosa humana que se llama ley, y esa gran cosa divina que se llama justicia.

Nadie en toda aquella muchedumbre le prestó atención; todas las miradas se dirigían a un solo punto, un banco de madera colocado contra una pequeña puerta, en el tramo de pared a la izquierda del Presidente; en este banco, iluminado por varias velas, estaba sentado un hombre entre dos gendarmes.

Este hombre era el hombre.

No lo buscó; lo vio; sus ojos se dirigieron allí con naturalidad, como si supieran de antemano dónde estaba aquella figura.

Creyó verse a sí mismo, envejecido; no absolutamente igual en el rostro, desde luego, pero sí exactamente parecido en la actitud y en el aspecto, con su pelo erizado, con aquel ojo salvaje e inquieto, con aquella blusa, tal como era el día en que entró en D..., lleno de odio, ocultando su alma en aquella horrible masa de pensamientos espantosos que había pasado diecinueve años recogiendo en el suelo de la cárcel.

Se dijo a sí mismo con un escalofrío: "¡Dios mío! ¿volveré a ser así?".

Esta criatura parecía tener por lo menos sesenta años; había algo indescriptiblemente tosco, estúpido y asustado en él.

Al oír el ruido de la puerta que se abría, la gente se había apartado para dejarle paso; el presidente había vuelto la cabeza y, comprendiendo que el personaje que acababa de entrar era el alcalde de M. sur M., le había hecho una reverencia; el fiscal general, que había visto a M. Madeleine en M. sur M., adonde los deberes de su cargo le habían llamado más de una vez, le reconoció y le saludó también: apenas lo había percibido; era víctima de una especie de alucinación; estaba mirando.

Jueces, secretarios, gendarmes, una muchedumbre de cabezas cruelmente curiosas, todo esto ya lo había contemplado una vez, en días pasados, veintisiete años antes; se había encontrado con esas cosas fatales una vez más; allí estaban; se movían; existían; ya no era un esfuerzo de su memoria, un espejismo de su pensamiento; eran gendarmes reales y jueces reales, una multitud real, y hombres reales de carne y hueso: todo había terminado; vio reaparecer los aspectos monstruosos de su pasado y vivir de nuevo a su alrededor, con todo lo que hay de formidable en la realidad.

Todo esto se abría ante él.

Se horrorizó ante ello; cerró los ojos, y exclamó en lo más profundo de su alma: "¡Nunca!".

Y por un trágico juego del destino que hizo temblar todas sus ideas y lo volvió casi loco, era otro yo el que estaba allí; todos llamaban Jean Valjean a ese hombre que estaba siendo juzgado.

Bajo sus propios ojos, visión inaudita, tenía una especie de representación del momento más horrible de su vida, representado por su espectro.

Todo estaba allí; el aparato era el mismo, la hora de la noche, los rostros de los jueces, de los soldados y de los espectadores; todo era igual, sólo que sobre la cabeza del presidente colgaba un crucifijo, algo de lo que los tribunales habían carecido en el momento de su condena: Dios había estado ausente cuando fue juzgado.

Había una silla detrás de él; se dejó caer en ella, aterrorizado ante la idea de que pudieran verle; cuando estuvo sentado, aprovechó un montón de cajas de cartón, que estaban sobre el escritorio del juez, para ocultar su rostro a toda la sala; ahora podía ver sin ser visto; había recuperado plenamente la conciencia de la realidad de las cosas; poco a poco se recuperó; alcanzó esa fase de compostura en la que es posible escuchar.

M. Bamatabois era uno de los miembros del jurado.

Buscó a Javert, pero no lo vio; el asiento de los testigos estaba oculto para él por la mesa del secretario, y además, como acabamos de decir, la sala estaba escasamente iluminada.

En el momento de esta entrada, el abogado del acusado acababa de terminar su alegato.

La atención de todos estaba excitada al máximo; el asunto había durado tres horas: durante tres horas aquella multitud había estado observando a un hombre extraño, un miserable espécimen de humanidad, o bien profundamente estúpido o bien profundamente sutil, que se doblegaba gradualmente bajo el peso de una terrible semejanza. Este hombre, como el lector ya sabe, era un vagabundo que había sido encontrado en un campo llevando una rama cargada de manzanas maduras, rota en el huerto de un vecino, llamado el huerto de Pierron. ¿Quién era este hombre? Se había hecho un examen; se había escuchado a los testigos, y eran unánimes; la luz había abundado durante todo el debate; la acusación decía: "Tenemos en nuestras manos no sólo a un merodeador, a un ladrón de fruta; tenemos aquí, en nuestras manos, a un bandido, a un viejo delincuente que ha roto su prohibición, a un ex-convicto, a un malhechor de la más peligrosa descripción, a un malhechor llamado Jean Valjean, a quien la justicia ha estado buscando durante mucho tiempo, y que, hace ocho años, al salir de las galeras de Toulon, cometió un robo en la carretera, acompañado de violencia, en la persona de un niño, un saboyano llamado Pequeño Gervais; un delito previsto en el artículo 383 del Código Penal, por el que nos reservamos el derecho de juzgarlo más adelante, cuando su identidad haya sido establecida judicialmente. Acaba de cometer un nuevo robo; se trata de un segundo delito; condénenlo por el nuevo hecho; más tarde será juzgado por el antiguo delito". Ante esta acusación, ante la unanimidad de los testigos, el acusado parecía más asombrado que otra cosa; hacía signos y gestos que querían transmitir un No, o bien miraba al techo: Hablaba con dificultad, respondía con vergüenza, pero toda su persona, de la cabeza a los pies, era una negación; era un idiota en presencia de todas estas mentes alineadas en orden de batalla a su alrededor, y como un extraño en medio de esta sociedad que se apoderaba rápidamente de él; sin embargo, se trataba del futuro más amenazante para él; La semejanza aumentaba a cada momento, y toda la multitud contemplaba, con más ansiedad que él mismo, aquella sentencia cargada de calamidad, que descendía cada vez más cerca sobre su cabeza; incluso se vislumbraba una posibilidad; además de las galeras, una posible pena de muerte, en caso de que se estableciera su identidad, y el asunto del pequeño Gervais terminara después en condena. ¿Quién era este hombre? ¿Cuál era la naturaleza de su apatía? ¿Era imbecilidad o astucia? ¿entendía demasiado bien o no entendía nada? eran preguntas que dividían a la multitud y parecían dividir al jurado; había algo terrible y desconcertante en este caso: el drama no sólo era melancólico, sino también oscuro.