«Тютельма» — пронзительная история о памяти и исчезающих деревнях. Журналистка Эльвира возвращается в родные края, чтобы отыскать следы Тютельмы — деревни, где родилась её бабушка и которая давно исчезла с карт. Шаг за шагом она собирает мозаику из воспоминаний старожилов, историй последнего жителя Хазрата, рассказов учительницы Марии Петровны и собственных ощущений.

Перед читателем оживает целый мир: белые дома, яблоневые сады, школа с одним учителем, тихие улицы и особая «тютельминская тишина». Книга показывает, как деревня растворяется во времени, но не исчезает бесследно: она остаётся в фундаменте старого дома, в воде колодца, в одной живой яблоне, в словах и памяти людей. «Тютелька в тютельку» — о том, как из мельчайших деталей складывается большая история, и как важно сберечь каждую из них.