В мире, где человеческие воспоминания можно извлекать и хранить как файлы, Алексей работает архивариусом в Центральном хранилище памяти. Его задача — каталогизировать чужие сны, любовь, детские воспоминания. Но однажды он находит кристалл с собственными воспоминаниями, которые были стерты много лет назад.

Восстановив память, Алексей узнает страшную правду: он был одним из создателей системы, которая превратила человечество в без эмоциональных биороботов. Теперь ему предстоит сделать выбор — остаться послушным архивариусом или стать лидером сопротивления, которое борется за возвращение людям их подлинных чувств и воспоминаний.

Вместе с Мариной, хранительницей запретных воспоминаний, и группой повстанцев Алексей планирует операцию "Пробуждение" — массовое возвращение памяти всему человечеству. Но система не собирается сдаваться без боя.

Философская фантастика о цене прогресса, природе человечности и праве каждого на собственные воспоминания — даже болезненные.