Керлин променяла солнечный Лос-Анджелес на застывшую тишину русской глубинки, надеясь сбежать от одиночества. Но за мольбертом в лесу она замечает то, чего не видят другие: деревья здесь растут по строгим линиям, высаженным ровно пятьсот лет назад — сразу после катастрофы, стершей истинную историю человечества.

Встреча с загадочным Кенером разрушает всё, во что она верила. Он — не человек, а вестник цивилизации, для которой Земля — лишь площадка для эксперимента. Кенер открывает Керлин пугающую правду: эльфы и драконы были реальностью, а города, которые мы считаем великими стройками предков, — лишь руины прошлого.

Керлин — его «истинная пара», и их связь предрешена в других измерениях. Теперь ей предстоит выбрать: остаться в мире, теряющем человечность, или шагнуть туда, где мысли слышны на расстоянии планет.