Добро пожаловать в бюрократический ад, где души грешников обрабатываются в 1С, KPI измеряет уровень духовного падения, а главное оружие — это правильно оформленный Excel-отчёт и вовремя поставленная печать.

Алексей Ветров, бывший офис-менеджер, попавший в преисподнюю по ошибке 404, внезапно оказывается не просто винтиком системы, а её единственным шансом на спасение. Вместе со своей разношёрстной гильдией (в которую входят циничный орк-начальник, курьер с рюкзаком трофеев и копирайтер, пишущий стихи-дебаффы) он проходит через тендер на спасение мира, аудит собственной кармы и оформление отношений с суровой HR-леди, специализирующейся на экстренной заморозке.

Перед лицом Архитектора, создавшего этот кошмар и увязшего в собственном коде, Алексею предстоит сделать выбор: сломать игру, удалив всех, кого он полюбил, или переписать реальность с помощью бюрократии, рефакторинга и чашки горячего чая. Потому что даже в аду любовь — это не просто эмоция, а документ, требующий согласования.