Читать книгу: «Дым»

ДЫМ

Рассказ

1

Запах древесного дыма пробуждает во мне не только заложенную в генах человека тоску по родной доисторической пещере, но и конкретные образы тоже уже, увы, далёкого детства. А всплыли они в порядком замусоренной прожитой жизнью памяти, когда своё детство проживала моя дочь.

В нашем южном городе снег – экзотика. Так получилось, что Машенька увидела и ощутила его воочию в четыре года. Конечно, до этого видела снег в книжках на картинках, в фильмах, мультиках. А тут – большие, как пельмени, пушистые, как кончик кошачьего хвоста, снежинки. Машины, превратившиеся в сугробы. Белопростынные дороги, тротуары. Веду дочурку за варежку в садик: скрип! хрусть! скрип! хрусть!

– Папа, снегу больно от наших ножек!

– С чего ты взяла?

– А слышишь, как у него трещат косточки?!

Ничего не успеваю ответить на это – тревожное восклицание:

– Ой, домик горит!

Смотрю, куда указывает варежка. В ближайшей хате (их тогда ещё немало оставалось у нас) затопили печь. Из трубы вертикально при безветрии вырывался пепельно-серый столб дыма и с жадностью пожирал падающие снежинки, до которых дотягивался. Видимо, небесные пельмени вкусные. Точно, вкусные! Мы в детстве ловили их ртом, набирали пригоршни снега и ели. Это нахлынувшее воспоминание и стало отправным пунктом моего счастливого и горького путешествия в детство. А унёс меня туда дым.

– Машенька, домик не горит, это люди затопили печку, чтобы в хате было тепло.

Моего объяснения, что такое печь и как она работает, как раз хватило до калитки садика. Отвёл доченьку в группу, а по пути на работу остановился перед той хатой. Старая казачья, турлучная, и топили её явно дровами, а не углём. Думаю, запах древесного дымка любой отличит от вони дыма угольного. Клубы всё поднимались над коньком хаты, калейдоскопно заворачиваясь в образы моего детства.

2

А ведь, может, дым и предопределил мою писательскую судьбу. Вот мне четыре года. Сестра на три года старше, уже ходит в школу.

– Первоклассница! – задирает нос.

Показывает тетрадки. Палочки, крючки меня не впечатлили. А вот когда пошли печатные буквы!..

– Людка, научи!

Но сестре вечно было некогда: наспех домашнее задание, и с девчатами на улицу.

– Чё там, всё просто. Смотри как буква нарисована, и ты – так же.