Школа литературного и сценарного мастерства: От замысла до результата: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа

Мой собственный опыт со сновидениями был менее драматичным, но все же полезным. Однажды вечером я лег спать, и в полудреме мне привиделся сердитый писатель детективных романов, направляющийся в книжный магазин, расположенный неподалеку, проверить, есть ли в продаже его книги. В магазине он видит, каким вниманием пользуется детский писатель и его маленькая книжка с картинками, и решает тоже писать детские книги. Но проблема в том, что он ненавидит детей и не знает, что им может понравиться. Я проснулся и написал первые шесть страниц сценария. Следующей ночью все повторилось, сон продолжился, и я написал еще шесть страниц. Я был в восторге от того, что нашел новый способ писать сценарии, и представил, что если так продолжится еще 18 ночей, то я закончу работу. Конечно, этого не произошло, но у меня было начало сценария фильма «Сказка про Корову».

Кстати, если вы считаете, что не видите снов, то, скорее всего, вы их просто не помните. Если вы приготовите ручку и блокнот и каждое утро станете записывать хоть что-то из того, что вам снилось, то ваш мозг понемногу научится запоминать сны. Альтернатива блокноту – иметь под рукой небольшой диктофон и наговаривать на него свои сны (правда, вас могут не понять, если вы спите не один).

Если вы почему-либо не хотите работать со своими сновидениями, попробуйте хотя бы посвятить размышлениям о своем произведении несколько первых минут после того, как проснулись. В этот момент ваш мозг еще не пробудился полностью, и это время очень продуктивно для творчества.

Найдите решение

Бывает так, что работа над сюжетом все же заходит в тупик. Для выхода из него воспользуйтесь специальным устройством, разрешающим творческие проблемы.

Допустим, вы составили для себя список задач, относящихся к вашей работе над книгой, и назначили каждой из задач приоритет, однако по какой-то причине почти никогда не следуете установленному порядку. Вам поможет устройство, которое будет говорить, какая из задач сейчас самая важная, и не позволит перейти к следующей до тех пор, пока вы не выполните эту.

Вот такое устройство мы и сделаем. Наговорите на диктофон весь список задач и оставьте паузы после каждого из пунктов. Теперь выбросьте бумажный список и работайте только с диктофоном. Прослушайте первую задачу. Выполните ее и только после этого прослушайте вторую. Выполните вторую и лишь затем переходите к третьей и т. д.

Смотрите вокруг и учитесь

Оглянитесь вокруг и посмотрите на тех, кто добился успеха за пределами вашей области. Как можно проще опишите, что именно помогает им быть успешными. Затем проведите мозговой штурм, чтобы понять, не сможете ли и вы применить те же приемы в своей работе.

Возьмем для примера сеть быстрого питания Pret a Manger. Главные составляющие ее успеха – свежие продукты, быстрое обслуживание и удачное расположение кафе.

Предположим, вы хотите написать и продать несколько статей газете или журналу. Эквивалентом свежих продуктов могут стать горячие темы – японское экономическое чудо, война на Ближнем Востоке, ожирение населения и т. п. Темы известные, но представить их можно под необычным углом зрения. Например, рассмотреть, как каждое из этих событий влияет на молодежь или же на систему образования. Эквивалент быстрого обслуживания – подготовка статьи сразу же после появления информации в вечерних новостях: немедленный анализ новости, мозговой штурм для генерации идей и отправка электронных писем в редакции с предложением вашего комментария события. Большинству авторов потребуется для этого самое меньшее один-два дня. Вы же можете сделать это в течение нескольких часов. Написание статей на региональные темы или комментариев глобальных событий с учетом точки зрения местного населения и предложение их местным редакциям – это эквивалент удачного расположения.

Создайте себе двойника

Столкнувшись с задачей, которая вам не по душе, представьте, что кто-то сделает это с радостью. Подумайте, какими качествами должен обладать этот «кто-то». Как он возьмется за выполнение этого дела? А затем на некоторое время представьте себя на его месте.

Скажем, вы хотите разобрать старые материалы и навести порядок на своем рабочем столе, прежде чем взяться за основной проект, над которым сейчас работаете. Ну кому это дело может нравиться? Лично я в таких случаях представляю себе супергероя по имени Чистильщик. Он сосредоточен только на одном деле, каждый листок бумаги он берет в руку только раз, чтобы сразу положить его в нужную стопку, а в беспорядке видит своего главного врага. Представив его себе отчетливо, я вхожу в его образ и тогда могу сортировать бумаги и старые журналы с энергией и решимостью, обычно мне не свойственными.

Если вы проводите исследование для исторического романа, то вам понадобится другой двойник. Что-то вроде любопытного ребенка. Он хочет узнать множество разных вещей и заинтригован странными и необычными фактами. В этом образе через несколько часов работы с книгами и документами вы полностью погрузитесь в атмосферу той эпохи, которую изучаете. Однако этот типаж вам вряд ли поможет, если нужны конкретные факты. Здесь больше подойдет Упрямый Сыщик, который поможет продолжать дело, несмотря ни на какие отвлекающие соблазны.

Это очень потешно – иметь рядом с собой команду полезных личностей. Несмотря на кажущуюся дурашливость, эта техника отлично работает (только не говорите никому, что вы это делаете).

Поиграем в генератор сюжетов

Если вы испытываете трудности с придумыванием цепочки событий – сюжета произведения, – потратьте несколько минут на игру в генератор сюжетов. Возьмите пять случайных чисел от 1 до 9 и запишите их. Теперь взгляните на таблицу и поставьте в соответствие каждому выбранному числу по одному элементу из каждого столбца. Ваша задача будет в течение пяти минут (не больше!) придумать рассказ или хотя бы начало рассказа, в котором бы все пять элементов были связаны между собой. Например, вы выбрали числа 2, 7, 1, 9 и 6 (хотя числа могут и повторяться). Эти числа соответствуют таким элементам в таблице: комедия с участием адвоката и ребенка, дружба и зоопарк.

Возможен, например, такой вариант: комедия, в которой женщина-адвокат идет с ребенком в зоопарк, где знакомится с живущей там бездомной девушкой. Адвокат решает помочь ей и берет на работу в свою юридическую фирму, где работает также ее жених. К своему ужасу, через некоторое время она замечает, что ее жених влюбляется в бездомную девушку.

Не думаю, что получился самый лучший сюжет, но главным было уложиться в пять минут, хотя некоторые его моменты, пожалуй, и можно использовать. Важнее то, что упражнение разбудило воображение, и в этом состоит его главная цель.

Возможно, вы заметили, что описанные до сих пор приемы объединяет то, что все они похожи на игру. Должен сказать, что в основе любого творчества лежит игра и как только вы позволите себе играть, идеи потекут сами собой. И поток их никогда не иссякнет, если вы объедините игровое отношение к творчеству с использованием описанных в этой главе технических приемов.

Основные выводы

• Вдохновение преходяще, но есть приемы, позволяющие генерировать идеи по желанию.

• Во время мозгового штурма не оценивайте идеи, выдавайте их как можно больше и все обязательно записывайте.

• Вопросы, особенно типа «А что, если?..», открывают неограниченные возможности в поиске сюжетных линий.

• Источником сюжетов могут быть сны, и вы можете развить в себе способность не забывать их, просыпаясь.

• Наблюдайте за успехами других людей, не только в своей, но и в других областях, и используйте их опыт.

• Стратегия двойника позволяет ментально и физически собраться для выполнения поставленной задачи.

• Разбудить воображение может помочь игра в генератор сюжетов.

Упражнения

• Выделите 15 минут в день на мозговой штурм, лучше всего утром, когда вы только что проснулись. В течение этого времени попробуйте применить метод мозгового штурма для решения конкретной проблемы, стоящей перед вами.

• В следующий раз, когда перед вами встанет трудная задача, создайте двойника, который бы сделал работу лучше вас, и выполните ее, вжившись в этот образ.

• Когда трудно начать работать над текстом, поиграйте пять минут в генератор сюжетов, чтобы разбудить воображение. Как знать, может, что-либо из придуманного вами во время игры можно будет использовать в том, над чем вы в этот момент работаете.

Бонус

На веб-сайте www.yourwritingcoach.com войдите в раздел Chapter Bonuses, выберите Ideas и введите код ideas. Вам откроется доступ к эксклюзивному видеоинтервью с актером и мастером импровизаций Роди Моде-Роксби, рассказывающим о том, как сделать свое воображение более свободным.

Глава 5
Волшебный вопрос «Почему?»

Лучший способ сделать успешный проект – задать себе вопрос, на который не знаешь ответа.

Френсис Форд Коппола

В этой главе мы увидим, как одно маленькое, но очень сильное слово может помочь решить, за какой проект взяться и как над ним работать. Это слово «почему». Если вам приходилось иметь дело с ребенком, то вопрос этот вы слышали множество раз. Тогда он, скорее всего, доводил вас до сумасшествия, а теперь станет ценнейшим писательским инструментом. Знакомство с ним подготовит вас к прочтению последующих глав, где создание характеров и структурирование сюжета будут рассмотрены более детально. В зависимости от ситуации наряду с вопросом «Почему?» может задаваться и вопрос «Зачем?». Мы будем использовать оба этих вопроса.

Первое «Почему?»: почему об этом нужно писать?

Давайте начнем с основного вопроса: почему я хочу писать именно эту книгу? Если у вас есть одновременно несколько проектов, то, применяя технику «Почему?» к каждому из них, вы сможете решить, с какого начать.

Все очень просто: задайте себе вопрос «Почему я хочу писать сейчас именно эту книгу?» и запишите свой ответ. На этот ответ задайте вопрос еще раз и продолжайте так до логического конца. Сколько всего будет вопросов, 2–3 или 10–20, зависит от вас. Вот как я проделал это с моей электронной книгой «Тайм-менеджмент для писателей».

Вопрос: Почему я хочу написать книгу «Тайм-менеджмент для писателей»?

Ответ: Потому что хочу помочь людям, у которых есть желание писать, но при этом они не знают, как найти время.

Вопрос: Почему я думаю, что могу помочь людям, которые хотят писать, но не знают, как найти время?

Ответ: Потому что я сталкивался с этой проблемой, когда писал сценарии и книги, и традиционные способы управления временем мне не очень-то помогли.

Вопрос: Почему традиционные способы управлять своим временем мне не помогли?

Ответ: Потому что традиционные способы скорее механические и не совсем подходят людям творческим.

Вопрос: Почему традиционные способы не подходят творческим людям?

Ответ: Потому что они были разработаны в начале XX века и основной их целью было повысить эффективность рутинных операций.

Мне показалось, что на этом можно завершить логическую последовательность вопросов. Ответы на них определили мою главную цель в этом проекте: желание помочь людям, которые хотят выразить себя в книгах, и поделиться с ними своим опытом. Кроме того, мне хотелось обновить область знаний, которая, как мне представляется, несколько застоялась в течение века. Сравнив эту цель с причинами моего желания выполнить другие проекты, я понял, что этот должен быть первым, написал книгу и опубликовал ее в электронном виде на веб-сайте www.timetowrite.com. В процессе ее написания я, кроме того, разработал уникальные способы продажи (УСП), позволившие привлечь к книге целевую аудиторию.

Для каждого реализуемого вами проекта весьма полезно иметь отдельную тетрадь, где на первой странице записаны заданные вопросы и ответы на них. Это может очень помочь, если вдруг в середине работы вы ощутите недостаток сил и разочарование. Тогда, обратившись к вопросам и ответам, вы напомните себе, почему в самом начале были столь воодушевлены этой работой. Кроме того, это поможет вам не терять из виду цель проекта на протяжении всей работы над ним.

Вопрос «Почему?» в процессе рождения увлекательных и реалистичных героев

Та же техника может помочь создать интересных героев или, если вы пишете о реальных людях, сделать их столь же реальными и на бумаге. Начните цепочку с вопроса «Зачем писать именно о (имя человека или героя)?». И продолжайте задавать вопросы к получаемым ответам. Вот пример главного героя моего романа «Макс Голливуд».

Вопрос: Зачем писать о Максе Арчере?

Ответ: Потому что это впечатляющий персонаж.

Вопрос: Почему он впечатляющий персонаж?

Ответ: Потому что ему сопутствовали успех и слава, о которых большинство людей могут только мечтать, но однажды он все это потерял.

Вопрос: Почему он все потерял?

Ответ: Потому что он теперь слишком стар для ведущих ролей, он проиграл в казино почти все свое богатство и его последняя жена намерена уйти от него.

В этом месте имеет смысл задать несколько уточняющих вопросов.

Вопрос: Почему он проиграл в казино почти все свои деньги?

Ответ: Потому что он никогда не переставал думать о том, что когда-нибудь уже не будет звездой.

Вопрос: Почему он никогда не переставал думать об этом?

Ответ: Потому что он был законченным эгоистом.

Вопрос: Почему его последняя жена намерена уйти от него?

Ответ: Потому что она жила с ним только из-за денег и рассчитывала, что он поможет ей основать собственный бизнес. Когда у него не осталось денег, он стал для нее бесполезен.

Можно задать и другие вопросы, логически вытекающие из предыдущих.

Вопрос: Почему он женился на женщине, которую интересовали только его деньги и власть?

Ответ: Потому что он воспринимал ее как свой трофей – молодая женщина, которая украшала его в глазах окружающих.

Вопрос: Почему он воспринимал ее как свой трофей?

Ответ: Потому что глубоко в душе он не верил, что может быть любим.

Если мы продолжим задавать вопросы, то сможем проникнуть глубоко в детство Макса, в его отношения с людьми и узнать много другой информации, которую затем используем для того, чтобы оживить персонаж. Разумеется, не все найденные детали будут использованы в книге или сценарии, но они позволят детально узнать своего героя.

Перед началом работы над книгой вы можете проделать то же со всеми ее персонажами и повторять это каждый раз, как почувствуете необходимость лучше узнать какие-то особые черты того или иного из них. Лично я нахожу, что этот способ органичнее и проще, чем традиционный классический подход, требующий написания полной биографии всех героев.

Этот инструмент можно использовать и для разрешения сомнений, если, например, кто-либо из прочитавших вашу рукопись найдет тот или иной поступок кого-то из героев неправдоподобным. Тогда спросите себя, почему ваш персонаж поступает именно так, и продолжите цепочку вопросов. Очевидно, что ответ «Потому что так нужно для развития сюжета» в этом случае не самый лучший! Действия, совершаемые персонажами, должны быть глубоко мотивированны. Если вы сумеете найти хорошие ответы на поставленные вопросы, то это может означать, что вы привели в книге недостаточно информации и требуется доработка, чтобы и читатели поняли из текста, что действия персонажей не бессмысленны. Разумеется, чем более непринужденно вы преподнесете эту информацию, распределив по разным частям книги, а не раскрыв все сразу в решающий момент поступка персонажа, тем лучше.

Применение техники «Почему?» для создания сюжета

Та же техника может помочь быстро создать сюжет. Обычно в самом начале проекта у писателя в голове есть всего несколько его элементов. Это может быть как начало, так и конец истории, или даже просто несколько эпизодов из ее середины.

Если задать вопрос «Почему история начинается именно так?», то можно найти массу информации о предшествующих событиях – не только историю героев, как мы говорили раньше, но и те события, которые привели к нынешней ситуации. Как и раньше, не вся информация о предшествующих событиях, возможно, будет вами использована, но ее знание поможет увидеть сюжет целиком.

Я воспользовался этим способом для упомянутой выше книги. Первое важное событие в романе – то, что последняя жена Макса Арчера бросает его. В построенной мною серии вопросов не многие посвящены Максу. Я делаю упор на его жену, и это дает дополнительную информацию.

Вопрос: Почему жена Макса бросает его?

Ответ: Потому что у него больше нет денег и она поняла, что он стал бесполезен для ее карьеры.

Вопрос: Как она поняла, что он стал бесполезен для ее карьеры?

Ответ: Окружающие убеждают ее, что карьера Макса рушится. (В процессе поиска ответа на этот вопрос мне в голову и пришла идея создать некоторую группу окружающих жену Макса людей. В результате эта группа, названная мной «Я и только Я», стала частью некоторых элементов сюжета.)

Я мог бы продолжать задавать вопросы, выясняя, что происходило до и во время их совместной жизни и что привело к разрыву, но вы уже поняли идею. Определив основные моменты сюжета, можно продолжить развивать их с помощью вопросов «Почему?» и достаточно быстро придумать много событий, движущих действие книги.

Очевидно, что на вопрос «Почему?» нет единственно правильного ответа. Например, если известно, что один из ключевых моментов книги тот, где офицер полиции берет взятку, то причин этому может быть множество. Может быть, он недоволен своей зарплатой и продвижением по службе, либо его жена или любовница больна, и ему нужны деньги на лечение, либо он проигрался в казино. Главное, что нужно найти, – это ответ, который укладывается в канву материала, да еще и такой, чтобы удивить читателей, оставаясь при этом правдоподобным.

Проводя мозговой штурм на тему «Почему?», своими вопросами и ответами вы можете исследовать сразу несколько направлений. Записывайте все для последующей оценки. И когда у вас будет несколько разработанных сюжетных линий, вы сможете выбрать ту, которая лучше всего удовлетворяет вашим целям. Это также поможет избежать автоматического развития вашей первоначальной идеи, которая зачастую к тому же бывает самой предсказуемой и наименее интересной из всех.

Другой полезный вопрос: «Что может произойти потом?»

Для придумывания обстоятельств, предшествовавших вашему рассказу, нет ничего лучше вопроса «Почему?». При разработке последующих событий полезнее задать вопрос «Что может произойти потом?».

Предположим, вы решили, что полицейский берет взятку потому, что его жена тяжело больна. Ей требуется серьезное дорогостоящее лечение, что и привело его к большим долгам. Это важное действие и его причина. Что может произойти потом?

Как и прежде, возможны сотни путей развития сюжета, но тема книги и то, что вам известно о ее персонажах, значительно уменьшают их количество. Попробуйте придумать и развить десяток возможных продолжений. Возможно, они будут такими: жена героя умирает, и он решает разоблачить своего начальника; или человек, давший ему взятку, теперь шантажирует его; или он понимает, что ему нужно еще больше денег, и предлагает давшему взятку дополнительные услуги. Как и прежде, не думайте, что вы должны сразу же решить, какой из вариантов самый лучший. Запишите все, оцените плюсы и минусы каждого и только после этого примите решение, какой из них использовать.

Достижение критической массы

Если в начале работы над проектом у вас есть всего несколько ключевых моментов, то с помощью вопросов «Почему?» и «Что может произойти потом?» вы быстро придумаете еще множество.

Запишите каждое из событий на отдельной карточке. Затем разложите карточки в том порядке, как вы эти события видите, и поиграйте с ними, перекладывая, пока не получите наилучшую последовательность. Заодно вы сможете увидеть, где еще остались пробелы, которые необходимо заполнить, продолжая задавать вопросы.

Постепенно вы достигнете критической массы. Иными словами, у вас будет достаточно информации, чтобы начать работать. Вы будете знать путь и цель, и писать станет намного легче. Многие говорят, что на этом этапе работа над книгой почти не требует усилий.

Однако это, конечно, не означает, что вы не можете вносить изменений по ходу работы. Наоборот, это очень желательно. В процессе будут появляться новые идеи, и вы будете удивлены желанием персонажей иногда сказать совсем не то, что вы планировали. Если эти изменения значительны и вы уверены, что они делают ваш первоначальный план лучше, то снова можете воспользоваться вопросами «Почему?» и «Что может произойти потом?» и развить новые идеи так, чтобы они органично вписались в ваш проект.

Практикуйтесь задавать вопросы

Вы можете научиться очень многому, задавая два предложенных выше вопроса применительно к книгам, которые читаете, или к фильмам, которые смотрите. Если вам в них что-либо не нравится, обычно достаточно нескольких вопросов «Почему?», чтобы понять, что именно не так в мотивации героев или где изъяны в сюжете, и предложить свои способы их исправления.

Иногда просто поражает, как легко автор мог бы исправить эти ошибки, но почему-то не сделал этого. Хотя, по правде говоря, часто бывает так, что оригинальный сценарий был лишен этих недостатков, а возникли они в результате изменений, на которых настаивали режиссер, продюсер или ведущая актриса. Но в любом случае анализ ошибок, проведенный таким способом, может помочь вам научиться их избегать.

Задавая те же вопросы в отношении успешных работ, можно увидеть, насколько искусно автор построил сюжет, и использовать этот опыт в своих дальнейших проектах. Анализируя таким образом любые произведения, будь то работа гения или неудачника, вы превратитесь в профессионала, который знает не только, что хорошо и что плохо, но и почему…

Задавая их снова и снова, вы создадите хорошую базу для того, чтобы сделать своих персонажей жизненными и интересными, а содержание захватывающим, но логичным. В следующих двух главах мы рассмотрим эти вопросы еще более детально.

Основные выводы

• Вопрос «Почему?» может помочь решить, над каким именно проектом вам следует работать, создать персонажей и построить сюжет.

• Вопрос «Почему?» помогает понять, что предшествовало вашей истории и каковы мотивы поведения ее героев. Вопрос «Что может произойти потом?» помогает развивать сюжет.

• Анализ книг, историй, фильмов и телевизионных шоу с помощью этих двух вопросов поможет вам понять, почему некоторые из них удачные, а другие нет.

Упражнения

• Если вы не знаете, с какого проекта начать, воспользуйтесь стратегией «Почему?» и, задав к каждому из возможных проектов серию вопросов, позвольте ответам самим привести вас к верному решению.

• Примените стратегию «Почему?» к вашей любимой книге, чтобы понять, что именно делает ее столь удачной.

• Представьте, что вам поручили написать продолжение вашей любимой книги или фильма. Используя вопрос «Что может произойти потом?», предложите идею дальнейшего развития сюжета.

Бонус

Откройте веб-сайт www.yourwritingcoach.com, войдите в раздел Chapter Bonuses, выберите Magic Questions и введите код why. Вы получите доступ к видеозаписи семинара писательского мастерства, на котором с помощью вопроса «Почему?» участники пытаются решить возникшую в рассказе проблему.