Школа литературного и сценарного мастерства: От замысла до результата: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа

Глава 3
Используйте свой опыт и знания

Узнать себя можно только в деле.

Марта Грайм

Вполне возможно, вы слышали древний афоризм «Пиши о том, что знаешь». Конечно, это не строгое правило, иначе не было бы ни фэнтези, ни научной фантастики, а триллеры о серийных убийцах писали бы только серийные убийцы. Однако если у вас есть особые знания и опыт, которые можно использовать в вашем литературном проекте, то это неоспоримое преимущество, гарантирующее вам повышенное внимание и интерес со стороны издателей и читателей.

Это относится к любому человеку и любому опыту, будь то реклама, финансы, образование или связи с общественностью. Даже домашние хозяйки, если они подадут свой опыт с новой неожиданной точки зрения, могут иметь успех.

Что я знаю?

Не думайте, что у вас недостаточно материала для книги, даже если вы не работали в какой-то особенно интересной сфере. Попробуйте проанализировать, какой опыт вы вынесли из:

• общения с коллегами;

• мест, где вы жили;

• встреч с друзьями;

• занятий своими увлечениями;

• школьных лет;

• прежних мест работы;

• общественной работы;

• мест, где вы бывали;

• ваших романтических отношений;

• вашей роли родителя, тети или дяди.

В этой главе мы рассмотрим наиболее актуальные в настоящее время сферы – полиция, медицина и законность. Прочитайте ее, даже если вы не знакомы ни с одной из этих областей, и попробуйте применить описанные приемы и принципы к вашей области знаний. Для начала послушаем, что говорят практики в перечисленных сферах о своих подходах к сочинению книг.

Детективы – благодатная сфера

Жанр детектива можно разбить на несколько категорий. В последние годы наиболее популярными стали романы, фильмы и телевизионные сериалы о расследовании преступлений. Один из популярных авторов таких произведений – Кэтти Райхс, судебный антрополог в полиции Северной Каролины и провинции Квебек, написавшая романы «Не тревожьте мертвецов» и «Скрещенные кости». Начинала она свою карьеру в криминалистической лаборатории в Монреале, и ее первым делом была идентификация костей, найденных в лесном массиве, где несколькими месяцами раньше пропал ребенок. Проведя исследование, она смогла доказать, что ребенок был убит. На своем веб-сайте www.kathyreichs.com она так объясняет свою тягу к жанру детектива:

«Меня привлекает в жанре детектива то, что, когда я пишу книги о загадочных убийствах, мои герои используют научный подход к раскрытию преступлений, в отличие от интуиции, на которой обычно построены книги самых разных авторов. Я думаю, что современные писатели должны привносить больше научных знаний в поиск ответа на вопрос “кто виновен”».

Английский писатель Колин Кэмпбелл, проработавший офицером полиции около 30 лет, пишет более традиционные полицейские триллеры, такие как, например, «Баллада об одноногом». Он говорит, что наряду с самим преступлением его книги о том, «насколько важна дружба, когда ты находишься на передней линии фронта, и как тяжело переносится предательство». Это иллюстрация того факта, что читателей интересует не сама работа полицейских, но то, как она влияет на их частную жизнь, и возникающие при этом морально-этические проблемы. Кемпбелл любит то, что он называет неразработанной нишей. В интервью журналу Spinetingler он как-то сказал:

«Все мои сюжеты основаны на реальных случаях, с которыми я имел дело сам или о которых слышал. К счастью или к несчастью, но все это происходило на самом деле. Во время 12-часовой смены помогает только юмор, пусть иногда и черный. Я не вижу, чтобы кто-то писал о простых линейных полицейских. Не о детективах из отдела расследований, преследующих серийного убийцу, а о буднях рядовых полицейских. Даже у Джозефа Уэмбо в его “Хористах в Америке” о них нет ни слова. Своими книгами я отдаю свой долг простым ребятам в форме».

Иногда бывшие сотрудники федеральных органов пишут документальные книги. Например, Джон Дуглас, бывший секретный агент ФБР, расследовавший такие нашумевшие дела, как убийство детей из Атланты или дело убийцы с Грин-Ривер из Сиэтла. Он называет себя «Охотником за мыслями», и его книга «Я тот, кто тебе нужен» описывает реальную историю первого серийного убийцы, искавшего своих жертв в Интернете. На веб-сайте Дугласа www.johndouglasmindhunter.com можно найти несколько впечатляющих статей о работе секретных агентов. Кстати, Джон – один из немногих авторов, серьезно относящихся к торговле, – на его сайте любой желающий может купить фирменные кепки, кружки, наклейки на машину, коврики для мыши и другие мелочи с эмблемой «Охотник за мыслями» (Mindhunter).

Врачам тоже есть что рассказать

Начиная с 1985 года Джонатан Келлерман написал более 20 романов, среди которых целая серия книг о психологе Алексе Делавэре. В интервью New York Times Келлерман говорил, что писал в течение всех 14 лет, пока учился в университете, защищал диссертацию и работал в больнице, специализируясь на детском травматизме. И в течение всех этих лет получал отказы от издательств. Он говорит, что теперь, оглядываясь назад, понимает, что писал свои книги, «полностью игнорируя основные принципы структурирования произведения». Кроме того, он не всегда использовал свой профессиональный опыт:

«Я боялся быть слишком откровенным, чтобы не дать повода слухам ни по отношению ко мне, ни к кому-либо другому».

Когда Келлерман все же решился добавить в свои произведения больше личного, он создал Алекса Делавэра, который, как он сам говорит, «получился более мужественным и худым, чем я, и выглядел намного лучше». Он подружил Делавэра с офицером полиции, которого, чтобы избежать шаблона, сделал специалистом по расследованию убийств гомосексуалистов. Эта книга, «Когда ломается сук», получила два больших приза и стала бестселлером. Келлерман говорит:

«Как психолог, я пытался создать нормы человеческого поведения. Как романист, я одержим исключениями из этих правил».

Пожалуй, самый известный из современных писателей, использующих опыт своего врачебного прошлого, – Майкл Крайтон. После окончания Гарвардской медицинской школы он написал такие романы, как «Штамм “Андромеда”», «Стрела времени» и «Государство страха». Тираж его книг превысил 100 млн экземпляров, и по ним были сняты телевизионные сериалы. Это единственный человек, в одно и то же время занимавший в Америке верхнюю строчку в списке популярных книг, фильмов и телешоу.

Отчего-то я начинаю его тихо ненавидеть…

Если серьезно, то один из многих талантов Крайтона в том, чтобы брать темы, которые волнуют людей, особенно в области науки и медицины, и облекать их в форму сюжетов, держащих читателей в напряжении. Несколько раз он даже опередил время. В 1974 году он написал сценарий по роману «Скорая помощь», но ставить фильм никто не хотел. Продюсеры считали сценарий слишком техническим и хаотичным, а действие слишком стремительным. Как он пишет на своем веб-сайте www.crichton-official.com:

«Сценарий пылился на полке еще девятнадцать лет, доставался оттуда каждые пять или десять лет, обновлялся, рассылался в несколько студий и телеканалов и снова возвращался на место. Пока наконец NBC не сделала пилотную серию. И тогда он стал сериалом».

В этих словах несколько преуменьшено достижение Крайтона. Сериал «Скорая помощь» стал обладателем 22 премий «Эмми», включая премию за выдающийся драматический сериал (1996).

Это закон

Сегодня самый известный автор, сюжеты которого построены на случаях из судебной практики, – Джон Гришэм. После окончания юридической школы Университета Миссисипи он в течение десяти лет имел адвокатскую практику, специализируясь на уголовных делах и судебных тяжбах. В основу своего первого романа он положил нашумевшее дело об изнасиловании ребенка, придумав, как могли бы развиваться события, если бы отец девочки убил нападавших на нее. Это был роман «Время убивать», опубликованный в 1987 году скромным тиражом всего 5000 экземпляров. В это время Гришэм уже работал над своей следующей книгой «Фирма». Когда студия Paramount заплатила 600 000 долл. за право экранизации романа, издательство Doubleday купило права на книгу, и «Фирма» стала бестселлером 1991 года. Гришэм написал еще две книги, «Дело о пеликанах» и «Клиент», также ставшие бестселлерами, и после этого первый роман «Время убивать» был издан снова и на этот раз также стал хитом. Тираж всех книг Гришэма в мире составил более 60 млн экземпляров.

Гришэм живет очень закрыто, но несколько лет назад он все же ответил на некоторые вопросы The Book Report, заданных ему по электронной почте. Он сказал, что самое приятное в законах – это возможность обойти их. Он рассказал, что в течение трех первых лет своей писательской карьеры вставал каждый день в пять часов утра и, прежде чем отправиться на работу, около часа писал. Теперь его режим изменился:

«Я пишу шесть месяцев в году. Я придумываю историю, придумываю цепь событий, людей, задаю темп и на шесть часов каждый день удаляюсь к себе на чердак, чтобы отрешиться от всего, кроме разве что семьи. Когда я пишу, то не думаю ни о читателях, ни о продажах, ни о фильмах. Я думаю о своей истории. И если делаю это хорошо, то все остальное само встает на место».

Интересно, что хотя юристы и не пользуются большим уважением общественности, спрос на романы, сюжеты которых связаны с юридическим миром, всегда существует. Ответ на вопрос «почему?» содержится в книгах Гришэма, тему которых можно охарактеризовать как борьбу Давида и Голиафа. Простой человек (обычно адвокат) вступает в борьбу с системой, будь то большая корпорация или юридическая фирма, и в конце концов побеждает.

Другой писатель, Рон Шерроу, дал своему роману «Меч правосудия» подзаголовок «Месть адвоката». Это была его первая книга, а в скором времени будет напечатана и вторая. Я нашел его на встрече с читателями, где он подписывал книги, и спросил, как он начал писать романы. Вот что он ответил:

«Тридцать восемь лет у меня была адвокатская практика в Балтиморе, и в первые годы я вел много уголовных дел. В течение этого времени я записывал все глупости, которые говорили и делали люди, бредовые ситуации, в которые они попадали. Все это было очень смешно – смешнее всякого вымысла. Я вел свой дневник без всякой мысли, что когда-нибудь стану писать. Девять лет назад, выйдя на пенсию, я пролистал эти записи и подумал: это бесценно, и я должен этим поделиться. Так я создал своего героя Брюса Веста, молодого и энергичного адвоката, имеющего успешную практику, но очень несчастного в личной жизни. Он-то (то есть я от его лица) и рассказывает читателям множество историй, происходивших с ним в его повседневной жизни и самых необычных уголовных делах, к которым я имел отношение. Это не автобиографическая книга, но она основана на реальных историях. Разве что в них добавлены некоторые выдуманные детали, чтобы сделать их иногда забавными, а иногда более напряженными. Всего я написал четыре книги о Брюсе Весте, каждая из которых отчасти связана с тремя другими, но в то же время может считаться отдельной книгой».

Если вы тоже вели подобный дневник, записывая в него свои наблюдения и происходившие события, то вполне может оказаться, что у вас в руках золотая жила. Если же нет, то, может быть, еще не поздно завести его?

Проблема этики

В работе над телевизионными фильмами обычно различают три категории документальных драм:

• реальная история – авторы купили все права на нее и заключили контракты с реальными участниками;

• история, основанная на реальных событиях, – авторы заключили соглашение с одним или двумя ее основными участниками, а остальное взяли из открытых источников;

• по мотивам реальных событий – в действительности события не происходили. Авторы просто рассчитывают, что такая пометка привлечет больше внимания зрителей, чем откровенно выдуманная история.

Полицейские, врачи, адвокаты всегда встречаются с этическими или юридическими проблемами, когда основывают свои вымышленные истории на реальных событиях. Поэтому многие из них больше любят писать свои произведения по мотивам реальных событий, исключая любые возможные совпадения и добавляя настолько много вымысла, чтобы никому не вздумалось подать на них в суд. Некоторые из них даже считают такой подход обязательным. Вот что говорит об этом Джонатан Келлерман:

«Слишком много правдоподобия калечит и убивает фантазию… Профессиональная этика заставляла меня фантазировать, и это сделало мои книги только лучше».

А вот комментарий Рона Шерроу:

«Я менял имена, время и место действия, но на самом деле все, что говорят люди в моих книгах, они говорили мне, пусть и не всегда с той же интонацией. Информация о криминальных происшествиях обычно общедоступна, и поэтому я использовал реальные случаи».

Авторы, пишущие о реальных происшествиях, склонны использовать в основном опубликованную информацию, судебные протоколы и интервью с участниками событий. В случае интервью очень важно иметь письменное подтверждение того, что человек не возражает, если вы будете цитировать его слова. Некоторые адвокаты советуют немного заплатить человеку за интервью, пусть даже один доллар, как подтверждение вашего с ним соглашения.

За неимением места я не буду вдаваться в дальнейшие детали. Для более подробной информации можно обратиться к книге «Руководство по авторскому праву и законодательству», вышедшей в Англии в издательстве How To Book. Найти ее текст можно также на сайте www.starvingartistslaw.com.

Пишите компетентно, но не переусердствуйте

Все авторы, на которых я ссылаюсь, используют в творчестве свой профессиональный опыт, но не позволяют ему преобладать над фантазией. Читателям и зрителям нравится правдивость сцен из жизни и работы полицейских, врачей, юристов или людей любых других профессий, но они не хотят, чтобы это все было за счет хорошего сюжета, ярких диалогов, жизненных персонажей и всех остальных атрибутов хорошей выдумки. Например, сериал «Скорая помощь» полон медицинского жаргона, но это не мешает рассказывать в каждой серии эмоциональные человеческие истории, что и делает сериал столь популярным. Медицинские термины просто помогают убедить зрителей, что они действительно находятся в напряженной обстановке, где ведется постоянная борьба за жизнь.

Наилучшая стратегия – использовать специальные знания изредка, когда это действительно необходимо, чтобы создать впечатление реальности обстановки и персонажей и тем самым дать читателям или зрителям возможность почувствовать себя в центре событий.

Соединив этот прием с другими писательскими техниками, описанными в последующих главах, вы получите формулу успеха книги, рассказа или сценария.

Ваш опыт и реклама книги

Получив новую рукопись или сценарий, агенты, издатели и продюсеры всегда задают один и тот же вопрос: «Как автор связан с тем, о чем пишет?» Если два человека написали два одинаково хороших романа о мистическом убийстве, произошедшем в монастыре, но один из них изучал монастырскую жизнь в процессе написания, а другой был монахом более 20 лет, то, как вы думаете, чье произведение выберет издатель? Разумеется, монаха. Не только потому, что его знание монастырской жизни будет глубже, но и потому, что привлечь к нему внимание радио, телевидения и прессы будет проще. Личный опыт всегда очень сильный фактор для привлечения внимания публики. Но не отчаивайтесь, если у вас нет такого опыта. В 16-й главе мы рассмотрим много других способов привлечения внимания к вашему произведению.

Основные выводы

• Произведения авторов, имеющих профессиональный опыт и специальные знания, имеют преимущество.

• Любой ваш жизненный опыт можно использовать для сочинения интересных историй.

• Особый интерес публика проявляет к книгам, написанным полицейскими, врачами и юристами (при условии, что они написаны хорошо).

• В художественных произведениях, основанных на реальных событиях, следует проявлять осторожность, чтобы не нарушить этические нормы и законы.

• Специфическая информация об обстановке, в которой происходит действие, способствует тому, что читатели или зрители чувствуют себя его частью, главное – не переусердствовать и не сделать повествование слишком нудным или непонятным.

• Личный опыт – очень сильный фактор для привлечения внимания читателей или зрителей.

Упражнения

• Постарайтесь вспомнить свой жизненный опыт и представить, что из него вы можете использовать в творчестве.

• Если вы уже знакомы с большинством авторов, пишущих на темы, сходные с вашими, прочитайте также книги о других сферах. Подумайте, могли бы вы использовать в своей области их опыт.

• Если вы не вполне готовы взяться за роман или документальную книгу о людях вашей профессии, попробуйте начать с небольших рассказов или статей.

Бонус

Откройте веб-сайт www.yourwritingcoach.com, войдите в раздел Chapter Bonuses, выберите Knowledge и укажите код knowledge. Вы получите доступ к эксклюзивному интервью с Майклом Ридпатом, написавшим восемь ставших бестселлерами романов, в работе над которыми он использовал свои знания банковского дела, коммерции и венчурного бизнеса.

Часть II
Пишите!

Цель без действия есть всего лишь галлюцинация.

Томас Эдисон

Итак, вы решили, что именно будете писать. Так давайте начнем, не теряя времени!

В этой части книги вы узнаете, как генерировать идеи, независимо от того, что вы пишете, какие есть для этого приемы, как использовать волшебный вопрос «Почему?», чтобы создать план работы над вашим проектом.

Одна из глав этой части посвящена тому, как сделать так, чтобы ваши герои (будь то реальные или вымышленные) выглядели на бумаге живыми.

Затем вы узнаете секреты построения повествования, которые помогают увлечь читателя. Разумеется, язык изложения – одна из главных составляющих успеха произведения, и мы рассмотрим, как сделать его таким, чтобы ваш рассказ был неотразим.

Отдельная глава посвящена тому, как ускорить работу над черновиком рукописи и повысить ее качество. Это тем более важно, что еще никому и никогда не удавалось сразу написать окончательный вариант.

Глава 4
Бесконечный поток идей

Не стоит ждать вдохновения. Нужно работать, и оно придет.

Джек Лондон

Вдохновение – это прекрасно! Когда оно приходит… Проблема в том, что, как известно, вдохновение – штука ненадежная. В этой главе мы рассмотрим стратегии и приемы, которые помогут вам генерировать новые идеи всякий раз, как они понадобятся.

Впервые я заинтересовался этой темой, когда стал работать для телевидения. Мой агент назначил серию встреч, где предполагалось обсуждать идеи для нового сериала. На каждой из них я должен был предложить от шести до восьми возможных сюжетных линий. Я быстро понял, что если бы у меня был какой-то способ создавать концепции, вместо того чтобы сидеть и ждать, когда случайно придет новая мысль, то это бы мне очень помогло. С тех пор прошло много лет, в течение которых я изучал и разрабатывал приемы генерации идей, и лучшими из этих приемов хочу поделиться с вами.

Но прежде, чем мы пойдем дальше, давайте условимся о некоторых простых правилах и будем помнить о них, чтобы сделать наш мозговой штурм продуктивным.

Четыре правила мозгового штурма

1. Стремиться к количеству. Стараться высказывать как можно больше идей и как можно быстрее.

2. Не оценивать идеи сразу. Позже все родившиеся идеи будут проанализированы. Оценка же идей в процессе генерации тормозит появление новых.

3. Записывать все. Если мысль не записывается, то это уже некая ее оценка, поэтому записывать необходимо любую идею, даже если она кажется безумной или совсем не относящейся к теме.

4. Использовать все, что известно. Нельзя замедлять процесс, стараясь придумать что-то совершенно новое. Это вряд ли возможно. Даже самые впечатляющие открытия основаны на том, что уже известно, и являются комбинацией прежних достижений.

Из этих четырех правил труднее всего следовать второму. Мы привыкли сразу же давать оценку любой новой идее и обычно делаем это достаточно резко. Если вы ведете мозговой штурм в парах или группе, то время от времени напоминайте всем участникам, что нельзя давать оценок высказанным мыслям – даже взглядом, поворотом головы или интонацией. Кроме того, высказывая идею, не делайте самоуничижительных оговорок типа «может, я не прав, но…». Если вам это не удается, то, скорее всего, вы не умеете контролировать свой внутренний критический голос. В 12-й главе мы поговорим о том, как это исправить.

Перед началом мозгового штурма вы даже можете записать эти четыре правила на листке бумаги и повесить его так, чтобы все время видеть в процессе обсуждения. Теперь вы готовы начать генерировать идеи. Для этого воспользуемся приемом вопрос-ответ, который очень эффективен, а работа с ним сродни самому творческому процессу.

«Что будет, если?..» и другие вопросы

Вопросы – лучшие друзья писателя. Они открывают путь к поистине неисчислимым сокровищам возможностей поворотов сюжета. Это справедливо как для художественной литературы, так и для нехудожественной.

Первый вопрос, с которого стоит начать, – это «Что будет, если?..». Что будет, если женщина – офицер полиции станет пять ночей подряд патрулировать самую опасную часть города? Что с ней может произойти? С каким отношением она сталкивается со стороны жителей этих убогих улиц? Как к ней относятся мужчины-полицейские? Из ответов на эти вопросы можно получить много материала для написания статьи для газеты или журнала, рассказа, сценария телевизионного или художественного фильма, спектакля, документальной книги, романа и даже поэмы. Степень соотношения реальных и выдуманных событий зависит от того, что вы пишете (кстати, за последнее десятилетие было несколько примеров лишения авторов Пулитцеровской премии за слишком большое количество вымысла в газетных статьях).

Для получения максимальной отдачи от вопроса «Что будет, если?..» вы должны мыслить максимально свободно. Для начала сформулируйте тему. Для этого возьмите, например, любую газету, пролистайте ее и отметьте 10–20 интересных тем. Вот, например, сейчас передо мной лежит газета, и я читаю: нашествие крыс на торговый центр, скаут награжден медалью за спасение тонущего ребенка, арестован домовладелец, бракованные микроволновые печи отозваны из продажи, впервые женщина назначена начальником уголовной полиции.

Понятно, что вы не планируете писать на тему, о которой узнали из газеты. Об этом уже написано. Но вы можете использовать эту информацию как начало своего произведения. Представьте себя на месте происшествия и задайте вопросы, которые у вас возникли. Если вам в этот момент приходят в голову другие, не связанные с происшествием мысли, не отметайте их, а тоже записывайте. Не волнуйтесь, что не на все вопросы ответы находятся сразу, и не думайте о том, как это конкретное событие ляжет в формат и стиль произведения, которое вы планируете написать. Все, что мы сейчас делаем, – это готовим исходный материал. Позже мы подумаем, как его можно использовать.

Когда список вопросов будет готов, прочитайте его и постарайтесь представить, как ответы на них могут помочь в сочинении кусочка вашей книги. Например, возвращаясь к теме женщины-полицейского, ответы на поставленные вопросы могут привести к написанию статьи на тему «один день из жизни…», или документального очерка о подготовке офицеров полиции, или книги о работе женщин-полицейских в разных городах и странах, или рассказа о первом ее рабочем дне в полиции. А может быть, родится и сценарий фильма о ее жизни и карьере, от учебы в академии до поста начальника городской полиции.

Или возьмем другую тему: нашествие крыс на торговый центр. Где живут крысы, чем питаются? Почему все попытки их уничтожения неэффективны? Как с ними борются? Являются ли они разносчиками инфекционных заболеваний, как это было во времена эпидемий чумы и тифа? Если да, то почему мы все еще живы? Почему некоторые держат крыс в качестве домашних животных, что они в них находят? Как и в случае с полицейским, у вас появляется масса материала для статей: интервью с сотрудниками санитарной станции, как оградить свой дом от грызунов, интервью с владельцами домашних крыс и т. д. А можете написать юмористический рассказ от лица преследуемой крысы. Похожий фильм уже был снят, поэтому вам придется найти новый подход к сюжету (о том, как это сделать, мы поговорим чуть позже).

Еще один пример – владелец дома в районе трущоб. Каково это – жить в трущобах? Правда ли все, что о них рассказывают, или слухи преувеличены? Почему владельцы домов не содержат их в лучшем состоянии или жильцы сами доводят их до разрухи? Кто самые богатые домовладельцы в данном городе? Насколько эффективны законы, регулирующие эту сферу, и велики ли штрафы за их нарушение? Вы можете написать очерк об одном дне, проведенном в семье, живущей в таком доме, или статью-разоблачение домовладельцев, или интервью с детским психологом о том, как жизнь в трущобах влияет на развитие ребенка. Можете написать рассказ о некоем происшествии, увиденном глазами ребенка, семья которого живет в трущобах, или о работниках социальной службы, ведущих борьбу с владельцем дома за улучшение условий проживания. Может получиться даже сценарий фильма о разорившемся домовладельце, вынужденном теперь жить в тех же условиях, что и его прежние жильцы.

Дайте волю своему любопытству, и вы сможете задать множество вопросов почти на любую тему. Отвечая на них и помня, что именно вы пишете, вы поймете, как использовать эту информацию в своей работе.

Чтобы найти новый взгляд на известную тему, можно использовать и другие вопросы.

А что, если бы это происходило в другое время? Возьмем тот же пример с женщиной-полицейским. Перенесемся в прошлое. Были ли на Диком Западе женщины-шерифы? А солдаты? Немного порывшись в истории, можно написать об этом интересный очерк для газеты или журнала. Заглянув глубже, можно найти больше информации, достаточной для увлекательного романа или сценария. Можно перенестись и еще дальше во времени. В каких цивилизациях женщины вершили законы? Как это было у амазонок? Можно также заглянуть в будущее. И тогда может получиться размышление, которое опирается на факты, например, статья на тему технологий, которые будут использоваться полицией в будущем. А может родиться научно-фантастический роман о первой женщине в космической полиции.

Не менее увлекательна и тема владельца дома в районе трущоб. Заглянем в прошлое – всегда ли трущобы были обязательной принадлежностью городов? Немного разобраться – и может появиться статья, в которой сегодняшние города сравниваются с городами Древнего Рима, или книга об истории трущоб. Также может получиться интереснейшая книга о мальчике, родившемся в конце XIX века в трущобах Чикаго, и о том, как его стремление облегчить жизнь бедняков сделало его одним из самых богатых и влиятельных людей XX века.

А что, если бы история произошла в другом месте? В случае с офицером полиции мы уже рассматривали, что могло бы произойти на Диком Западе или в космосе. Можно еще добавить то, как женщины следят за соблюдением законов в других странах. В случае с крысами: что могло бы случиться, если бы они напали не на торговый центр, а на океанский лайнер, пересекающий Атлантику? А если, кроме того, они несли бы еще и опасную болезнь? Мог бы получиться отличный роман или сценарий триллера.

А если бы история закончилась по-другому? Особенно этот вопрос полезен для художественных произведений. Помните газетную заметку о скауте, спасшем тонущего ребенка? А если бы он его не спас? Если он в решающую минуту растерялся и теперь живет с чувством вины, что мог бы спасти, но не спас? (Да, верно, я позаимствовал это у Джозефа Конрада из его «Лорда Джима», но он уже умер, да и других идей все равно нет.) В заметке о владельце дома говорилось, что его вина была доказана, и он был осужден. А что, если бы он был оправдан и группа жителей похитила его и силой принудила жить в его же разрушающемся доме? Пожалуй, в эту историю можно было бы добавить еще и крыс!

Очевидно, что легче найти идеи для коротких произведений – статей, рассказов, очерков, чем для более длинных – романов, пьес или фильмов. Но для них метод вопросов тоже полезен, хотя, возможно, они помогут найти только то, с чего начать, или общий сюжет, который затем должен быть разработан в деталях. И в этом может помочь вопрос «Почему?». Он настолько полезен, что ему будет посвящена вся 5-я глава.

Используйте свои сны

Сны – один из самых распространенных видов творчества. Только представьте – каждый из нас в течение жизни создает несколько десятков тысяч коротких фильмов, полных действия, драматизма и волнений, в которых главные роли исполняем мы сами или наши близкие и друзья, которых уже может и не быть на свете, а иногда приглашаем на роль и мировых звезд. Мы создаем сценарий, подбираем актеров, режиссируем, ставим свет и звук – и все это в одно мгновение, без долгих раздумий. Это работает наша фантазия!

Есть много случаев, когда вдохновение приходило к писателям во сне. Летом 1816 года Мэри Вулстонкрафт Годвин и ее будущий муж Перси Шелли навестили лорда Байрона в его швейцарском шале. Вечерами гости читали друг другу истории с привидениями. Однажды Байрон предложил им самим написать что-то подобное. Мэри увидела нечто вроде сна наяву. Вот как она это описывает:

«Я опустила голову на подушку, но сон не шел… Глаза мои были закрыты, и только каким-то внутренним зрением я увидела… бледное лицо студента грешных искусств, опустившегося на колени перед грудой какого-то хлама».

Это видение легло в основу ее романа «Франкенштейн».

Точно так же сюжет романа «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберт Льюис Стивенсон увидел во сне и, как он позднее рассказывал, был очень недоволен, что жена разбудила его в середине сновидения.

Современный мастер ужасов Стивен Кинг также обязан сновидениям своим романом «Мизери». Вот что он рассказал об этом журналисту Стену Николсу:

«Как и сюжеты многих других моих романов, этот пришел ко мне во сне. Произошло это на борту Конкорда по пути в Лондон. Я уснул, и мне приснился сон, как какая-то женщина похитила и убила писателя, а затем содрала с него кожу и обернула ею его же книгу. Проснувшись, я сказал себе: об этом надо написать».

Не думайте, что только сюжеты для жанра ужасов рождаются в снах. Пол Маккартни не раз рассказывал, что мелодия песни Yesterday пришла к нему во сне. Произошло это во время съемок фильма Help:

«Я проснулся с прекрасной мелодией, звучащей в голове, и подумал: “Это великолепно, но что это?” Справа у окна стояло пианино. Я бросился к нему, взял соль-мажор, потом септ-фа-минор, си-минор, ми-минор и, наконец, снова ми-мажор. Одно логически следовало из другого. Мне очень понравилась мелодия, но поскольку она мне приснилась, то я никак не мог поверить, что это я ее сочинил. Я подумал: “Не может быть! Я никогда не писал ничего подобного”. Но мелодия существовала, и она была божественна!»

Человеком, который доводил свою работу над сновидениями до крайности, был писатель-фантаст А.Э. Ван Вогт. Он заводил свой будильник через каждые 45 минут. Просыпаясь, он оценивал, что ему за это время приснилось и как это можно использовать в книге, которую он писал. Затем он старался понять, где в рассказе проблемы, и снова засыпал. И так продолжалось всю ночь. Это выглядит немного безумно, но Ван Вогт написал сотни рассказов и много романов и считается одним из лучших писателей-фантастов середины XX века.