Читать книгу: «Геннадий Селезнёв: о нем и о его времени», страница 8

Глава 2
Свой человек в газете

– Так и вышло по-нашему, хотя первого секретаря обкома комсомола Виктора Лобко в обкоме партии трамбовали сильно, – Т. Н. Фёдорова продолжает рассказ. – Геннадию Николаевичу повезло в жизни. Повезло Селезнёву и с людьми. Эти люди очень поддержали Геннадия, увидели в нем задатки, дали импульс и толчок.

Он встретил в Выборгском райкоме комсомола Дмитрия Николаевича Филиппова. Потом Дима работал в ЦК комсомола, они с Геннадием тесно дружили в Москве. И эта дружба продолжалась очень долго, пока Диму не взорвали в 1990-е годы… В жизни Селезнёва был Виктор Лобко, который ему много помогал. Когда Гена начал работать в газете, первый секретарь обкома комсомола регулярно туда ездил, выступал на планерках, поддерживал своим авторитетом. Он очень за Геннадия переживал. Потом Виктор Николаевич работал в ЦК партии в Москве, они постоянно общались и дружили.

И очень хорошо к нему относился Григорий Васильевич Романов, – продолжает Татьяна Николаевна. – Романов – большая личность, он очень много сделал для Питера. Главным редактором «Комсомолки» Селезнёва фактически сделал именно он.

Талантливых людей немало в России. Но не все попадают в нужное место и в нужное время. И не всегда около них оказываются люди, которые видят человека и помогают ему. Геннадий Николаевич, которого активно поддерживали умные люди и у которого всё прекрасно получилось, потом сам этот принцип исповедовал. Он очень многим людям помогал.

Помогал, действительно помогал. Знаю многих, кому помог. Вот еще один из тех, кого поддержал Г. Н. Селезнёв, – Игорь Васильевич Пестун, журналист, книжный редактор и киносценарист. Он рассказывает:

– Геннадия Николаевича я увидел впервые в 1974 году, когда еще был на договоре в газете «Смена» после армии. Сидел как-то в приемной. Туда захаживали разные люди, потому что уходил зам. главного редактора, и все спрашивали: «А кто вместо него?» «Какой-то Селезнёв», – лаконично отвечала наша секретарь, наша «сестра-хозяйка» Вера Александровна.

И вот наконец входит он сам – Геннадий Николаевич Селезнёв. На нем длинный черный модный кожаный плащ…

…В 1975 году я уехал на Север, «за романтикой». Работал в «Тюменском комсомольце». В 1978-м вернулся, опять стал внештатником-договорником. Но и это было везение – в городе с четырехмиллионным населением, с факультетом журналистики Ленинградского университета, который, кстати, я окончил, было всего четыре газеты.

Попал в отдел рабочей молодежи «Смены» – стройки, заводы, фабрики. Мне поручили освещение строительства Саяно-Шушенской ГЭС.

– Подожди, Игорь, ведь «Смена» была областной газетой, бюджет совсем небольшой. А Саяно-Шушенская ГЭС – это Сибирь. Где деньги брали на командировки?

– Мы не знали, что такое «нет денег». Деньги были всегда и на всё. И потом – содружество Ленинграда и Красноярска («Нева – Енисей») было целой линией, политикой, программой! Все ленинградские газеты давали материалы про Саяно-Шушенскую ГЭС.

– Ну хорошо, тебя Селезнёв поддержал, ты был на виду. А бывал ли Геннадий Николаевич у вас чем-то недоволен? Как он наказывал людей?

– Я не помню никаких таких приказов. А недоволен он был слабыми материалами. Их просто снимали с полосы. Вторая и четвертая полосы обсуждались на утренней планерке, первая и третья отводились для оперативных материалов. Была введена классификация A, B, C. «А» – это повышенный гонорар. Этой букве, начертанной карандашом Г. Н., искренне радовались журналисты, особо новички.

Он мог быть недоволен какой-то неорганизованностью, беспорядком. Однажды резко поставил вопрос: «Почему у нас отдел писем письма читателей только регистрирует?» И появился его приказ о том, чтобы делать подборки и оперативно выдавать на полосу письма по интересующей газету и читателей теме, подготовленные любым отделом.

В декабре 1978 года Геннадий Николаевич пригласил меня к себе и говорит: «В штат тебя берем. Но таких материалов больше не пиши». И кивнул на заметку в «Смене», которая лежала у него на столе. Это была «дежурная», довольно слащавая заметка о бетонщике с Саяно-Шушенской ГЭС. Так я попал в штат – на 120 рублей.

– Как появление Селезнёва в качестве заместителя главного редактора, а потом и главного редактора восприняли штатные журналисты «Смены»? – спросила я Т. Н. Фёдорову.

– Они – журналистская элита! Люди с именами! И тут приходит из обкома комсомола молодой человек без опыта газетной работы… Некоторые были недовольны. Но в газетах в основном работают женщины. И в «Смене» половина состава была – женщины. Молодой, симпатичный новый главный понравился. Милый. Кокетничали с ним. А он женился, будучи еще в обкоме комсомола, потом Танечка родилась. Геннадий Николаевич – верный муж, отец. Никогда не посмотрел на сторону! Он тихо, не обращая внимания на шушуканья и болтание по коридорам «Смены», просто стал работать. Он разобрался с финансами. Люди стали получать больше денег. Это уже располагает. Он снял все претензии со стороны обкома партии, обкома комсомола. Он ездил регулярно в обком партии, выслушивал рекомендации. Приезжал в обком комсомола или мне звонил: что надо делать? Мы определяли новые установки. Перестало комом катиться недовольство.

Глава 3
Дом на Фонтанке

Творческие люди не очень любят порядок – явно. А внутренне всё-таки уважают тех начальников, которые этот порядок наводят. Некоторым творцам безумно трудно самим поддерживать в себе необходимый уровень ответственности.

Слово – Сергею Грачёву, заслуженному работнику культуры РСФСР, руководителю проекта «Пять углов» (Санкт-Петербург). Он написал очерк о своем бывшем главном для большой книги «Геннадий Селезнёв. Прямая речь», собранной и изданной в 2016 году, меньше чем через год после кончины Г. Н. Селезнёва, редактором-составителем А. Д. Усовым:

«Гена появился в “Смене” как-то незаметно, чуть полноватый, с пухлыми детскими губами и неизменной сигаретой…К моменту появления в молодежном издании за плечами у Селезнёва был какой-то жизненный опыт, но по части практической журналистики ему пришлось начинать с азов, потому что, кроме докладов, справок и резолюций, в обкоме другие жанры востребованы не были. Вот почему первое время он читал материалы и делал замечания, подмечал ляпы и нестыковки логические, небрежности стиля. Он был начитан, имел врожденное чувство слова, но что касается подачи, компоновки или оформления материалов – всё это ему еще только предстояло освоить. Но тут ему надо отдать должное – Гена не стеснялся учиться.

…Надо сказать, что Селезнёва признали в редакции быстро. Он хорошо схватывал суть и верно расставлял акценты, обладал прямо-таки железной логикой, так что к его советам стали прислушиваться, а скоро Гена стал писать сам, что, кстати, для редактора было вовсе не обязательно. Мне кажется, писать он начал потому, что считал – так лучше будет понимать газету и людей вокруг него.

…Вот так он постигал практическую журналистику. Однако Селезнёву куда важнее, чем личное творчество, было организовывать в целом работу редакции. Например – наладить производственную дисциплину. Дело в том, что дефицит материалов “Смена” испытывала не только летом. Когда Гена встал у руля “Смены”, полки запаса в секретариате были полупустыми, потому что именно творческая сторона дела и личный успех волновали большую часть сотрудников. Они заботились о качестве материала, но не всей газеты, и потому планы выполнялись в лучшем случае наполовину. И первое, чем пришлось заниматься Селезнёву, это прозой жизни – налаживать в маленьком производственном коллективе строгую производственную дисциплину. Так тогда и возникла у нас идея сетевого планирования. Суть его заключалась в том, что все тематические направления газеты продумывались куда глубже и тщательнее, а основные рубрики получали подробные планы развития на два или три месяца вперед. В них прописывались ответственные отделы и отделы-соисполнители, авторы и жанры, сроки и объемы. Всё это заносилось на один большой лист ватмана, расчерченный на клеточки (в каждой по материалу), и вывешивалось на всеобщее обозрение. Еженедельно в ту бумажную простынь заносились все успехи, сроки сдачи и качество, замены, ошибки и пропуски – то есть результаты, с которыми дальше напрямую уже были связаны меры морального и материального стимулирования. Вот почему лист ватмана пользовался популярностью и обозревали его внимательно. Прошло каких-то полгода, и процент выполнения редакционных планов перевалил за восемьдесят, чего в “Смене” давно не было.

Это – сугубо технологический эпизод, наверное, не очень даже понятный новому поколению. Но чтобы понять его, обязательно придется сделать скидку на время и “кочку зрения”, потому что речь приходится вести о немного другой журналистике. Я имею в виду не нашествие интернета, блогов и копипаста, роботов и мультимедий, но прежде всего – самих людей и причины, по которым они приходили в газеты, журналы, на радио. В то время редакции были, например, куда более доступными и открытыми, нежели сейчас. Как правило, там работало больше сотрудников, а еще в них постоянно крутились какие-то авторы, жалобщики, студенты-практиканты и городские сумасшедшие, какие-то эксперты. В “Смене” еженедельно собирались на посиделки юные дарования…

Что же касается журналистики профессиональной, то в нее тоже приходили, конечно, выпускники журфака, но чаще всего шли люди уже с каким-то жизненным опытом. Они хотели научиться писать, у них уже было свое видение, и они хотели поделиться мыслями. Очень часто ради этой возможности они даже меняли вполне благополучные профессии на туманную перспективу. Мой первый учитель Герман Балуев работал, например, прорабом на стройке, когда о нем в той же “Смене” появился очерк. И с того момента Герман начал писать, прошел в редакции все ступени – вплоть до высшей, а потом – на “вольные хлеба”, писал книжки, стал секретарем Союза писателей. Бывший главред “Известий” Василий Захарько тоже пришел в “Ленинградскую правду” со строительной площадки. Аркадий Соснов (вместе с Геннадием мы принимали его в штат) по базовому образованию был технарем и работал где-то инженером. Как правило, люди, которые так резко меняли судьбу, помимо определенной начитанности и культуры имели еще одно важное преимущество – они знали, чего хотели, и были хорошо мотивированы, готовы работать».

Поклонимся памяти тех маленьких газет и тех советских «идейных» лет. Рожденные через год после появления в Советской России комсомола, областные молодежные издания и эти напористые молодые журналисты убедительней и быстрей солидных изданий доказали населению большой страны, что старые времена закончились и пора поверить новым властям, которые полны решимости повести людей в необычное, но обязательно светлое будущее. Будущее отдалялось с каждым шагом и постепенно обнаружило себя миражом.

Но инерция движения сохранялась, а молодые журналисты, паровоз Страны Советов, набирались опыта и становились основой так называемой теперь «старой журналистики».

Ленинградской «Смене» дозволялось больше, чем партийным газетам. В ней работали журналисты очень высокого уровня, у которых были все возможности сделать свою газету лучшей в Союзе, и они ее такой сделали. Единственное, чего у них было мало в самой редакции, – это денег на командировки. И надо было быть Селезнёвым, чтобы изменить это унизительное положение. Он знал возможности комитетов ВЛКСМ и пробивную силу их сотрудников.

Т. Н. Фёдорова: «Селезнёв стал журналистов посылать в командировки. Как? Можно было приехать в отдел пропаганды ко мне и сказать: нужно такого-то журналиста в командировку послать. Или наградить человека командировкой. И деньги мы тут же находили. У нас есть знаменитый журналист Владимир Ильич Стругацкий, который всю жизнь проработал в “Смене”. У него была одна страсть – Арктика и Антарктика. Он про это знал всё. Вообще он был зав. отделом информации, и надо было заставить его заниматься информацией. Как манок сказать: я тебя отпущу в Антарктиду. Правда, отпустила я его первый раз в Антарктиду надолго. Когда Селезнёв был уже редактором “Комсомольской правды”, Стругацкий прилетел к нему в Москву. Была очередная экспедиция в Антарктиду. Трудно было попасть. Стругацкий его умолял помочь. И Геннадий Николаевич пошел в ЦК комсомола, в ЦК партии просить за спецкора “Смены”. И он добился, чтобы Стругацкого включили в состав экспедиции. Геннадий Николаевич очень четко определял людей по этой вот страсти к работе. Он их слушал. Он им помогал. У каждого человека есть талант, надо ему помочь его развить. Это главная задача редактора – умение услышать людей, увидеть у них “блеснувший глаз”.

Надо сказать, что “Смена” еще в 1950-х – начале 1960-х годов хватила воздуха свободы, – продолжает Т. Н. Фёдорова. – Оттепель. И какие люди там работали: Юра Воронов, поэт, будущий главный редактор “Комсомолки”, был редактором “Смены” и Сергей Высоцкий, писатель, главный редактор в “Смене” и будущий зам. главного в “Комсомольской правде”, и Дима Мамлеев, занимавший впоследствии высокие посты в “Советской культуре” и в “Известиях” в Москве!.. “Смена” тот воздух свободы так до конца и не выдохнула. И этого воздуха ей хватило до 1990-х годов, когда она стала лидером перестройки. Ей позволяли немножко больше, чем всем “большим” газетам. “Смена” могла писать об искусстве так, как другие газеты не могли. Театр, живопись, выставки. О людях начала писать свободнее. И стилистика у нее стала совсем другая.

Селезнёв начал потихонечку менять состав в “Смене”. Немножко стал меняться и сам коллектив. Они поняли, что их любят. Журналисты – они как дети, их надо любить, уметь гладить по головке. Селезнёв никогда не повышал голоса. Со всеми спокойно общался. Особо пьющих и неработающих уволили. Он подтащил молодежь.

Геннадий поговорил с Аркадием Сосновым, хотя тот не был профессиональным журналистом. Разглядел, взял на работу. И там Аркадий раскрылся».

А как они «раскрываются», журналисты?

Кого молва чаще всего называет «творческими людьми»? За зигзагами чьих судеб так интересно следить читателям-зрителям?

За подробностями судеб актеров и певцов, естественно. Исполнителей. Они же, по общему мнению, главные.

Для исполнения большой талант требуется, кто спорит! Но всё-таки настоящее творчество – это то, что происходит у человека в голове, а потом становится нотами, ракетами, скульптурой, стихами, проектами зданий и городов, картинами, книгами, супермодной одеждой, компьютерами, лесопарками. Или прекрасными фильмами, если ты режиссер. Строками поэм, романов, сценариев, если ты писатель. И строчками репортажей и аналитических статей, если ты журналист, запомните это, пожалуйста, господа читатели. Как говорит один из лучших журналистов и редакторов «старой» «Комсомольской правды» Акрам Каюмович Муртазаев, коренной узбек, знающий русский язык несравненно лучше многих коренных русских, «свой завод ношу с собой» – и при этом обхватывает руками умную свою голову.

Ленинградец Аркадий Соснов, о котором тут уже упомянули два человека, не подвел тех, кто его «разглядел». Всего через десять лет после того, как главный редактор Селезнёв взял мэнээса (младшего научного сотрудника НИИ) Соснова на работу в «Смену», Аркадий получил высшую журналистскую награду советского времени – премию Союза журналистов СССР. После «университетов» газеты «Смена» он был собкором и обозревателем газеты научного сообщества «Поиск», «Московских новостей», «Огонька», «Литературной газеты». Сейчас возглавляет им же учрежденный альманах социального партнерства «Русский Меценат».

«Первый редактор для журналиста – как первая любовь. Та, которая не ржавеет. И чаще всего несчастливая, – написал А. Соснов в эссе, которое помещено в книге «Геннадий Селезнёв. Прямая речь». – А мне в самом начале профессии повезло встретиться с главным редактором, которого считаю лучшим в своей жизни. Попробую объяснить, почему…

…Представьте: домашний ребенок, выросший в учительской семье, выпускник Техноложки возился с пробирками в НИИ и другого пути в вожделенную журналистику, кроме как через “Смену”, которую сам же считал “рабоче-крестьянской” и “пэтэушной”, не видел. Но и в нее надо было как-то попасть!

Это моя, вполне безнадежная ситуация.

Выручили комсомольские связи. Бывший секретарь комитета комсомола Техноложки Миша Хомутов в ту пору возглавлял Ленинский райком ВЛКСМ. Он дал мне телефон заместителя главного редактора “Смены” Геннадия Селезнёва. Я позвонил и в тот же день после работы приехал на Фонтанку, 59, – Селезнёв дежурил по номеру.

Говорят, что первое впечатление помогает схватить суть. Я увидел своего ровесника и поразился тому, насколько же он красив. Так на плакатах изображали комсомольских вожаков – с прекрасной осанкой, с правильными чертами лица и открытым взглядом. Вроде ничего особенного: сидел в кабинете на втором этаже “Лениздата” и при свете настольной лампы читал полосы. Но клянусь, я сразу подумал, что этого парня ждет большое карьерное будущее.

Мы начали общаться, я приезжал вечерами, бросал пальто на диван в его кабинете, он читал мои опусы, дымя “Беломором” (позже перешел на сигареты с фильтром). Читал первым, после чего отдавал в профильные отделы – чтобы новичок не ждал поблажек от его дружеской опеки. Зато перед публикацией звонил мне в лабораторию – покупай, мол, завтра газету».

«…Я-то уже считал себя своим в этой газете, а для него не было своих, любимчиков, он ровно дышал ко всем. Поручился за меня завотделом рабочей и сельской молодежи Олег Петриченко. Так я стал сменовцем, а Селезнёв – моим первым, к тому времени уже главным, редактором.

Легко сказать: “Он в этой должности был профессионалом”. Несколько сложнее разобраться, из чего это понятие складывается. Пожалуй, в нем органично сочетались деловые и человеческие качества – прежде всего, любовь к порядку и порядочность. Как редактор он был не боссом, а нашим товарищем (не для всех по возрасту старшим), не допускал субъективизма в оценках и перепадов настроения, уважал мнение коллег, чтил справедливость, словом, такой ход вещей, который на языке того времени назывался демократическим централизмом. И благодаря этому набору качеств умело управлял “Сменой”, сделав ее лучшей “молодежкой” страны. А я, отбросив свой доморощенный снобизм, увидел, какие замечательные в этой “пэтэушной” газете перья: Слава Недошивин, Сергей Грачёв, Полина Соловей, Наташа Чаплина… Недаром “Смену” сравнивали с грядкой, из которой то и дело выдергивали журналистов более солидные “взрослые” издания. Да и сам Селезнёв созрел на этой грядке для “Комсомолки”, “Учительской газеты”, “Правды”.

…Он позволил пассионарному Мише Белоусову создать на базе “Смены” структуру для воспитания кадров “с улицы” и патронировал его школу-студию, выпускники которой вливались в редакционный коллектив.

…Он поддержал мое предложение выпускать страницу молодых ученых и специалистов “Эврика”. Селезнёв добивался баланса материалов о комсомольской жизни – и жизни вообще (что под перекрестным присмотром ленинградских обкомов и горкомов КПСС и ВЛКСМ требовало особого искусства)…

…Самый замечательный момент наступал по возвращении из командировки, когда ты приходил в кабинет главного редактора и делился свежими впечатлениями. В моей уже долгой профессиональной жизни Геннадий Селезнёв остается единственным главным редактором, который любил и умел слушать такие рассказы. Не подгоняя, аккуратно запаливая очередную сигарету, задавая уточняющие вопросы. А в конце дружелюбно говорил: “Ну, иди, отписывайся. Удачи!” Ощущения были фантастические, хотелось донести до читателя, не расплескав, всё то, что так искренне поведал главному».

Но еще об одной своей командировке Аркадий Соснов мало кому рассказывал и в очерке о Селезнёве о ней не упомянул: это очень, очень, очень личное… И всё-таки чувство благодарности Геннадию Николаевичу потом пересилило. Вот фрагмент нашей беседы с Аркадием:

– Для меня это были самые тяжелые переживания в жизни. Мой переход в газету из НИИ, где я работал как выпускник Техноложки, совпал со смертью родителей. В течение полугода я потерял сначала отца, а потом и маму. Причем она умирала внезапно и в муках, у нас дома, на моих глазах. И я ничем не мог ей помочь. У нас даже телефона не было в квартире в Веселом поселке, это такой большой район новостроек, где мы жили. Рванул по кривым асфальтовым дорожкам, по мосту через речку, к универсаму, где стояла будка телефона-автомата – минут десять бега с колотящимся сердцем, вызвал скорую. Вернулся, мама была еще жива. Приехали врачи, пожимают плечами. Кричу им: «Делайте что-нибудь! Нужен укол в сердце!» Сделали. Не помогло.

…Была уже ночь. Я выскочил во двор. Огромный жилой массив. Чувствую себя абсолютно одиноким. Увидел, что к одному из подъездов подъехала скорая помощь. Какое-то странное чувство возникло, что не мне одному плохо. А потом я увидел, что выводят молодую женщину с животиком, очевидно, повезли ее рожать. И как вот это сошлось – и смерть самого близкого человека, и чья-то будущая жизнь…

Едва дождался утра, поехал в редакцию. А куда мне было еще деваться? Пришел к Геннадию. Он, наверное, по моему лицу всё понял и сказал, что, как только похороню маму, отправит меня в командировку. Куда он меня мог отправить? Не в санаторий же. В Волховский район, готовить материал к юбилею Волховской ГЭС. Это было очень жесткое решение. Но правильное. Единственный способ переключить меня с горестных мыслей на работу.

И я помню, как там, в районном центре Волхов, собирал информацию, заставлял себя вникать в историю плана ГОЭЛРО, в производственную тему. Сделал материал под названием «Первая любовь революции», его напечатали в двух номерах. По-моему, это был мой первый материал с продолжением, который вышел в газете «Смена». Наверное, Селезнёв понял, что на меня можно положиться.