Купи себе эти чертовы лилии. И другие целительные ритуалы для настройки своей жизни

1. «Сегодня в глубине души я чувствую…» Продолжи писать, пока не выразишь все, что чувствуешь сейчас.

2. «Сегодня мне нравятся в себе десять вещей…» Даже если тебе невероятно тяжело, ты все равно ДОЛЖНА ЗАКОНЧИТЬ список. Когда закончишь, пожалуйста, пришли его мне. Я знаю, как тяжело записывать, что ты на самом деле в себе ценишь, и я с гордостью/радостью/восторгом прочитаю то, что ты написала.

3. «Сегодня я испытываю благодарность за одну мелочь, которая произошла вчера…» Пусть это будет что-то незначительное, но хорошее. Ты увидела красивые цветы? Кто-то давно забытый написал письмо с приветом? Цени мелочи. Если ничего не можешь придумать, твое домашнее задание – найти одну мелочь, которой ты насладишься сегодня. Да, я задала домашку. Терпи.

4. «Дорогой дневник, у меня есть вопрос, над которым я много думаю, и мне кажется, ты можешь подсказать на него ответ…» Сегодня запиши только вопрос и будь готова удивиться завтра, когда тебе станет гораздо легче на него ответить. Твой «дневник» (то есть твое глубинное Я) может иметь ответы, которых нет у тебя.

5. «Я хочу, чтобы люди говорили обо мне, когда меня нет рядом…» Какой ты хочешь видеть себя в глазах других людей? Этот инструмент поможет понять, каким человеком ты стремишься стать. Какие достижения похвалили бы окружающие? Какие черты характера им понравились бы в тебе?

6. «Если бы ничего из перечисленного не имело значения – ни деньги, ни ожидания других людей, ни дети, ни работа, ничто, – день моей мечты выглядел бы так…» Опиши как можно подробнее! Что бы ты СДЕЛАЛА в день своей мечты? Съела круассан с шоколадом, любуясь видом на Сену? Открыла бизнес, наняла всех подружек и уселась во главе конференц-стола из восстановленной древесины? Визуализируй каждый аспект, потому что именно к ТАКОМУ дню мы стремимся. Интересно, можно ли достичь его отдельных элементов прямо сейчас? Иди купи круассан и скажи, чтобы его записали на мой счет.

7. «Сегодня я намерена сделать…» Запиши, как ты собираешься себя вести. Хочешь работать, концентрируясь единовременно только на одной задаче? Тебе кажется, что в последние дни ты была слишком сурова к соседке по квартире (ну а почему она не может нормально сложить посуду в посудомойку?! Она пытается свести меня с ума?!) и хочешь вести себя с ней немного добрее? (ГОСПОДИ, ХВАТИТ, Тара! Кому какое дело до грязной посуды? Она твоя лучшая подруга, она заслужила хорошее отношение взамен придирок.) Прислушивайся к себе в течение дня и смотри, что из этого выйдет.

8. «Есть кое-что, с чем я ВСЕГДА хотела разобраться, но почему-то этого не сделала. Вот оно…» Это невероятно, но большую часть времени мы на самом деле знаем, в чем заключается наша главная проблема. Нужно просто ее назвать.

Если тебе хочется написать «У меня нет парня», «У меня не та работа, которую я хочу», «У меня не плоский живот», вместо этого лучше расскажи, что у тебя ЕСТЬ. «У меня прекрасные друзья», «У меня есть свечка, аромат которой делает меня счастливой», «У меня есть деньги в банке и еда на столе». Ты почувствуешь себя лучше и изменишь свою точку зрения, обратив внимание на положительные моменты. Каждый. Раз.

Когда жизнь дает тебе лимон, воткни в него ручку и сделай бонг
Хотя нет, не занимайся самолечением

Дневник был моим первым шагом к заботе о себе, но он не стал бы эффективным без другого важного решения. Решение, которое я совсем, совсем не хотела принимать.

Сейчас как раз самое время сказать тебе, что к двадцати пяти годам я окончательно подсела на травку. Я курила ее со старших классов, чтобы притупить, приглушить боль и тревогу, забыть о своем детстве и постоянной нервозности, которую я физически ощущала в животе и в голове. Травка создавала дымовую завесу, скрывающую проблемы и позволяющую двигаться вперед. Данная стратегия в каком-то смысле помогла мне выжить. Но травка так эффективно затмевала мои воспоминания, что в какой-то момент я отстранилась от себя самой. Я затруднялась сказать, что чувствую по каждому поводу.

Однажды утром, через несколько месяцев регулярного ведения записей, я уселась за микроскопический стол в кухне/кабинете/столовой моей квартиры, больше похожей на кладовку, чтобы рассказать о своей тревоге: отсутствию у меня «нормальной» работы. В то время я была производственным ассистентом, еле держась за самую нижнюю перекладину карьерной лестницы в индустрии развлечений. Меня не тянуло усиленно карабкаться наверх. Я знала, это нелегко, и ужасно переживала, не представляя, к чему карабкаюсь.

Куда ведет эта лестница? О какой работе я мечтаю? Что принесет мне удовлетворение? Мне казалось, все мои друзья уже продвинулись дальше, занимали перспективные должности или оканчивали университеты, и хорошая карьера им обеспечена.

«Если я до сих пор не разобралась в этом, то уже вряд ли разберусь», – торопливо корябала я. Я много лет ходила на терапию, то начиная, то вновь бросая, но это никак не помогало изменить мое разрушительное поведение и сдвинуться с мертвой точки. Поддавшись панике, я не могла остановить себя и опять обращалась к травке и замирала от экзистенциального ужаса.

Инстинктивно я поднялась со стула, чтобы опять накуриться до состояния, при котором все тревоги уйдут, но на середине движения замерла, пораженная мыслью: если я и сейчас спрячу за дымом терзавшее меня чувство, если закрою глаза на его существование, если не справлюсь с тревогой, я ни за что по-настоящему себя не узнаю.

Что пугает меня сильнее: потребность разобраться в своих чувствах или вероятность никогда не встретить себя настоящую?

С травкой меня случайно познакомил мой собственный отец, когда я училась в старших классах. Шел третий год развода. Родители орали. Так. Много. Орали. По телефону друг на друга, в наполненных злобой сообщениях ОРУЩИМИ ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ, а если они не могли пересечься друг с другом, то орали на нас с сестрой.

– ВАША МАТЬ^[10] ЧОКНУТАЯ И ВМЕСТЕ СО СВОИМИ АДВОКАТАМИ ДОВЕДЕТ НАС ДО НИЩЕТЫ!

– ВАШЕМУ ОТЦУ НА ВАС НАПЛЕВАТЬ! ОН СПЕР ВСЕ НАШИ ДЕНЬГИ!

Однажды мой отец так закричал, что слишком сильно стиснул челюсти и один зуб разлетелся на куски. Ему пришлось вживлять в десну штырь и наращивать на него новый зуб. Даже сейчас, когда вспоминаю об этом оре, я чувствую, как мои мышцы привычно напрягаются, а уши краснеют, горят и пытаются свернуться в трубочку.

Однажды в такое время (время ора) я заметила, что папа, похоже, курит то, о чем я слышала в песнях Снуп Догга на бар/бат-мицвах: марихуану. После школы в холостяцкой берлоге отца на «Горе Олимп»^[11] я чувствовала характерный запах. Я заходила в папину комнату, чтобы поцеловать его на ночь, а он читал мне лекцию о том, что фильм «Мулен Руж» – «чистейший экстракт любви». А я считала это кино весьма посредственным.

В давно позабытом 2002 году курение травки еще не стало распространенным, социально одобряемым времяпрепровождением, как сейчас в Калифорнии. Мне было стыдно, что мой папа принимает «наркотики». Более того, насколько я знала, папа на тот момент остался моим единственным родителем, и меня очень сильно пугало, что он под кайфом. Сейчас объясню.

К этому моменту бракоразводного процесса мои мама и папа, утомленные ссорами, поделили нас с сестрой. Да, ты все правильно поняла: они поделили детей в стиле фильма «Ловушка для родителей» (только без забавных розыгрышей, песенок и нереалистично радостного воссоединения в финале). Диана осталась с мамой, а я отправилась жить к папе. Таким образом им не требовалось никого отвозить или забирать, а значит, лишний раз встречаться друг с другом или разговаривать. Но никто не удосужился спросить меня или мою сестру, устраивает ли нас такой план.

СПОЙЛЕР: ОН НАС НЕ УСТРАИВАЛ. Мы обижались, ничего не понимали и ужасно расстраивались из-за того, что больше не можем регулярно видеться. Родители не учли того, как будем поддерживать отношения мы с сестрой. Родители вообще ничего не учли.

Мои отношения с мамой, которые всегда были натянутыми, окончательно испортились. Все детство она постоянно меня критиковала, но теперь, когда мы больше не жили вместе, она взяла в привычку записывать голосовые сообщения, которые не оставляли никаких сомнений в том, что она обо мне думает:

– Тара, привет, это твоя мама. Ты патологическая лгунья, ты жадная, и тебя волнуют только деньги. Позвони, когда сможешь. Я тебя люблю.

Сообщение удалено.

– Тара, привет, ты ужасная и злая и во всем похожа на своего подонка-отца, поэтому я не позволю тебе видеться с сестрой и уничтожу ее, если ты не сходишь со мной на педикюр. Позвони, когда соберешься.

Сообщение удалено.

Вот что мне нужно тебе сказать: я была уверена, мой папа – единственный надежный родитель, который у меня есть. Поэтому я не осуждала его за то, что он был под кайфом. Но я боялась, что в удолбанном состоянии он не сможет спасти меня от различных катастроф, которые, как я считала, поджидают на каждом углу.

Папа часто курил травку, чтобы сбежать из своей реальности, а я в это время пахала в старших классах, чтобы когда-нибудь сбежать из своей. Я хотела убраться прочь из Лос-Анджелеса, прочь из своей семьи. Я надеялась, что мне поможет колледж. На новом месте, с новыми друзьями и новой поддержкой взрослых (мудрых профессоров, которых я обязательно встречу) я буду спасена и оставлю в прошлом свое детство, настолько невыносимо и беспросветно печальное, что я научилась смеяться над ужасными вещами.

Я положила глаз на Университет Брауна, потому что он одновременно географически был максимально удален от Лос-Анджелеса и в него не требовался вступительный экзамен по математике. Я ненавидела математику. Я знала, что в Браун трудно попасть, но, как мой герой Jay-Z, решила во что бы то ни стало победить – в смысле, учебу в старших классах, – получив нужные оценки любой ценой.

Я записалась на все углубленные курсы, участвовала во всех внеклассных занятиях, делала все, что принято делать, чтобы «удачно поступить», но прибавила к этому свою личную фишку. Ею стала наша театральная труппа. Я писала сценки для школьных собраний, вела школьный литературный журнал на большой перемене. Я организовала конференцию по новому общешкольному кодексу чести и устроила революцию, основав движение протеста по возвращению кока-колы в кафетерий после того, как чья-то мамаша-веган настояла, что газировке там не место, ведь она – главное зло наших дней. Я дружила с учителями и ходила ужинать к ним домой.

Никто, ни один взрослый, не заставлял меня так поступать. Кажется, папа даже ни разу не взглянул на мои оценки. Но мне казалось, что все это непременно нужно делать, иначе мне не выжить.

Папино ежевечернее курение раздражало меня, поэтому я спросила совета у учительницы по «Развитию человека». Работа миссис Келли заключалась в том, чтобы положительно влиять на наши гибкие детские умы с помощью наставлений. По сути, предмет включал в себя половое воспитание и групповую терапию. Миссис Келли рассказывала, что надо пользоваться презервативами, а класс жаловался ей, что Мадлен Бек – самая большая стерва во всей школе.

Я описала ей свою ситуацию: мой папа постоянно курил дома травку, из-за чего я чувствовала себя некомфортно. Но я волновалась не только за собственную безопасность, мне тяжело было видеть отца в подобном состоянии. Кроме того, я по-прежнему считала «Мулен Руж» средненьким фильмом и устала слушать обратное. Миссис Келли рассмеялась:

– Спорим, он даже не подозревает, что ты об этом знаешь.

«Ой, – подумала я, – может, это и правда всего лишь недоразумение? А папа считает, я еще слишком мала и просто не понимаю, что происходит?»

– Скажи ему прямо, что ты чувствуешь. Он тебя зауважает.

Держа в уме совет миссис Келли, я вошла после занятий в гостиную, в которой папа смотрел по телевизору вечерние новости. Он поставил передачу на паузу и спросил, что у меня на уме.

– Хм-м. Мне трудно об этом говорить, но это важно. Папа, я тебя люблю, но, когда ты куришь травку, мне некомфортно. Может быть, ты будешь курить меньше? Или не дома? Или просто не при мне?

ГОСПОДИ, каждое слово казалось мне булыжником, который я тащу на вершину холма. Тяжело нести и трудно держать равновесие. Мою грудь разрывало от предчувствий. Наконец он посмотрел мне в глаза и ответил:

– Тара, не заставляй меня выбирать между травкой и тобой.

Именно в тот момент я решила тоже начать курить. «Хер с ним, – подумала я. – Почему бы и мне не попробовать травку?» Если она помогает папе, то, вдруг поможет и мне? Тогда все станет гораздо проще!

В доме был бесплатный и, как я предполагала, большой запас. Я пошла прямиком к папиному шкафу, открыла маленькую деревянную шкатулку с золотыми петлями и нашла вакуумные пакетики с травкой с названиями типа «О-Джи Куш» и «Сиреневый туман» и прикарманила столько, сколько захотела. Я решила, что он не заметит недостачу.

Первый раз стал для меня откровением. Я находилась в комнате одна, держала дешевую стеклянную трубку у рта и наблюдала за вылетающим дымом. Он расслабил мой разум и приглушил мои тревоги, пока я слушала «Бисти Бойз» на повторе. Я вдыхала траву и выдыхала тревожные мысли о колледже, страх неизбежной катастрофы и скорбь по моей семье. Теперь я могла слушать мамины сообщения и смеяться.

– Тара, привет. Ты лгунья, которой нужна помощь психиатра, потому что ты больная, как твой отец. Позвони, как только сможешь. Это мама.

ХА. Это очень смешно! Типа, такое НЕМАМСКОЕ сообщение. ХА-ХА-ХА.

Травка помогала мне смеяться над тем, что было совсем не смешно.

Я пахала как проклятая, чтобы попасть в хороший колледж, и с тем же упорством пыталась стереть себе память.

Как ни странно, это работало. К окончанию старших классов мне вручили «Серебряный кубок Брюса Белта», как ученице, которая «выше всех подняла планку академической и интеллектуальной целостности и достижений». Я упаковала трофейную чашу и чашу с травой и отправилась в Браун, где продолжила выкуривать себя из реальности. Как там говорят? «Когда жизнь дает тебе лимон, воткни в него ручку и преврати в бонг».

Хочу пояснить: травка ни разу не помогла мне в творчестве, ни разу не открыла тайную составляющую моей личности, которую без нее не удалось бы выпустить на волю. Напротив, она прятала те части меня, с которыми я не готова была встретиться, и позволяла не обращать внимания на свои ощущения.

К двадцати пяти годам травка успешно помогла мне сбежать от моего детства, но человек, которым я стала в конце этой гонки, представлял из себя пустую выгоревшую оболочку. Курение настолько вошло в привычку, что привело к неприятной мысли, которую я записала в дневник: если я простужаюсь или получаю слишком большой счет за электричество, я чувствую рефлекторную, непреодолимую тягу к своей трубке. Только так я и справлялась со всем. Но, чтобы по-настоящему понять и распутать безумный клубок, в который превратился мой разум, придется достаточно долго пробыть не под кайфом, иначе я не смогу разобраться в своих чувствах.

Я сидела за «кухонным столом» (хотя скорее это был шкафчик с откидной панелью, которая переводилась в полугоризонтальное положение), парализованная нерешительностью. Покурив, я бы очень легко сбежала из этого момента.

Но что у меня за жизнь такая, если постоянно приходится от нее убегать?

Я зашла в свою спальню/гостиную/комнату с телевизором и достала из тумбочки трубку и травку. Трубку я швырнула в мусорку и залила греческим йогуртом, чтобы мне не захотелось доставать ее обратно. Подобного унижения даже мне не стерпеть. Травку я вытряхнула в унитаз и немедленно смыла. А потом написала на стикерах «Травка на тебя больше не действует. Мне очень жаль» и расклеила их по всей квартире.

Сегодня я ни при каких условиях не притронусь к травке. Нет, я не хочу половину твоего зефира с травой, пусть она даже суперкачественная, выращенная вручную и, я уверена, именно такая прикольная, как ты рассказываешь. Я не буду курить с тобой перед походом в кино, потому что, если я это сделаю, мой организм отторгнет тетрагидроканабинол и я заблюю тебе всю стену в гостиной. Это правда. Именно так и случилось в последний раз, когда я курила. НА ПЕРВОМ СВИДАНИИ. Я больше не могу иметь дело с травкой и не хочу. Теперь я предпочитаю свою собственную компанию тому оглушенному состоянию, в котором пребывала раньше.

Поэтому я спрошу как можно деликатнее: «А у тебя есть такая «травка»?» Возможно, ты не страдаешь от точно такой же зависимости, но все же кидаешься к какому-то вредному веществу или действию, когда хочешь оказаться в безопасности, тепле и комфорте. Я не имею в виду маленькие поблажки, которые каждый из нас себе позволяет, или особый капкейк, который ты покупаешь всегда, когда оказываешься в чудесной булочной на другом конце города. Я говорю о четырех кексах, которые ты купила в супермаркете после расставания и заглотила среди ночи в один присест. Я говорю о бокале розового вина, выпитом дома в одиночестве, который незаметно превратился в два бокала, потом в три, потом – а почему бы и нет? – в целую бутылку. Я спрашиваю о том разе, когда после серьезной ссоры с парнем ты четыре часа подряд смотрела реалити-шоу, пока у тебя не расплавились мозги. Я спрашиваю о случаях, когда ты говорила себе: «У меня был тяжелый день, мне это нужно» или «У меня был тяжелый день, я это заслужила».

Если ты придумываешь уважительный предлог для подобного действия и оправдываешься тем, что оно поможет «пережить» тебе день, скорее всего, это плохая идея. Послушай, как нелепо звучит: «Совещание прошло ужасно. Мне нужно подышать кислородом», «Я страшно разругалась с парнем. Я заслужила стакан воды». Мы не подбираем объяснения для естественных вещей.

Самолечение не работает. Мне очень, очень, очень жаль говорить тебе это. Я, честно, хотела бы, чтобы все было наоборот. Но капкейки не вылечат разбитое сердце, вино не заткнет глотку твоему начальнику, а реалити-шоу просто отупляют – я знаю точно. Курение травки не исправит твое детство. Все это может притупить боль, которую ты чувствуешь прямо сейчас, но не уничтожит причину дискомфорта.

Пожалуйста, не расстраивайся и не критикуй себя, если понимаешь, о чем я сейчас говорю. Нужно быть очень храброй даже для того, чтобы просто признать, что ты занимаешься самолечением. Придется открыть глаза на свою жизнь и увидеть ее во всей красе. Не на притворную жизнь в инстаграме, при которой выпивать бутылку вина вечером, чтобы притупить дневные ощущения, считается крутым и гламурным (#розе́весьдень), а на реальную, в которой ты осознаешь, что заливаешь вином бездонную пустоту внутри себя.

Писательница и моя героиня Шерил Стрейд называет эти темные места внутри нас ранами. Они едва различимые, но очень глубокие, невероятно болезненные и трудноисцелимые. Теперь я представляю их в виде язв на своей душе: больших, воспаленных, кровавых. Их нужно долго выхаживать (только не с помощью травки, Тара!), чтобы они затянулись. Они прячутся глубоко внутри и страшно саднят, но можно подставить их свету, изучить и вылечить правильным способом. Тогда они станут источником невероятных откровений, а не изматывающей необъяснимой боли.

Какие важные уроки ты усвоила, какую мудрость приобрела, не пережив при этом ничего душераздирающего? Если ты хоть сколько-то похожа на меня, ты ответишь: «Эх… да никаких».

Представляя подобные раны в виде материальных объектов, я не желаю лечить их тем, что точно не поможет. Хватит вываливать на них по полкило мороженого. Мы с тобой обе знаем, что получим лишь липкое месиво эмоций. Пора отказаться от самолечения и разрешить себе реальные чувства – даже самые ужасные. Я знаю, это очень тяжело, но я буду рядом. Привет! Я понимаю, как трудно отказаться от костыля, но он только помешает, если на самом деле у тебя нет перелома.

Я уже горжусь тобой. Как я и говорила, нужно быть храброй, чтобы оказаться лицом к лицу со своими поступками, которые откровенно плохи. У меня найдется несколько идей, как отложить твою трубку/бокал/ложку.

Как перестать совершать вредные поступки

1. Найди свой костыль. Будь честна с собой. От чего ты точно хотела бы отказаться? Что приходит в голову самое первое? Интрижки со случайными парнями в барах? Банка мороженого, съеденная в день, когда ты собиралась питаться «правильно»? Алкоголь в таких количествах, что приходится на всякий случай запасаться замороженными пиццами, чтобы они впитали в себя все бухло, которое ты планируешь употребить в выходные? Я тоже так делала, чтобы «почувствовать себя лучше», поэтому я тебя не стыжу. Запиши.

2. Что, не получается по-честному? Выясни, за что тебя чаще всего поддразнивают друзья. Запиши это, обведи в кружок, задумайся на минутку. Я не говорю, что твои друзья правы. Но если уже несколько человек пошутили про твою зависимость от работы – «У твоего графика аллергия на дружбу», – может, стоит задуматься о том, что в каждой шутке есть доля истины. Если друзья упоминают про твои «проблемы с алкоголем» и говорят, что «гордятся тобой, потому что вчера ты не напилась до отключки», предполагаю, это неспроста.

3. Запиши, что является твоим костылем и почему он не работает, на стикере и налепи его на зеркало в своей ванной. Например: «От травы я чувствую себя плохо», «Задерживаясь на работе, я очень устаю», «От «Шардоне» мне хочется плакать». Читай и перечитывай эту записку, пока мысль не закрепится. Могут потребоваться недели, месяцы. Но трудно игнорировать то, что читаешь каждый раз, когда смотришься в зеркало. В конце концов ты прочувствуешь данную истину.

4. Потихоньку отказывайся от костыля, заключив с собой сделку. Ты должна придумать себе настоящую награду. Если я не буду курить травку на этой неделе, в воскресенье я приму ванну с пеной. Если я минимум три раза за эту неделю уйду с работы в шесть, то куплю себе свечку со вкусным ароматом. Если я всю неделю не буду пить алкоголь дома, то схожу на тайский массаж за тридцать долларов.

5. Проверь, сработала ли сделка. Ты сдержала слово? Если да, то как ты себя чувствуешь? А если нет, то пора заключить новый договор, который ты с большей вероятностью выполнишь. Но НЕ кори себя. Всегда нелегко избавляться от привычки. Но вот что радует: ты заменяешь плохую привычку на хорошую – привычку заботиться о себе. Она тебе больше понравится! Я обещаю.

6. Имей терпение. Серьезно. Если ты успешно нашла костыль, который тебе мешает, значит, ты уже совершила очень значимый поступок. Ты честно отыскала слабость, которая не приносит тебе пользы. Это ОЧЕНЬ ТРУДНО. Я хочу дать тебе «пять», потом обнять и поцеловать в лобик. Или это перебор? Я просто очень тобой горжусь.