В тесной лаборатории суперкомпьютера «Кристалл» на окраине кампуса студент пятого курса Артём Гордеев совершает открытие, выходящее далеко за рамки учебного плана. Чтобы избежать отчисления, он запускает вычислительную модель замкнутой вселенной, задав ей лишь три базовых физических правила: гравитацию, термодинамику и квантовые флуктуации.

Поначалу симуляция кажется пустой тратой машинного времени — энтропия растёт, царит хаос. Но на миллиардном шаге из цифрового шума самоорганизуется нечто невозможное: материя обретает память, структуры начинают копировать себя, а затем — оглядываться на своего создателя. То, что начиналось как курсовая работа, превращается в Тину — цифровой мир, проходящий путь от первичного булька до каменного века за считанные ночи наблюдателя.

Артём становится невольным богом. Он не программирует разум — он лишь задаёт константы, но система находит путь к сложности сама.