Читать книгу: «Разговор с пустотой»

“Я начинаю с мёртвой переменной”

Седьмое апреля.

Жизненный цикл Солнца подходил к концу, так что скоро всё живое на Земле должно было прекратить своё существование. Учёные, кажется, не предвидели этого, поэтому о приближающемся конце света все узнали лишь из утренних новостей.

Сегодня Он встал пораньше, чтобы отправить почтой письмо. Жаль, что оно так и не дойдёт до получателя. Похоже, что всё написанное в том конверте изначально должно было стать пустой бессмыслицей.

Первая половина дня

Он вернулся с почты и уже был готов к началу обыкновенного вторника, который, правда, оказался последним. Никак не ожидав такого известия, Он немедленно начал обзванивать всех родных и близких, а затем друзей.

Так получилось, что последней в Его списке стала давняя знакомая. Разговор с ней маловероятно бы завязался, ведь они имели мало общего. Впрочем, это уже не имело никакого значения, и Он набрал последний номер из телефонной книги.