Читать книгу: «Хватит стараться. Как забить на гонку и начать жить», страница 2

В-третьих, перестань искать волшебную таблетку. Ее не существует. Твоя жизнь – это не сломанный механизм, который можно починить, купив правильную инструкцию. Твоя жизнь – это сложный, запутанный, уникальный процесс. И единственный, кто может в нем разобраться, – это ты сам. Не гуру с отфотошопленной улыбкой. А ты. Через пробы и ошибки, через рефлексию, через честный разговор с собой. Это путь гораздо более долгий и трудный, чем покупка курса. Но это единственный путь, который ведет к реальным изменениям, а не к их иллюзии.

Вместо того чтобы «прокачивать мышление», попробуй просто заметить, о чем ты на самом деле думаешь. Вместо того чтобы «входить в ресурс», попробуй понять, что именно забирает твои силы. Вместо того чтобы «повышать вибрации», попробуй просто сделать что-то, что приносит тебе тихую, настоящую радость. Прогуляться в парке. Поговорить с другом. Прочитать хорошую книгу. Не ту, которая обещает сделать тебя сверхчеловеком, а ту, которая просто рассказывает интересную историю.

Этот коуч в дорогом костюме – это зеркало. Но не то, в котором ты можешь увидеть себя. Это кривое зеркало, которое отражает твои самые глубокие страхи и самые наивные надежды. Он показывает тебе искаженный образ того, кем ты мог бы стать, если бы поверил в сказку. Искушение велико. Но если ты поддашься, то в итоге останешься один на один с реальностью, но без денег и с разбитым чувством собственного достоинства.

Так что в следующий раз, когда ты увидишь его сияющее лицо в своей ленте, не злись. Не раздражайся. Посмотри на него с жалостью. Как на актера провинциального театра, который сотый раз играет одну и ту же заученную роль. Он – заложник своего образа. Он вынужден вечно поддерживать фасад успеха, потому что без него он – никто. Он не может позволить себе быть уставшим, грустным, сомневающимся. В отличие от тебя. Ты можешь. Ты можешь позволить себе быть живым, настоящим, несовершенным человеком. И в этом твоя сила. В этом твоя свобода. А он так и останется стоять в своем дорогом, но душном костюме, продавая воздух тем, кто забыл, что умеет дышать самостоятельно. А ты умеешь. Просто вспомни об этом. Сделай глубокий, медленный вдох. И выдохни всю эту чушь про потоки, ресурсы и квантовые скачки. Дыши. Это бесплатно. И это работает лучше любого курса.

2. Продуктивность – это новый героин для офисных рабов

Давай начистоту. У тебя есть любимый наркотик. Он легален, социально одобряем, и ты, скорее всего, даже не догадываешься, что сидишь на нем плотнее, чем стареющая рок-звезда на кокаине. Имя этому наркотику – продуктивность. Это новый, высокотехнологичный героин для поколения офисных рабов, и каждый раз, когда ты вычеркиваешь пункт из своего списка дел, ты делаешь себе маленькую, теплую инъекцию прямо в вену. Тебе кажется, что ты контролируешь свою жизнь, но на самом деле ты просто гоняешься за следующей дозой.

Вспомни это чувство. Утро понедельника. Ты открываешь свой любимый таск-менеджер – Trello, Todoist, Asana, неважно, как зовут твоего дилера. Перед тобой – идеально структурированная доска. Колонки: «Бэклог», «В работе», «На проверке», «Сделано». Каждая карточка – маленький, аккуратный кирпичик в стене твоего дня. Ты перетаскиваешь первую задачу в колонку «В работе». Легкий щелчок. Приятная анимация. Мозг получает микродозу дофамина. Хорошее начало. Ты включаешь таймер по методу Помидора. Двадцать пять минут концентрированного страдания, за которым последуют пять минут блаженной передышки. Тик-так, тик-так. Ты работаешь, не отвлекаясь. Звонок. Все, можно. Ты с гордостью останавливаешь таймер, встаешь, наливаешь себе кофе. Ты молодец. Ты продуктивен. Ты чувствуешь себя на коне. А теперь умножь это на восемь, десять, двенадцать часов. День, полный таких маленьких побед. Закрытые задачи, выполненные пункты, пустая колонка «В работе» к вечеру. Это оргазм. Это эйфория. Ты чувствуешь себя всемогущим, богом своего маленького мирка из дедлайнов и KPI. Ты лежишь в кровати, уставший, но довольный, прокручивая в голове свои достижения. Ты сделал много. Ты был эффективен. Ты заслужил свой отдых.

А на следующее утро ты просыпаешься с ломкой. Вчерашняя эйфория прошла. Доска задач снова полна. Вчерашние достижения обнулились. Они ничего не значат. Игра началась заново. И чтобы снова почувствовать себя хорошо, тебе нужно сделать еще больше, еще быстрее, еще эффективнее. Тебе нужна доза посильнее. Ты начинаешь искать новые способы оптимизации. Новые лайфхаки. Новые системы. Ты читаешь статьи про «глубокую работу». Смотришь на ютубе, как какой-то двадцатилетний парень в очках без диоптрий настраивает свой Notion, превращая его в операционную систему для всей своей жизни. Ты скачиваешь новые приложения, которые обещают тебе +100% к эффективности. Ты начинаешь вести учет своего времени с точностью до минуты. Ты встаешь в пять утра, потому что так делают все успешные люди. Ты планируешь не только работу, но и отдых. «18:00 – 18:45 – качественное время с семьей». «21:00 – 21:30 – чтение развивающей литературы». Твоя жизнь превращается в один сплошной проектный план, а ты – в его менеджера и единственного исполнителя. Ты стал наркоманом, который ищет все более чистый продукт и все более тонкие иглы.

Эта зависимость не возникла на пустом месте. У нее есть свои дилеры, свои картели и своя разветвленная сеть распространения. Главный картель – это, конечно, корпоративная культура. Она построена на идее, что твоя ценность как сотрудника прямо пропорциональна количеству выполненных задач в единицу времени. Тебя оценивают по KPI, OKR, и прочим страшным аббревиатурам. Твоя жизнь – это бесконечный спринт в рамках методологии Agile, где ты должен постоянно выдавать измеримый результат. Понятие «работа» подменилось понятием «занятость». Если ты не выглядишь занятым, значит, ты бездельник. Помнишь этот офисный театр абсурда? Люди, которые яростно стучат по клавиатуре, открыв пустой документ Word. Люди, которые вздыхают и говорят «завал, просто завал», хотя полдня листали соцсети. Люди, которые остаются в офисе до восьми вечера не потому, что у них много работы, а чтобы показать свою лояльность и трудолюбие. Быть занятым – это новый символ статуса. Раньше мерились машинами и часами, теперь – количеством часов сна и тем, как давно ты был в отпуске. «Я спал сегодня четыре часа, еле успеваю все разгрести». «Отпуск? Не помню, что это такое, ха-ха». Это не жалоба. Это хвастовство. Это способ сказать: «Смотрите, я важен. Я нужен. Мое время стоит дорого». Корпорации создали идеальную среду для размножения вируса продуктивности. Они дали тебе ноутбук, смартфон, доступ к почте 24/7 и сказали: «Будь на связи». Они превратили твой дом в филиал офиса, а твою голову – в зал для совещаний, который никогда не закрывается.

Вторые по значимости дилеры – это технологические компании. Кремниевая долина, эти ребята в худи и кроссовках, которые обещают «сделать мир лучше». Они создали для тебя идеальные инструменты для твоей зависимости. Красивые, удобные, интуитивно понятные приложения, которые превращают твою жизнь в игру. Геймификация всего и вся. Получи ачивку за то, что встал вовремя. Заполни шкалу прогресса, выпив два литра воды. Вычеркни десять задач и получи значок «Супер-продуктивный ниндзя». Они знают все о дофаминовых петлях. Они наняли лучших психологов и нейробиологов, чтобы сделать свои продукты максимально аддиктивными. Каждая плавная анимация, каждый приятный звук, каждое уведомление «Вы отлично поработали!» – это маленький крючок, который подсаживает тебя все глубже. Они продают тебе не просто таск-менеджер. Они продают тебе иллюзию контроля. В мире, где ты ничего не контролируешь – ни политику, ни экономику, ни курс валют – у тебя есть твой маленький, уютный Notion, где все разложено по полочкам. Это твой бункер, твоя крепость, твое убежище от хаоса. И ты готов платить за подписку, чтобы этот мирок оставался таким же аккуратным и предсказуемым. Ты не замечаешь, как становишься рабом этих инструментов. Ты начинаешь подстраивать свою жизнь под логику приложения, а не наоборот. Ты дробишь одну большую и важную задачу на десять мелких и бессмысленных, просто чтобы получить десять приятных щелчков при их выполнении. «Написать отчет» превращается в «1. Открыть Word. 2. Создать новый документ. 3. Написать заголовок. 4. Найти данные в папке X…». Ты становишься мастером прокрастинации под видом продуктивности. Ты часами настраиваешь свою систему, выбираешь иконки для баз данных, подбираешь идеальный шрифт, вместо того чтобы просто сесть и, черт возьми, сделать работу. Это как наркоман, который часами полирует свою любимую ложечку, вместо того чтобы принять дозу. Процесс становится важнее результата.

И, конечно, есть уличные дилеры, гуру продуктивности. Это ребята, которые пишут книги и ведут блоги о том, как стать машиной по достижению целей. Дэвид Аллен со своим «Getting Things Done» (GTD) – это патриарх, верховный жрец этого культа. Он создал библию для продуктивных наркоманов. Система папок, входящие, контексты, еженедельный обзор. Он обещал тебе состояние «mind like water», разум, свободный от стресса. Но что он дал тебе на самом деле? Еще больше работы. Теперь, помимо основной работы, у тебя есть вторая – работа по обслуживанию системы GTD. Ты тратишь часы на сортировку своих задач, на их обработку, на проведение обзоров. Ты превратился из офисного клерка в архивариуса собственной жизни. И когда у тебя что-то не получается, когда ты срываешься и забрасываешь систему, ты винишь себя. «Я просто недостаточно дисциплинирован. Я неправильно следовал методике». Ты не думаешь, что, может быть, сама методика – это избыточная, нечеловеческая хрень, которая подходит только роботам?

А новое поколение дилеров еще хитрее. Джеймс Клир с его «Атомными привычками». Кэл Ньюпорт с «Глубокой работой». Они говорят правильные вещи. Их советы кажутся разумными и полезными. И в этом их главная опасность. Они подмешивают яд в очень вкусную еду. Они не говорят тебе «работай 24/7». Они говорят «работай умнее, а не больше». Они учат тебя выстраивать ритуалы, избавляться от отвлекающих факторов, входить в состояние потока. Звучит прекрасно. Но что происходит на практике? Ты превращаешь свою жизнь в стерильную лабораторию. Ты отключаешь все уведомления. Ты ставишь на телефон блокировщики соцсетей. Ты работаешь в наушниках с белым шумом. Ты сообщаешь коллегам, что с 10 до 12 ты находишься в «режиме глубокой работы» и тебя нельзя беспокоить. Ты становишься не просто продуктивным, ты становишься асоциальным, отрезанным от мира чудаком. Ты оптимизируешь спонтанность и человеческое общение из своей жизни, потому что они «неэффективны». Незапланированный разговор с коллегой у кулера? Потеря времени. Звонок от друга посреди рабочего дня? Катастрофа, сбившая твой «поток». Ты становишься похож на гоночный болид, который может ехать очень быстро, но только по идеально ровному треку. Любая кочка, любой камешек – и тебя выносит на обочину. Твоя хваленая система продуктивности оказывается невероятно хрупкой.

Постепенно зависимость начинает проявлять свои уродливые симптомы. Первый и главный – это всепроникающее чувство вины. Ты начинаешь чувствовать себя виноватым за любую минуту, проведенную «непродуктивно». Лежишь на диване и смотришь сериал? В голове свербит мысль: «А мог бы сейчас почитать книгу по маркетингу. Или послушать подкаст про инвестиции. Или хотя бы разобрать почту». Пошел гулять в парк? «Надо было включить аудиокнигу. Два часа ходьбы – это же целая глава!». Встретился с друзьями в баре? «Пустая трата времени и денег. Лучше бы я эти три часа потратил на свой пет-проект». Отдых перестает быть отдыхом. Он становится еще одной задачей в твоем списке дел, которую нужно выполнить «эффективно». «Запланировать восстановительный отдых». «Оптимизировать сон с помощью трекера и специальных гаджетов». Ты даже в отпуске не можешь расслабиться. Ты составляешь подробный план поездки, чтобы «максимально эффективно» использовать время. Посмотреть все достопримечательности, посетить все рекомендованные рестораны, сделать фотографии для соцсетей. Ты возвращаешься из отпуска более уставшим, чем был до него, но с чувством выполненного долга. Ты «продуктивно» отдохнул.

Второй симптом – это тотальная ложь. Ты врешь себе и окружающим. Ты создаешь образ невероятно занятого и востребованного человека. Твой календарь забит встречами, многие из которых ты сам себе и поставил, чтобы он не выглядел пустым. «Подумать над стратегией», «Провести ресерч». Ты отвечаешь на сообщения с задержкой, чтобы казалось, что у тебя нет времени. На вопрос «Как дела?» ты отвечаешь заученной фразой: «Кручусь как белка в колесе, ничего не успеваю». Эта игра в занятость становится твоей второй натурой. Ты начинаешь верить в собственную ложь. Ты действительно чувствуешь себя уставшим и перегруженным, хотя по факту большую часть «работы» составляет тревога о работе, планирование работы и имитация работы. Настоящей, осмысленной деятельности в этом может быть всего пара часов в день. Остальное – это ритуальные танцы вокруг идола Продуктивности.

Третий, самый страшный симптом – это так называемая «продуктивная прокрастинация». Это когда ты делаешь очень много дел, но не тех, которые действительно важны. Ты чувствуешь, что тебе нужно написать сложный отчет. Эта задача большая, страшная, неприятная. И вместо того, чтобы приступить к ней, ты начинаешь заниматься чем-то «полезным». Ты разбираешь свой рабочий стол до идеального состояния. Ты сортируешь файлы на компьютере, создавая сложную систему папок. Ты отвечаешь на все письма в почте, даже на те, которые можно было бы проигнорировать. Ты обновляешь свое резюме на LinkedIn. Ты читаешь десять статей о том, как бороться с прокрастинацией. Ты делаешь кучу мелких, легких, приятных дел. Каждое из них дает тебе маленькую дозу дофамина. Ты вычеркиваешь пункты из списка и чувствуешь себя молодцом. Ты очень продуктивен. Но главная, самая важная задача так и остается нетронутой. К концу дня ты измотан, но отчет не написан. И ты ненавидишь себя за это. Этот цикл повторяется день за днем. Ты превращаешься в мастера по расстановке шезлонгов на тонущем «Титанике». Все идеально организовано, все блестит, но корабль твоих настоящих целей неумолимо идет ко дну.

А что такое «продуктивное порно»? О, это особый вид извращения. Это когда ты потребляешь контент о продуктивности вместо того, чтобы быть продуктивным. Ты часами смотришь видео на YouTube про «день из жизни программиста Google». Ты скроллишь инстаграм в поисках идеальных раскладок с блокнотом Moleskine, ручкой Lamy и чашкой матча-латте. Ты читаешь бесконечные статьи на Medium с заголовками «10 вещей, которые я делаю до 8 утра». Ты состоишь в десятках чатов и пабликов, где люди делятся своими системами планирования и скриншотами своих календарей. Это чистый вуайеризм. Ты получаешь суррогатное удовольствие, наблюдая за чужой, якобы идеально организованной жизнью. Тебе кажется, что ты учишься, развиваешься, ищешь вдохновение. Но на самом деле ты просто убиваешь время. Это все равно что смотреть порно вместо того, чтобы заниматься сексом. Ты получаешь некое подобие удовлетворения, но оно пустое и оставляет после себя только чувство одиночества и неполноценности. Потому что твоя реальная жизнь ни на йоту не приблизилась к этой глянцевой картинке.

Рано или поздно у каждого наркомана случается передозировка. В мире продуктивности это называется «выгорание». Однажды утром ты просыпаешься и понимаешь, что больше не можешь. Тебя тошнит от вида твоего таск-менеджера. Мысль о том, что нужно открыть ноутбук, вызывает физическую боль. Ты смотришь на свой идеально составленный план на день, и он кажется тебе китайской грамотой. У тебя нет сил даже на то, чтобы перетащить первую карточку в колонку «В работе». Наркотик перестал действовать. Все твои системы, все твои лайфхаки, все твои ритуалы – все это рассыпалось в прах. Ты достиг дна. Ты сидишь посреди руин своей продуктивной империи и чувствуешь только пустоту. Не злость, не грусть, а именно оглушающую, всепоглощающую пустоту. Это страшный момент, но он же и самый важный. Это твой шанс. Шанс понять, что ты шел не туда. Шанс признать, что у тебя проблема. Что продуктивность была не инструментом для достижения целей, а самоцелью, жестоким божеством, которому ты приносил в жертву свою жизнь, свое здоровье и свой рассудок.

Давай разберемся, почему эта дрянь так сильно на нас действует. В основе лежит простая биохимия. Наш мозг обожает дофамин. Это нейромедиатор, отвечающий за мотивацию и вознаграждение. Когда ты делаешь что-то, что мозг считает полезным для выживания (поел, занялся сексом), ты получаешь дозу дофамина. Тебе становится хорошо, и ты хочешь повторить это действие. Культ продуктивности взломал эту систему. Он научил наш мозг получать дофамин от совершенно искусственных вещей. Вычеркнул задачу – получил дофамин. Закрыл тикет в Jira – получил дофамин. Увидел ноль непрочитанных писем в почте – получил дофамин. Мы превратились в лабораторных крыс, которые до бесконечности нажимают на педальку, чтобы получить микроскопическую порцию сладкой воды. Мы сами создаем себе эти педальки, дробя жизнь на бессмысленные микрозадачи. Мы создали цифровой аналог клетки Скиннера и добровольно в нее залезли.

Кроме биохимии, есть и психология. Продуктивность дает нам иллюзию контроля. Мир сложен, хаотичен и несправедлив. Случаются пандемии, экономические кризисы, войны. Ты не можешь на это повлиять. Это пугает. И тогда ты обращаешься к тому, что можешь контролировать. К своей маленькой, уютной системе задач. Здесь все по правилам. Здесь все зависит от тебя. Ты – хозяин этого мира. Это мощный защитный механизм. Это способ справиться с тревогой. Но проблема в том, что эта иллюзия дорого обходится. Ты тратишь всю свою энергию на поддержание порядка в своем маленьком мирке, и у тебя не остается сил на то, чтобы взаимодействовать с большим, реальным, неидеальным миром. Ты прячешься от жизни за стенами своего Bullet Journal.

И, наконец, самая главная причина – это экономика. Современный капитализм нуждается в тебе дважды. Сначала как в продуктивном работнике, который создает прибавочную стоимость. А потом как в продуктивном потребителе, который эту стоимость поглощает. Культура продуктивности идеально обслуживает обе эти потребности. Она делает тебя лучшим работником. Она заставляет тебя добровольно, по собственной инициативе, работать больше, быстрее и эффективнее. Тебе больше не нужен надсмотрщик с плеткой. Ты сам себе надсмотрщик. Ты интериоризировал, впитал в себя голос начальника, и теперь он звучит в твоей голове 24/7. Ты сам себя ругаешь за промедление. Ты сам себя наказываешь лишением отдыха. Ты – идеальный раб, который сам построил себе тюрьму и сам себя в ней охраняет. Но эта же культура делает тебя и идеальным потребителем. Ты постоянно чувствуешь себя «недостаточно» продуктивным, «недостаточно» эффективным. А значит, ты будешь покупать все, что обещает это исправить. Новые книги. Новые курсы. Новые приложения. Новые гаджеты. Ты купишь умные часы, чтобы отслеживать свою активность. Ты купишь подписку на медитативное приложение, чтобы «оптимизировать» свое ментальное состояние. Ты купишь дорогой эргономичный стул, чтобы дольше сидеть за работой. Рынок продуктивности – это многомиллиардная индустрия, которая зарабатывает на твоей тревоге и твоем чувстве неполноценности. И ей совершенно невыгодно, чтобы ты однажды стал «достаточно» продуктивным. Ей выгодно, чтобы ты бежал в этом колесе вечно.

Так что же делать? Как слезть с этой иглы? Сразу скажу: это будет больно. Это будет похоже на настоящую наркоманскую ломку. Тебя будет крутить, ломать, тебе будет казаться, что ты сходишь с ума. Первый шаг, как в клубе анонимных алкоголиков, – это признание. Встань и скажи: «Здравствуйте, меня зовут (твое имя), и я продуктивный наркоман». Скажи это без иронии. Признай, что твоя одержимость эффективностью – это не достоинство, а болезнь. Что твоя способность работать по 12 часов – это не суперсила, а симптом. Что твое выгорание – это не случайность, а закономерный итог.

Второй шаг – это принудительная детоксикация. Тебе нужно научиться искусству ничегонеделания. И это, мать его, самое сложное, что ты когда-либо делал. Выдели в своем идеальном календаре час. Назови его «Ничегонеделание». И в этот час тебе запрещено делать что-либо «полезное». Нельзя читать книги. Нельзя слушать подкасты. Нельзя скроллить соцсети. Нельзя даже медитировать, потому что медитация в твоем мире – это тоже инструмент для повышения эффективности. Ты можешь просто сидеть и смотреть в стену. Или лежать и смотреть в потолок. Или стоять на балконе и смотреть на проезжающие машины. Первые десять минут тебе будет невыносимо скучно. Тебя будет подмывать схватиться за телефон, проверить почту, сделать хоть что-то. Твой мозг, привыкший к постоянной стимуляции, будет кричать от ужаса. Ты будешь чувствовать тревогу, раздражение, вину. Держись. Перетерпи. Это и есть ломка. Через какое-то время мозг устанет паниковать. Он начнет замечать вещи, которые не замечал годами. Рисунок на обоях. Форму облаков. Пение птиц за окном. Ты начнешь слышать не голос внутреннего надсмотрщика, а свои собственные, настоящие мысли. И это может тебя напугать. Потому что ты можешь обнаружить, что тебе не нравится твоя работа. Что ты несчастлив в своих отношениях. Что ты вообще живешь не своей жизнью. Продуктивность была отличным способом заглушить этот тихий, страшный шепот. Она была анестезией. А теперь анестезия отходит. И ты начинаешь чувствовать боль.

Третий шаг – это диверсия. Начни сознательно саботировать свою систему. Сделай что-нибудь неэффективное. Пойди на работу самым длинным и неудобным маршрутом. Пообедай не за рабочим столом, а в парке, потратив на это целый час. Посреди рабочего дня позвони старому другу просто так, поболтать. Ответь на важное письмо не сразу, а через три часа. Удали с телефона половину своих «продуктивных» приложений. Почувствуй эту сладкую, запретную свободу. Посмотри, что будет. А знаешь, что будет? Ничего. Мир не рухнет. Начальник тебя не уволит. Дедлайн не взорвется. Ты обнаружишь, что 90% твоей суеты и тревоги были абсолютно бессмысленны. Что система гораздо более устойчива к твоим «неэффективным» действиям, чем ты думал. Это как в детстве, когда ты боялся наступить на трещину на асфальте. Ты обнаружишь, что это была просто суеверная игра, не имеющая никакого отношения к реальности.

Четвертый шаг – это переопределение понятий. Что вообще такое «продуктивность»? Кто сказал, что это про количество сделанных задач? А что, если продуктивность – это про качество прожитой жизни? Что, если самый продуктивный день – это не тот, в который ты закрыл 20 тикетов в Jira, а тот, в который ты вдоволь насмеялся с друзьями? Или тот, в который ты написал одну строчку стихотворения, но она была гениальной? Или тот, в который ты ничего не делал, но зато наконец-то выспался и почувствовал себя человеком? Попробуй составить другой список дел. «1. Позвонить маме. 2. Погулять с собакой не 15 минут, а час. 3. Приготовить вкусный ужин. 4. Посмотреть глупую комедию и не чувствовать себя виноватым. 5. Лечь спать пораньше». И попробуй прожить день по этому списку. И посмотри, как ты будешь себя чувствовать. Скорее всего, гораздо счастливее и живее, чем после самого «эффективного» рабочего дня.

Хватит быть человеческим ресурсом. Хватит быть человеческим деланием (human doing). Пора снова стать человеческим существом (human being). Существом, которое может грустить, радоваться, лениться, ошибаться, быть неэффективным, нелогичным, спонтанным. Живым. Продуктивность – это отличный инструмент, когда он служит тебе. Но когда ты начинаешь служить ему, он превращается в наркотик, который медленно высасывает из тебя жизнь. Твоя задача – не найти более совершенную систему планирования. Твоя задача – вспомнить, что у тебя есть жизнь за пределами всех систем. Эта жизнь происходит прямо сейчас, пока ты читаешь эти строки. Пока ты планируешь, как начнешь жить «по-настоящему», как только разгребешь все дела. Но дела не кончатся никогда. Это бесконечный поток. И можно либо пытаться вычерпать океан чайной ложкой, либо научиться в нем плавать. А иногда – просто лежать на спине, смотреть в небо и позволять волнам нести тебя куда-то, где нет ни списков дел, ни дедлайнов. И именно об этом, о вечном ожидании жизни, которая все никак не наступает, мы и поговорим в следующей главе.