«Ты счастлив?» — спрашивает экран каждое утро. И Алексей кивает. Он не знает, что его улыбка — результат нажатия зелёной кнопки. Что его страхи гасит красная. Что его мысли стирает синяя.

Три года он ест овсянку, которую ненавидит. Три года спит рядом с женой, которую не касается. Три года работает в Департаменте общественных смыслов, где ложь называют правдой.

Всё меняется в ночь, когда он находит панель за холодильником. Счётчик нажатий: 12 847. Последнее — 14 секунд назад.

У него 72 часа до полной очистки. Девушка-хакер даёт ему нож. Бывший оператор — шанс. А Центр даёт приказ: найти и уничтожить.

«Пустой» — это история о том, как стать человеком, когда тебя сделали роботом. И о цене свободы, которую всегда платят кровью.