Читать книгу: «Республика Бляхино»

© Сергей Павлович Степанов-Прошельцев, 2021

ISBN 978-5-0055-3593-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Сергей СТЕПАНОВ-ПРОШЕЛЬЦЕВ, г. Нижний Новгород (sstepanow46@yandex.ru; тел. 8-905-865-12-08).

РЕСПУБЛИКА БЛЯХИНО

Повесть

В этом мире непонятно только одно – что называть невероятным и невозможным

Леонардо да Винчи

Считается, что мы никогда не сможем понять время. Наши чувства просто не рассчитаны на его постижение. Возможно, это и так, но история психбольницы в пригороде большого мегаполиса в Центральной России под названием Бляхино говорит об обратном. Шизики, как и гении, как будто бы проникают в тайны времени, ибо гениальность и психические болезни разделяет только неуловимая грань, это явления, можно сказать, одного ряда. В связи с этим историю психбольницы в Бляхино можно начать с момента её строительства в 1899—1908 годах, а можно – с любого другого произвольно взятого момента. Ничего не убудет, не прибудет. Расстояние от одного такого временного отрезка до другого равно вечности. Всё дело в том, что история дурдома не похожа ни на одну историю подобных лечебных учреждений. Не похожи на других и её пациенты, погребённые здесь заживо.

Глава первая: СТАРАЯ БОЛЬНИЦА

…Они проникли в здание, несмотря на то, что у входа плакат предупреждал о видеонаблюдении и о строгой охране объекта. Никаких видеокамер и в помине не было, враньё. Шелестящее эхо гуляло по пустым врачебным кабинетам, по больничным палатам и длинным, как сказки Шахерезады, коридорам. Повсюду царило полное запустение, только ступени на лестницах были выложены мраморной плиткой. Её не успели украсть. Эта плитка заглушала шум, скрадывала всякое движение, и Таня Копылова только в самый последний момент увидела призраков. Седобородый старик и его спутница проплывали по воздуху, как электронный газ в магнитном поле. Но они не пугали. Казалось, будто эти прозрачные сущности простирали бледные руки, моля о помощи…

Бляхино

Помещичья усадьба Дениса Бляхина, точнее то, что от нее осталось, находится близ Нижнего Новгорода и теперь даже входит в городскую черту. А раньше это была глухая деревня. 35-летний сын обер-гофмейстера императорского двора, Денис Николаевич, появился в здешних местах в 1841 году. Он хорошо знал Пушкина, который бывал в доме его отца, и убийцу поэта – Дантеса, с которым общался в кавалергардском училище. Весёлый и остроумный, высокий и красивый, Денис Бляхин занимал в петербургском обществе блестящее положение, пробовал свои силы в литературе, поэтому его неожиданное желание прекратить светский образ жизни и уехать сельскую местность, чтобы управлять имением, никому не показалось серьёзным. Однако годы шли, от намерения своего бывший кавалергард не отказался. Уже через два года близ деревни начинает работать железоделательный завод, Бляхин заложил парк и построил большой двухэтажный хозяйский дом, а рядом – приют на сорок детей-сирот, оранжерею, богадельни для калек и старух.

Надо сказать, что деревню основали предки Дениса Николаевича ещё при Иване Грозном. Известен Иван Бляхин, воевавший с поляками в рядах нижегородского ополчения под началом Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского. Его брат, Юрий, был, наоборот, приверженцем Лжедмитрия II, его казнили неподалёку вместе с другими изменниками, которых тогда называли «ворами».

Денис Бляхин погиб на Кавказском фронте во время Крымской войны в. 1854 году. Одно время владельцем усадьбы был его брат, Фёдор Николаевич. Наследников у него не нашлось. Усадьба перешла к писателю Павлу Мельникову-Печерскому, а в самом конце позапрошлого века – к врачу и общественному деятелю Петру Кащенко. С его участием по проекту архитектора Павла Малиновского и была построена Бляхинская психбольница. Официально открыли её в 1908 году, хотя многие корпуса действовали, начиная с 1901года.

Малиновского нижегородцы уважали. Это был не первый его проект. До сих пор горожане любуются величавым Спасо-Преображенским собором. Здание заводоуправления Сормовского завода (ныне – акционерного общества «Завод «Красное Сормово») – тоже дело его рук. Другие объекты, к сожалению, не сохранились.

Благотворители

А вот психбольница живёт и здравствует. Сегодня здесь 12 отделений, больше тысячи коек. Это – крупнейшее лечебное учреждение такого типа в России. Раньше ей был присвоен статус памятника архитектуры федерального значения, но в 2011 году архитектурный комплекс больницы почему-то исключили из реестра объектов культурного наследия. Однако Правительство Нижегородской области отказалось вносить постройки в единый государственный реестр. Подобное решение лишает здания охраняемого статуса.

Строили больницу всем миром, собрали десятки тысяч рублей – сумма по тому времени астрономическая. Самый первый взнос – 5 тысяч целковых – сделала Мария Бочкарёва.

М.В.Бочкарёва

О ней известно только то, что эта женщина была купеческой вдовой. Она содержала на свои средства школу для слепых детей, открытую в 1911 году в собственной усадьбе благотворительницы.

Жертвовали на благое дело и промышленники – братья Рукавишниковы.

Странная семейка

Символист Иван Рукавишников принадлежал именно к этому роду, как он писал, проклятому. Так он назвал свой роман, во многом автобиографический. Но мистику не выдумал.

Основатель рода, Григорий Михайлович, был крепостным крестьянином из Красной Рамени – местности на левом, пологом берегу Волги. Поскольку земля здесь плодородием не отличалась, помещики разрешали своим холопам заниматься отхожими промыслами. Кто-то резал ложки, кто-то рыбу ловил, кто-то изготовлял сундуки. А Григорий Рукавишников был кузнецом. Выкупился у помещика вместе со своим семейством, стал торговать железом. К концу жизни его именовали не иначе, как стальным королём Нижнего Новгорода.

Семья Рукавишникова жила тогда на улице Торговой. И первое появление призрака зафиксировано было здесь сразу после смерти Григория Михайловича. Человек предприимчивый, энергичный, он, видимо, не мог смириться с тем, что смертен, и его прозрачная сущность как бы протестовала против этого. Но она просто бродила ночами по комнатам, не причиняя никому зла. В отличие от другого «наследственного» призрака – сына стального короля, Михаила Григорьевича.

Он был весьма уважаемый человек – купец первой гильдии, мануфактур-советник. А в семье знали его как деспота и боялись, как огня. И супруга, Любовь Александровна, и семеро сыновей, и две дочери. Даже после смерти он пугал всех своим появлением. Его видели не только в доме, но и в усадьбе в Лазарево. Сюда не раз приглашали священника, дабы изгнать привидение. Увы, молитвы не помогали. Не помогала и благотворительность.

Больше всех призрак железного старика измывался над Вячеславом – самом внушаемом из братьев. И часто менял свой облик. Нередко появлялся даже в образе женщины. Красивая и нагая, она манила и в то же время внушала страх – страх какой-то ледяной пустоты и отчуждения. И Вячеслав, скорее всего, повредился умом. Приняв Меланью, невесту одного из своих братьев, за соблазнявший его призрак, Вячеслав напал на неё. Он был осуждён то ли на шесть, то ли на восемь лет каторги.

В 1875 или в 1876 году в Лазарево появился третий по счету призрак – призрак, в котором приказчик Рожнов угадал умершего от тяжелой болезни одного из братьев Рукавишниковых. Но он был в полной зависимости от призрака железного старика. Астральный же двойник Михаила Григорьевича вёл довольно активный образ своей призрачной жизни, свёл, кстати, в могилу и Рожнова. Тот, правда, перед смертью сообщил вдове железного старика, что её покойный супруг, чтобы нажить миллионы, продал дьяволу душу и теперь вынужден творить зло даже по отношению к своим близким. Якобы в этом он признался приказчику.

После смерти Михаила Григорьевича шёл интенсивный поиск семейных драгоценностей, которые Михаил Григорьевич получил от занятия ростовщичеством. Их как ветром сдуло. Завещав своему семейству большую часть огромного состояния, он кое-что припрятал на чёрный день. Только вот о том, где находятся сокровища, никому сказать не успел. Или не захотел. И уже тогда возникло предположение, что клад заговорённый, а призраки его охраняют.

Что-то подобное

* Историй о призраках, охраняющих сокровища, очень много. В Чехии сохранился до нашего времени замок, стоящий на берегу реки Ваг и возвышающийся над городом Тренчин. В конце XIII века он принадлежал одному из самых могущественных словацких вельмож тех времен Матиушу Чаку Тренчинскому. Тело его находится в гробнице, вырубленной в монолитной скале, а призрак кастеляна (смотрителя) замка Ладислава Омодеевского охраняет эту гробницу. Проникнуть туда можно, но железные бочки с золотом, находящиеся рядом с останками князя, исчезают, а вместо них возникает призрак кастеляна.

* Под Аксаем в Ростовской области имеется уникальная система подземных ходов, вырытых еще около двух тысяч лет назад. Для чего они предназначались, не знает никто. Это – целый подземный город, где согласно преданию спрятаны сокровища наших предков. Но до них пока никто не добрался, поскольку их охраняет призрак женщины-амазонки, вызывающий суеверный ужас. Другой клад – золотые дукаты и венецианские цехины в 32 бочонках — сторожит призрак запорожского казака.

* Улица Ленина в Ульяновске раньше называлась Московской. В 1800 году она представляла собой почтовый тракт. На ней находилась мельница купцов Андреевых. Ходили слухи о кладах, зарытых здесь не то Стенькой Разиным, не то симбирскими купцами Твердышевыми. Их много лет пытались найти, но кладоискателей отпугивал призрак солдата с перекошенным лицом и растянутым до ушей ртом.

*Почти три века назад известный промышленник Акинфий Демидов добывал на своих рудниках, не медь, а золото и серебро. Когда в 1744 году императрица Елизавета Петровна узнала, что Демидов её обманывает, то приказала конфисковать все основанные им в Барнауле предприятия. Но Демидов золото припрятал. Примерно тонну. Место это было неизвестно. А когда нашли кладовую запись с картой, тех, кто пытался отыскать золото, постигла печальная судьба. Их живыми засыпало в шахте. Говорят, не без участия призрака-сторожа.

Кто бродит ночью по музею?

Этот дом на Верхневолжской набережной Нижнего Новгорода принадлежал раньше купцу Серапиону Везломцеву. Но купец крупно задолжал Михаилу Григорьевичу Рукавишникову, и он достался ростовщику в качестве погашения долга. Стальной король задумал построить на этом месте дворец.

После смерти железного старика строительство продолжил Сергей Михайлович Рукавишников. Оно было окончено в 1877 году. Известно, что обошлось оно в миллион рублей – это примерно полтора миллиарда нынешних. И дом стал украшением Нижнего Новгорода. Сейчас в нем находится Историко-архитектурный музей-заповедник.

Начиная с 1994 года, на протяжении 16 лет музей не работал. Реконструкция была затяжной из-за скудного финансирования. Но во время ремонтных работ никаких кладов не обнаружено, хотя, превращая особняк в величественное «палаццо» – так, что один дом оказался внутри другого, – Сергей Михайлович Рукавишников имел возможность сделать тайники между стенами, да и в других местах. Но прятать что-то ему было, честно говоря, незачем. Он умер ещё до начала Первой мировой войны, о революции тогда никто и не помышлял.

Откуда же тогда взялись призраки в музее? Кто-то ведь ходит по ночам по музейным залам, кто-то незримо присутствует даже во время экскурсий… Но кто? Загадка.

Гуляет молва, что сокровища Рукавишникова приносят только несчастья. Весной 1938 года тракторист Хвощёвской МТС Игнат Хвостов был направлен в Подвязье, где раньше была другая усадьба купцов, чтобы помочь местным жителям вспахать свои участки. «Во время вспашки, – писал в своей докладной на имя начальника машинно-тракторной станции бригадир Невзоров, – Хвостов, выковырнул своим плугом из земли предмет, оказавшийся чугунным котелком, залитым сверху свинцом… Он взял молоток и разбил свинец, полагая, что внутри находятся золото или серебро. Но поступил неосмотрительно. Вместе со свинцом были разбиты чашки, блюдца и судки для специй из фарфора, как я понимаю, очень дорогие. На днище одной из чашек значилось, что она изготовлена в 1801 году» (Государственный архив Российской Федерации – ГАРФ, фонды НКВД).

Через неделю Хвостова и Невзорова арестовали и расстреляли как «врагов народа». В обвинительном заключении был пункт, что они умышленно уничтожали государственную собственность

Вместо комментария

– Тем, что клады охраняют призраки, никого не удивить, – говорит кандидат психологических наук Наум Шехтель. – Таких легенд много. А вот то, что привидениями становятся люди, связанные кровными узами, причём на протяжении нескольких поколений, – это действительно в диковинку. Аналогов нет. Я лично знаю только несколько отдалённо приближённых фактов. Так, у Капчагайского водохранилища под Алма-Атой нередко видят парный призрак молодожёнов, погибших в автомобильной аварии. В Иркутске есть свидетельства о появлении одновременно призраков школьников Ильи и Маши. После ссоры, Илья наглотался снотворного, и его не спасли, а Маша прыгнула с крыши девятиэтажного дома. Вот и всё.

Как можно это объяснить? Напрашивается простой ответ: проклятием, которое тяготело над родом Рукавишниковых. Но кто проклял? Должники, которые были вынуждены расплачиваться с ростовщиком нажитым добром, а нередко жизнью? Или тут была нечестная игра с силами Тьмы? Можно было бы согласиться и с тем, и с другим, но гораздо важнее ответить на вопрос, что происходило на самом деле. Мне кажется, в основе всего – самовнушение. Если кто-то сказал однажды человеку, что его род проклят, он, независимо от того, верит в это или нет, будет искать подтверждения или опровержения того сообщения. И, как ни странно, больше будет верить фактам, которые якобы это подтверждают. Такова, увы, наша психика: если кто-то зародил сомнение, сомнение перерастает в уверенность, что это именно так, а не иначе. Отсюда и роман Ивана Рукавишникова «Проклятый род». Он, кстати, не был вначале в числе жертвователей средств на строительство больницы в Бляхино по той причине, что был лишен всяких субсидий. Однако потом приобрёл 50 десятин земли из своих литературных гонораров и передал этот участок под строительство больницы.

Главный мукомол

Купец Николай Бугров взял на себя расходы по строительству отдельного корпуса, который затем получил его имя. Главный мукомол губернии был щедрым филантропом. Выстроил в Нижнем Новгороде ночлежку, 300-квартирный дом для вдов и сирот, отремонтировал городской водопровод, подарил городу здание, где разместилось самоуправление, жертвовал крупные суммы школам, богадельням.

Ночлежку Бугрова описал в своей пьесе «На дне» Максим Горький. В эту ночлежку, рассчитанную на 700 человек, набивалось иногда до тысячи. Выпивох не пускали. Выдавали фунт хлеба и кружку кипятка. Спали вповалку, не раздеваясь. Но даже таким условиям нищие и убогие были рады.

Горький обвинял Николая Бугрова во многих грехах. В том числе и в том, что он якобы покрывал фальшивомонетчиков, грабителей и убийц, что свои миллионы Бугров умножил на голоде в Лукояновском уезде и Самарской губернии.

Писатель часто встречал этого человека на торговых улицах города. «Большой, грузный, в длинном сюртуке, похожем ни поддевку, в ярко начищенных сапогах и в суконном картузе, он шёл тяжёлой походкой, засунув руки в карманы, шёл встречу людям, как будто не видя их, а они уступали дорогу ему не только с уважением, но почти со страхом» (Горький М. Н. А.Бугров. Собрание сочинений в 30 томах. Академия наук СССР. Институт мировой литературы имени А. М. Горького. Москва, Государственное издательство художественной литературы, 1949—1955. т. 18).

«Буревестник» обвинял купца и в тех грехах, которые ему не инкриминировались. «Моя вражда к Бугрову возникла за несколько лет раньше… человек этот брал у бедняков родителей дочь, жил с нею, пока она не надоедала ему, а потом выдавал её замуж за одного из сотен своих служащих или рабочих, снабжая приданым в три, пять тысяч рублей, и обязательно строил молодожёнам маленький, в три окна, домик, ярко окрашенный, крытый железом. В Сейме, где у Бугрова была огромная паровая мельница, такие домики торчали на всех улицах» (там же).

Но сегодня всё можно объяснить. Писатель, похоже, завидовал Бугрову: слишком разительно он отличался от него, босяка по натуре. А главный мукомол сказал однажды, прочитав роман «Фома Гордеев», дескать, надо таких сочинителей в Сибирь ссылать за то, что они позорят купечество.

Однако виделись они довольно часто. В основном это было связано с выдаиванием денег. «Буревестник», конечно же, не был рэкетиром – то, что он выпрашивал у купцов, расходовалось, как сейчас принято говорить, на социальные нужды. Но были встречи и без повода. «Он часто присылал за мною лошадь, – писал Горький, – и я охотно ездил к нему пить утренний чай с калачами, икрой и „постным“ сахаром (вырабатываемым из крахмала, – С.С.-П.) Мне нравилось слушать его осторожно щупающие речи, следить за цепким взглядом умных глаз, догадываться – чем живёт этот человек вне интересов своего купеческого дела и в чём, кроме денег, сила его влияния» (там же).

Надо сказать, Горький был не прочь отведать всяких деликатесов, особенно икры, и выпить на халяву. Но при этом проявлял меркантильность. Заставлял, к примеру, фотографа Максима Дмитриева платить ему за каждый свой снимок. Однажды на пикнике, устроенном другим меценатом, Иваном Бубновым, устроил форменный скандал. Когда вино оказалось в бокалах, и кто-то начал произносить тост, как вспоминала дочь Бубнова, Мария, Дмитриев «приник к окуляру, готовясь снимать. Увидев это, Горький неожиданно скатился с пригорка и сильным ударом ноги опрокинул громоздкую камеру. Компания, как громом пораженная, застыла на месте» (Игорь Макаров, Карман России, Нижний Новгород, издательство «Книга», 2006).

Первым пришел в себя Шаляпин.

– Алексей, ты что – рехнулся?! – сказал он.

– Нечего ему на нас наживаться, – последовал угрюмый ответ.

После этого инцидента Бубнов попросил Горького в его доме больше не появляться.

Но вернёмся к больнице в Бляхино.

Восемь павильонов, построенные в так называемом «кирпичном» стиле, вмещали от 30 до 80 пациентов. Имелось паровое отопление и горячее водоснабжение. Для летнего отдыха в большинстве корпусов устраивались террасы. Их железные навесы были сделаны складными, чтобы зимой не лишать помещения света. Неимущие лечились бесплатно.

Внутреннюю отделку павильонов сделали без каких-либо излишеств, но со вкусом. Стеновые панели были окрашены под дуб, в залах висели картины, зеркала, часы. Мебель состояла из венских стульев, деревянных диванов и полированных столов. Все было сделано для того, чтобы приблизить больничные помещения к виду обычного жилья для здоровых людей. В целом больничный комплекс состоял из 27 сооружений и мог вмешать одновременно до 450 больных.

Большевики после прихода к власти всё перелопатили. 8 апреля 1923 года вышло печально известное постановление ВЦИК и Совнаркома РСФСР «О религиозных объединениях», и началась вакханалия там, где имелись дворянские захоронения. Большевики жаждали найти золото и драгоценности. Вандалы осквернили могилу Фёдора Бляхина, который был похоронен со своей женой в склепе. Порывшись в костях, чекисты добыли два золотых кольца. Изъяв эти ценности, гробокопатели разбросали кости прямо рядом со школой. А череп помещика учитель анатомии использовал в качестве наглядного пособия.

Говорят, поэтому и появились призраки владельцев усадьбы. Как немой укор тем, кто на месте склепа открыл избу-читальню. Потом здесь была организована машинно-тракторная станция. Но она сгорела дотла.

– Хозяева мстят, – считали местные жители.

Что-то подобное

*1801 год. В селе Остафьево, в имении князя Вяземского, что в Подмосковье, лакей Федот Уваров увидел огненные столбы, выходящие из-под земли. Он доложил об этом управляющему имением Семену Животинскому. Тот послал двух холопов — Трофима Пырьева и Ивашку Поддубного – разобраться, в чём дело. Оба в имение не вернулись. Сегодня бы возникло предположение, что они были похищены инопланетянами

*В 1849 году садовник Александра Карамзина Глеб Деркачёв в селе Рогожки Алатырского уезда Симбирской губернии (ныне это Сеченовский район Нижегородской области) поздно вечером вышел из флигеля, где жил с семьёй. Он набрал охапку дров и направился к дому. Внезапно перед ним возник огненный столб. Деркачёв перекрестился, думая, что ему мерещится. Но видение не пропадало. Утром Деркачёв рассказал о происшествии барину. Александр Николаевич написал в своем дневнике: «Как устойчивы предрассудки предков! Даже садовник, которого я привёз из Петербурга, верит во всякие небылицы» (Государственное казённое учреждение – ГКУ ЦАНО).

*Спустя три года Карамзин понимает, что был неправ. Он сам стал свидетелем, как в ночном небе появились огненные шары. И Александр Николаевич выдвигает предположение, что это метеорный дождь, «только не обычный, а какой-то особенный» (ГКУ ЦАНО)».

*В 1900—1910 годах светящиеся шары цвета меди описывались и крестьянами, проходившими лечение в Бляхинской лечебнице, и медсёстрами, и врачом Куняевым. Эти огненные шары зависали над полями и дорогами рано утром или поздно вечером. Если психическим больным можно было не верить, то сёстры милосердия и врач Куняев находились в полном здравии.

* Зимой 1960 года две работницы подсобного хозяйства Бляхинской больницы увидели летающую тарелку, которая осветила их розовым лучом, а потом стремительно унеслась и скрылась за облаками.

Трейсеры

Олеся Громова, Миша Чернов, Татьяна Копылова и Виктор Назаренко – экстремалы. Как они говорят, экстремалы широкого профиля. Не ограничивают себя каким-то одним видом деятельности, например, – ночевками в пещерах, или совершением замысловатых кульбитов на роликах. Их привлекает всё, что требует преодоления собственной слабости, лени, безволия, страха.

Чаще всего они занимаются паркуром. С молодежного сленга это переводится как искусство рационального перемещения и преодоления препятствий, как правило, в городских условиях, а те, кто занимается паркуром, называют себя трейсерами. И лучше всего применять эти навыки на каких-то заброшенных объектах.

Таких «заброшек» в Нижнем Новгороде – хоть пруд пруди. Но большинство их уже посетили другие трейсеры. А вот обветшавшие строения в Бляхино почему-то чужаков не интересуют. И четвёрка наших экстремалов совершила путешествие во времени. Так по праву можно назвать их визит в чрево старой больницы.

– Мы приехали туда на Мишином внедорожнике, – рассказывает Татьяна Копылова. – Дождались ночи и отправились в один их недействущих корпусов больницы. Он заброшен с 1997 года из-за протекающей крыши и обветшалых перекрытий.

Почему именно туда? Дело в том, что в 2008 году на чердаке этого корпуса лечебницы было найдено тело 15-летней девушки, предположительно покончившей с собой, причём сравнительно недавно. Как она попала туда – неизвестно. Друзья девушки после этого даже установили крест в память о ней. Говорили, что на закате с чердака доносится безутешный женский плач. Мы хотели это проверить. Увы, проверить невозможною Креста мы не нашли, чердака нет, так как второй этаж в здании обрушился. Там объява: «Объект под охраной, ведётся видеонаблюдение». Но нас не испугаешь, кстати, как выяснилось потом, всё это фейк, обман. Двери заколочены – это тоже не по нашу душу. Как говорит Олеся, мы можем проходить сквозь стены. И мы проходим. Не буду только раскрывать технологию. Корпус большой. Длинные коридоры. Луч фонарика вязнет в темноте. Снятые с петель двери, облупившаяся краска на стенах, взвизгивают половицы под ногами, спотыкаемся о диван не знаю какого века, бесчисленные шкафы, медицинская посуда. При свете фонаря фотографируемся – потом выложим эту фотку в отчете о проделанной работе. И тут же замираем: с нами призраки…

Это было настолько неожиданно, что четвёрка трейсеров потеряла дар речи, превратилась в групповой монумент, узнав чету Бляхиных по фотографии у их могилы на берегу пруда. Это были они – несчастные хозяин и хозяйка деревни. И сколько им ещё бродить по длинным коридорам больницы, не знает никто. У призраков нет срока давности.

Вместо комментария

– Современная наука не признаёт феномена привидений – говорит кандидат биологических наук Вера Корецкая. — Но почему люди верят и их существование? Я думаю, никто не может этого объяснить. Буду исходить из того, что призраки есть. Появление их, как правило, сопровождается резким изменением температуры воздуха, неприятными запахами, беспокойством животных, неполадками в работе электронного оборудования. Описывались многократные явления привидения одному и тому же человеку, где бы он ни находился, или появления в одном и том же месте. Возможна привязка появления привидения к определённым событиям.

Существует множество свидетельств наблюдения призраков, в том числе легенды различных времён и мест происхождения, фотографии, кино и видеоматериалы, однако многие из них признаны сфабрикованными, либо получили естественное объяснение. Систематическим исследованием феномена занимаются, в основном, только парапсихологи.

К естественным причинам появления призраков можно отнести галлюцинации, иллюзии, связанные с особенностями освещения, непривычными сочетаниями визуальных образов, наблюдением объектов, ранее не виденных в данном ракурсе и так далее. Хорошо известно, что в облаках, клубах дыма, кляксах на бумаге, трещинах в камне человек может увидеть изображения предметов. Характерной особенностью подобных иллюзий является то, что при неизменности наблюдаемой картины иллюзия, однажды возникнув, впоследствии возникает гораздо легче.

А вот парапсихология считает привидения продуктом (как сознательной, так и бессознательной) деятельности человеческого разума, индивидуального или коллективного. В отношении хозяев Блхино — это своего рода послание людям обитателей параллельного мира, предупреждение. Дескать, надо уважать свою историю, свято хранить память о своих предках. К сожалению этому мы не научились.

Глава вторая: ПЁТР КАЩЕНКО

Его всегда интересовало время как физическая величина. Вопросов было, как листьев в лесу: почему человек никогда не выйдет за круг, очерченный временем, почему его вектор направлен только вперёд, а одно мгновение влечёт за собой другое, наконец, почему каждый живёт в том временном отрезке, который считает приемлемым?

Вопросы всё добавлялись. Ответов на их подавляющее большинство не было. И Пётр Кащенко чувствовал какую-то незавершённость в целях, вообще в своей судьбе.

Он родился 28 декабря 1858 года по старому стилю на Кубани, в городе Ейске. Пошёл по стопам отца, Петра Фёдоровича, военного лекаря. В 1876 году поступил на медицинский факультет Киевского университета Святого Владимира. Учился блестяще, и вскоре был переведён в Московский университет. В 1881 году готовился защитить диплом, но тут пришло известие об убийстве народовольцами Александра II.

«Правильные» студенты стали собирать деньги на венок убитому террористами императору. Кащенко же произнёс пламенную речь в защиту любых методов борьбы с царизмом. Кто-то донёс, и вскоре «неправильный» дипломник был арестован, исключен из университета и отправлен в ссылку в Ставрополь. Там три года обучал пению гимназисток (Кащенко ко всему прочему обладал хорошим слухом и красивым баритоном).

Время для него словно остановилось, потеряв всякую связь с реальностью и логикой, утратило свою последовательность. Но он понял одно: не надо его торопить, пришпоривать. Ещё не поздно начать с нуля. Потому что, возможно, время не всегда необратимо. Это была гениальная догадка, которая позже нашла своё подтверждение в Бляхино. У психических больных свои часы, их время течёт вспять. Их надо вернуть в настоящее.

Он начал с чистого листа. Теперь уже в Казанском университете. И своего добился. Стал дипломированным врачом-психиатром. Получил назначение в психиатрическую больницу в селе Бурашово Тверской губернии, а в 1889 году занял должность директора земской больницы для душевнобольных в Нижегородской губернии.

Собственно, её и не было. Существовало лишь отделение для шизофреников в Мартыновской больнице, размещённой в бывшей усадьбе отца убийцы Михаила Лермонтова Николая Мартынова.

Возникла потребность в новом лечебном учреждении для душевнобольных. Оно строилось постепенно – корпус за корпусом. Их сразу же заселяли. 10 февраля 1901 года состоялось торжественное открытие первой очереди лечебницы. Поначалу здесь находилось всего 76 пациентов (52 мужчины и 24 женщины).

И всё здесь было по-другому. Душевнобольных в Бляхино уже не старались максимально изолировать от общества. Напротив – всячески стремились разнообразить их общение, дать понять, что они – не изгои. Смирительная рубашка вообще не применялась.

Уважительное и внимательное отношение, хорошее питание и минимум медикаментов, совместное чтение книг, любительские спектакли, чаепития – всё это принесло хорошие плоды. Приходили в себя даже безнадёжно больные. Кащенко лично дирижировал больничным оркестром народных инструментов, руководил хором. Его пациенты устраивали шахматные и шашечные турниры, занимались гимнастикой, рыбалкой, играли в футбол.

Особое внимание Пётр Петрович уделял гипнозу и трудотерапии. «Работа, – писал он, – отвлекает больного от бреда, внося в его духовный мир новые ощущения и представления, приучает к порядку и дисциплине; без работы больной большей частью валяется на постели, привыкает к лени, опускается» (Кащенко П. П. Краткий очерк посемейного призрения душевнобольных в Шотландии, Англии, Бельгии, Франции, Германии и России (предварительный отчет). Нижний Новгород, типография Г. Н. Казачкова, 1900).

Кащенко был первопроходцем. Обывателям объясняли, что пациенты больницы в Бляхино – практически нормальные люди, и надо к ним относиться уважительно. Деревенские скоро это поняли сами. Они стали забирать больных в свои семьи. В этих условиях тем, кого раньше считали ненормальными, было гораздо комфортнее, и часто их болезнь отступала.

В 1904 году Кащенко стал главврачом Московской психиатрической больницы на бывшей даче купца Козьмы Канатчикова. Первым делом он распорядился снять решетки с окон, вдвое увеличил жалованье персоналу, открыл мастерские, организовал театр и струнно-духовой оркестр. Вместо грозных санитаров и санитарок появились «дядьки» и «няньки».

Но тут начались события 1905 года. И Кащенко принял участие в декабрьском вооруженном восстании в Москве, оказывал медицинскую помощь раненым. Конечно, жандармы прекрасно знали о революционной деятельности Петра Петровича, но его авторитет в медицине был так высок, что Кащенко остерегались трогать.

За 15 лет работы в Нижнем Новгороде Кащенко превратил свою больницу в одно из лучших медицинских учреждений страны. Наблюдая за пациентами, он пришёл к выводу, что среди них нет безнадёжных. Просто к каждому надо подобрать свой особый ключик.

Кащенко умер в 1920 году, и о его методах работы с пациентами психушек совсем скоро начисто забыли. Психиатрия стала карательной

Глава третья: КАРАТЕЛЬНАЯ ПСИХИАТРИЯ

С днём рождения!

Время неоднородно. С приходом к власти большевиков оно вообще стало трагическим. Как и чекисты, врачи-психиатры творили произвол – такой же какой царил по всей стране. Инакомыслящие попадали в дома для умалишенных без суда и на неопределённый срок. То есть, официально в СССР политических заключённых не было, а были психотюрьмы.

Однако одним из главных инструментов репрессий психиатрия стала не сразу. Начало этому положил «Железный Феликс». Весной 1921 года Дзержинский распорядился поместить в психушку лидера партии левых эсеров Марию Спиридонову. «Надо снестись с Обухом и Семашкой для помещения Спиридоновой в психиатрический дом, но с тем условием, чтобы оттуда её не украли или не сбежала, – инструктировал он своих подчиненных. — Охрану и наблюдение надо было бы организовать достаточную, но в замаскированном виде. Санатория должна быть такая, чтобы из нее трудно было бежать и по техническим условиям. Когда найдете такую и наметите конкретный план, доложите мне» (Российский государственный архив социально-политической истории – РГАСПИ).

Тут надо пояснить, что Владимир Обух был личным врачом В. И. Ленина, а Николай Семашко – наркомом здравоохранения. Они подсуетились: Мария Спиридонова была переведена из лазарета ВЧК в Пречистенскую психиатрическую больницу. Её обследовал профессор Пётр Ганнушкин. Он вынес вердикт: «Истерический психоз, состояние тяжелое, угрожающее жизни» (там же).

На самом же деле болезнь была придумана. В итоге 32 года Мария Спиридонова провела за решёткой, а в 1941 году, когда немцы стремительно приближались к Москве, её вместе с другими заключенными Орловской тюрьмы расстреляли в лесу под городом. Таким образом, 19 апреля 1921 года можно считать днём рождения советской карательной психиатрии.

Психотюрьмы

Раньше в психушку мог попасть совершенно здоровый человек. Причин заподозрить его в ненормальности было много: и

несдержанность, и общение с дурной компанией, и чтение авантюрных романов, и неумеренное употребление табака, и даже избыточное религиозное рвение. Госпитализации подлежали также те, кого лягнули лошадь или корова, отпрыски вступивших в брак кузенов и кузин. А поскольку тогдашние лекари ничего не знали о человеческом мозге, каждый из них экспериментировал, толком не представляя, как это повлияет на больного. Пациентов окатывали ледяной водой, иногда даже пробивали дырку в черепе и вынимали «излишки» мыслительного органа, что, в конце концов, вызывало смерть душевнобольного.

В старину ещё не решались использовать клиники для умалишённых для изоляции инакомыслящих. До этого додумались большевики. Для того, чтобы упрятать в психушку человека без надежды выйти оттуда живым, использовалась первая тюремная больница в СССР – Казанская. Потом к ней добавились ещё семь: Сычёвская (Смоленская область), Благовещенская на Дальнем Востоке, Черняховская под Калининградом, Костромская, Минская, Орловская и Днепропетровская. Психушки Бляхино в этом списке нет. Режим там был не тюремный, но такой же строгий, с интенсивным наблюдением, как в Ленинградской, Алмаатинской, Ташкентской, Великолукской, Запорожской, Челябинской, Кишинёвской, Рижской, Киевской, Полтавской и еще почти сотни психиатрических больниц: при Институте имени Сербского, Новослободской и Бутырской тюрамах, в городе Белые Столбы Московской области, при тюрьмах «Кресты и ««Матросская тишина» и других местах. Там имелись специальные камеры в распоряжении органов госбезопасности или внутренних дел. В 1970 году в Казанской психбольнице содержалось 752 человека, а в Ленинградской – 853. Сколько из них изолировалось по политическим мотивам – неизвестно. Общее число находящихся на излечении в психиатрических больницах специального типа в 1968 году, по архивным данным, составляло 2465 человек, а к концу 1979 года оно выросло в два с половиной раза. В 1986 году только в Казанской, Ленинградской, Орловской, Сычёвской, Черняховской и, Благовещенской психотюрьмах находилось в заключении 5329 человек.

Самая «пожилая»

Казанский губернский специализированный дом для госпитализации умалишённых на 35 коек действовал с 1866 года. Возглавив больницу, А. У. Фрезе, как впоследствии Пётр Кащенко, ввёл гуманный метод обращения с пациентами, отменил травмирующие психику методы лечения. За 10 лет было отмечено только три случая связывания пациентов.

Однако в дальнейшем всё это было забыто. С 1881 года Департамент полиции стал направлять в Казанскую психиатрическую больницу политических арестантов. Приговорённый к расстрелу и симулировавший психическое заболевание революционер П. Львов, помещённый в Казанскую психиатрическую больницу в 1907 году, писал о своём пребывании в ней так: «Здесь всё строго было рассчитано на то, чтобы пребывание в лечебнице было прямым продолжением тюрьмы, арестант был и здесь преступником, а не больным. Медицина в этом учреждении рабски подчинялась требованиям реакции, больница, в сущности, была филиалом царских застенков» (Независимый психиатрический журнал, 1997, №1).

Большевики приняли эстафету у своих врагов, став такими же церберами. В 1935 году в Казанскую психотюрьму были помещены более ста зэков из Сарова на принудительное лечение. В 1941 году сюда был доставлен президент Эстонии Константин Пятс. Он составил компанию Яну Пилсудскому – младшему брату маршала Польши Юзефа Пилсудского

Первая военная зима выдалась в Татарстане чрезвычайно холодной и голодной. В этот период отмечалась колоссальная смертность пациентов психбольницы от дистрофии, Но население психотюрьмы всё прибывало. В 1950 году здесь уже было около тысячи человек. Как в ГУЛАГе, появились вышки с пулемётами, колючая проволока. Большинство врачей имели офицерские звания, санитаров набирали из уголовников. Пациентов заставляли работать. Их месячный заработок составлял… два рубля.

В 2014 году Европейский суд по правам человека признал условия содержания в Казанской психиатрической больнице антигуманными. И что же? Хоть кого-нибудь наказали? Изменились ли эти условия? Нет, нет и нет! По-прежнему палаты переполнены, по-прежнему привязывают к кроватям кровати на длительное время, помещают в изолятор, лишают прогулок.

Примерно такая же картина и в других психушках, хотя чиновники от медицины это отрицают. Сколько же можно врать народу?

Немного статистики

В 1935 году на территории СССР было 102 психиатрических больницы, а в них – 33 772 пациента. В 1955-м – около 200 психушек, 116 тысяч коек. В 1962 и 1974 годах количество больниц неизвестно, а душевнобольных и совершенно здоровых, содержащихся вместе с ними, соответственно – 222 600 и 390 000. Это – только в учреждениях закрытого типа, находившихся в ведении МВД СССР, а вернее – в подчинении 5-го управления Комитета госбезопасности. Все санкции по отношению к диссидентам применялись с ведома комитетчиков.

В некоторых центральных учреждениях, таких как приёмные Прокуратуры СССР и Верховного Совета, существовала система доставлять особо настойчивых посетителей в психиатрические больницы. К числу этих посетителей, которых обвиняли в сутяжничестве, относились люди, безуспешно добивавшиеся справедливости. Число их ежедневно составляло 12—15 человек.

Согласно данным, опубликованным Международным обществом прав человека, в целом по СССР жертвами злоупотреблений психиатрией стали порядка 2 миллионов человек. Но это – только верхушка айсберга. 2 миллиона человек было снято c психиатрического учёта в 1986 году. А что происходило до этого? Как учесть всех, кто содержался в психушках до 1986 года, кого туда помещали для профилактики временно – в дни больших праздников, партийных съездов, визитов государственных деятелей? Людей с непредсказуемым поведением прятали в застойные годы «на всякий случай».

«Плодотворное» сотрудничество КГБ и медиков привело к созданию органичной системы советской карательной психиатрии. Подготовка к Олимпийским играм 1980 года стала поводом к волне арестов, начавшейся в 1979 году и имевшей целью окончательное подавление диссидентского движения. Некоторые из диссидентов получали особенно длительные сроки лагерей, другие госпитализировались в психиатрические больницы. Города, где проходила Олимпиада, были «очищены от любого, кто мог бы разрушить красивый, но все же хрупкий образ гармоничного социалистического общества». В этот список попали: пациенты психиатрических клиник, алкоголики, люди, ведущие асоциальный образ жизни, и, конечно же, диссиденты.

Глава четвертая: БЛЯХИНО. ВЧЕРА И СЕГОДНЯ

Подтверждения нет

Свидетельств о том, что в советские годы больница в Бляхино была психотюрьмой, крайне мало. Большинство пациентов тех лет давно уже в сырой земле, или же стараниями медиков превращены в «овощи», от которых ничего не добиться – сознание их затуманено. По непроверенным сведениям, в 1937—1938 годах пациентов этой психушки морили голодом. По страницам газет кочует цифра: якобы от дистрофии в данный период умерло здесь 1303 человека. Но подтверждения я не нашёл.

И всё-таки это похоже на правду. Даже в наше время нет-нет, а от дистрофии в психбольницах умирают. Спустя 60 лет после массовых репрессий в журналё «Огонек» было помещено фото голодающих больных из Афонинской психиатрической больницы Ярославской области. Там с апреля по июнь 1997 года умерли 23 человека (подавляющее большинство – от истощения). В сентябре 1998 года пациенты психбольницы Владивостока стали ежедневно собираться на площади перед зданием областной думы с требованием их накормить. Их сюда выводили врачи, которые не получали зарплату. «Пациенты второй год хотят есть», – скандировали люди на площади. Но Дума не могла решить, кто должен платить: город или край.

Отсутствие финансирования в федеральном бюджете и регионах России привело к закрытию многих психушек. В Москве, например, эта участь постигла три психоневрологических диспансера. Не было открыто ни одного нового учреждения такого профиля. В результате на улицах столицы появилось большое число бездомных людей, представляющих опасность для общества.

А что творится в глубинке? Там вообще – страх и ужас. В областной клинической психиатрической больнице святой. Софии в Саратове больных на протяжении многих лет держали на голодном пайке. В 2015 году больница закупила продуктов на 2,6 миллиона рублей. В их списке значились, конфеты, кисели, желе, пудинги, кисломолочные изделия, печенье, сгущённое молоко… Спрашивается: куда это всё подевалось? Воровство неприкрытое. Только за 2010 год сумма украденного превысило 400 тысяч рублей.

Наивно полагать, что в других психбольницах воровства нет. Сама система психиатрического обслуживания в нашей стране способствует этому. Если учесть, что в России зарегистрировано 3,9 миллиона человек, нуждающихся в психиатрической помощи, то «навар» тут солидный.

Впрочем, такая же картина и в других сферах.

В годы Великой Отечественной

В это время, тяжелое для всей страны, больницей руководил главный врач Иван Якимов. Сведения о нём тоже скудные Для больных, участников войны Иван Григорьевич перепрофилировал два или три отделения – в общей сложности в них было 400 коек. Режим содержания для бывших военных разительно отличался, как и рацион, – за счёт остальных пациентов. Смертность была очень высокой. Но от дистрофии умирали и те, кто находились за пределами больницы в Бляхино.

.Послевоенное время отмечено началом оказания плановой амбулаторной специализированной психиатрической помощи. В 1956 году в больнице было открыто диспансерное отделение, что дало возможность организовать учёт, диспансерное наблюдение и медикаментозное лечение для жителей Горьковской области. Больницей руководили тогда Владимир Копнин, Алексей Тверитнев и Павел Ржевский, заслуженные врачи РСФСР. Однако отзывы родственников больных о них не всегда положительные.

История Молчуна

В поисках человека, который долгое время содержался в Бляхино и живёт реалиями наших дней, я отправился в посёлок Макарьев Лысковского района. Правда, меня предупредили, что Владимир Дубравин – так зовут нашего героя, – большой оригинал: перестал общаться с окружающими, отказался о пенсии. Что это? Реакция на то, что государство не обращает на него никакого внимания?

Обитель отшельника

Владимир Павлович Дубравин не говорит ни с кем почти двадцать лет. Протестует таким образом против произвола властей.

Найти его непросто. Чтобы попасть к его дому, надо идти какими-то кругалями мимо высохших деревьев по узенькой тропке, поросшей квёлой травой и бурьяном. Она начинает петлять и, в конце концов, вообще теряется. Листья на деревьях почему-то на ветру не шелестят. Это – одна из странностей, которые, по словам земляков Дубравина, довольно часто здесь происходят.

– Каков хозяин, такое и место, – заметил пожелавший остаться бесфамильным сосед Владимира Павловича. Я потом сделал вывод, что его зовут Василием. Хотя, может быть, чего-то и недослышал.

Второй странностью можно назвать тишину. Она стояла, наверное, такая же, как в восемнадцатом веке. Казалось, было слышно, как шелестят облака.

Тут я увидел избу, на крыше которой ещё сохранился охлупень – так в старину называли конёк. Покосившаяся изба, казалось, была не моложе Макарьевского монастыря, основанного в 1435 году. Калитка закрывалась только на деревянную вертушку. Хозяин отсутствовал. Впрочем, я очень скоро понял: бояться воров ему не надо, поскольку украсть у него нечего. Как гласит поговорка, нищему и пожар не страшен.

Я вошёл в дом. Тяжелая фиолетовая тьма обступила со всех сторон. Ржавые продырявленные вёдра, щелястые, раззявые полы, березовый веник-голик, скобленая столешница, которой давно не касалась тряпка, грязь и неряшество. Пахло, как в казарме, портянками, сапогами, старыми трухлявыми бревнами, источенными шашелем, а ещё… советской властью минус электрификацией. Нет, скорее на свет Божий из этих избяных сумерек! Именно в таком жилище поневоле начинаешь верить в домовых, их жен шишиг, кикимор и прочую нечисть.

Макарьевские легенды

Ещё одна соседка Владимира Павловича, Галина Алексеевна Романова, объяснила, что он отправился в Лысково на пароме – в Макарьеве пустые бутылки не принимают. А их тут навалом: туристов много, стоит жара, пить хочется. «Вот и ездит Дубравин в райцентр, почитай, ежедённо». Большим грехом такой побочный приработок не считает. Написал однажды в своей тетрадке, что от этого какая-никакая, а все-таки польза, что делает он это «не ради личного обогащения, а для чистоты в природе».

На досуге он ещё вроде бы и крыс муштрует, как заправский цирковой кудесник. И длиннохвостые пасюки, как говорит Василий (свою фамилию он и во второй раз назвать отказался наотрез), ходят перед ним по струнке. Но этот номер самодеятельный дрессировщик никому не демонстрирует. А в остальное время «сидит и в окошко зевает». А что про него судачат, Дубравину фиолетово. Одного дотошного журналиста – слишком назойлив ему показался – то ли оглоблей саданул, то ли замахивался…

Но не все макарьевцы интересуются молчунами. Люди все меньше знают друг друга и не хотят узнать больше, один видит в другом не того, кем он на самом деле есть. Тетя Маша, женщина уже почтенных лет, продававшая в помещении магазина полную корзину грибов, выразилась по этому поводу так:

– То, что Дубравин – человек неуговорный, точно. Но не чужевер какой – наш, местный, макарьевский. Избу новую облаживает, руки в полной исправности. Просто чудак-мужик. Сначала мне вдиво было, а потом привыкла. А то, что не говорит, – его дело личное. Зато в ушах другим мозоль не набивает.

Но самую распространенную легенду, касаемую местной молчаливой достопримечательности, изложила Галина Алексеевна Романова.

– Он сразу после выборов Путина говорить перестал, – сказала она. – Пришёл на участок, а там его и прихворостили – лишили голоса, не включили в списки избирателей. А коль такое случилось, дырка у него посередь души образовалась – разобиделся и стал изъясняться только с помощью записочек.

Впрочем, говорят, что в день своего 65-летия Владимир Павлович все-таки «оскоромился» – обронил несколько фраз в том же самом, единственном в поселке магазине, попросил что-то ему продать. А потом застеснялся, что «пост» нарушил, и с тех пор без тетрадки с ручкой снова нигде не появляется.

Но может быть, это тоже очередная легенда?

Не тот стар, что годами взял

Ждал я паром довольно долго. На берегу студентки Нижегородского архитектурно-строительного университета делали зарисовки старинных каменных башен с бойницами. Шла служба в храме…

И вот идет Дубравин навстречу. Бомж бомжем: в каком-то зачуханном наряде – рубашка не рубашка, куртка не куртка, кацавейка не кацавейка, не штаны, а что-то отдаленно их напоминающие. Но в тоже время гладко выбритый, а лицо просветленное какое-то. 67 лет и не дашь. Недаром ведь говорится: не тот стар, что годами взял, а тот стар, кто душой увял.

И то, что по словам Галины Алексеевны, дырка у него в душе, как-то не ощущалось. Только вот в глазах – вопрос и что-то невысказанное. Хотя и понятно: как это что-то высказать, если не говорит вовсе?

Сам Владимир Павлович версию по поводу обета молчания выдвигает другую. Свою безголосость он объясняет тем, что участковый Виктор Кристинин пытался обвинить его в скупке краденого. И сразу хмуреет, становится лет на десять старше.

«Я действительно купил у одного мужика из местного леспромхоза резиновые сапоги, – пишет он в своей тетрадке. – В 1992 году леспромхозовец, видимо, стащил их и продал мне за сто рублей – очень хотелось выпить. А я с директором леспромхоза Станиславом Петровичем Пустыгиным в одном классе учился, уважаю его. Хотел вернуть, но не успел. А после допроса участкового замолчал».

Так это или нет, сказать трудно. Галина Алексеевна утверждает, что Дубравин решил не говорить до 2024 года, хотя сам Владимир Павлович это опровергает: мол-дескать, не давал такого зарока. А голосовые связки не напрягает, бережёт их потому, что объявил не какую-то там заурядную голодовку, к которым мы давно уже привыкли, а хитрую молчанку. И местные власти сначала призадумались: что это всё сие означает? А когда увидели, что ничего, махнули рукой. Ну, хочет человек молчать – это всегда пожалуйста, от этого властям ни жарко, ни холодно. Даже наоборот – спокойнее.

Семья «протестантов»

Дух протеста витал в доме Дубравиных, может, лет шестьдесят, а может, и больше. Двое его ближайших «сродников» – сестра и брат – погибли в раннем возрасте. Брат, Василий, утопился то ли от несчастной любви, то ли из-за чего-то другого – сейчас уже и не упомнишь. Сестра по той же причине бросилась под поезд. Двоюродный брат – тоже Василий, Василий Чибисов – был обвинен в поджоге дома. Но он, как считает Владимир Павлович, в криминале замешен не был, просто подвернулся под горячую руку.

Владимир Павлович тоже «протестант». Свою правду он отстаивал, ещё когда служил в армии.

Генерал приказал стать шизиком

В том памятном для Дубравина году возьми и случись чрезвычайное происшествие: как считает наш герой, при попустительстве начальства нелепо погибли 18 солдат – замерзли во время снежного бурана. И Владимир Павлович заявил, что виноваты в этом дуролобы с чинами.

Командир, грозно зыркнул своими гляделками:

– Поговори еще у меня, я тебе язык к пятке пришью!

Услышав это, военный диссидент вытащил свой комсомольский билет и порвал его в клочья. А офицер доложил генералу Рубану, что рядовой Дубравин не только язва, чума, холера, брюшной тиф и гепатит, но ещё и чуждый советскому народу элемент, которому нужно башку свернуть, как курёнку.

Генерал, не раздумывая, рекомендовал врачам признать «протестанта» шизиком, чтобы покорность была в организме, и чтобы чего не натворил от малого ума.

«Майор медслужбы Ремизов после обследования сделал заключение, что я нормальный, – вспоминает Владимир Павлович в своей тетрадке. – Но генерал боялся, что слух о двух ЧП подряд во вверенной ему дивизии дойдёт до тогдашнего министра обороны и командованию не поздоровится. И подполковник медслужбы Вольф Лазаревич Цейтлин признал меня психически больным. И сказал: у нас госпиталь, тут опаски меньше, это своего рода санаторий, а вот попадешь в Бляхинскую больницу – там ад. И я попал именно туда, в шестое отделение».

Стеклянно-деревянный

Больница, как пишет Дубравин в своей распухшей от записей тетради, была хуже всякой каталажки. Властвовало время, когда простая человеческая порядочность и честность часто расценивались, как происки врагов.

Психиатр Агнесса Альтмарк пыталась взять Дубравина на испуг:

– Мы и не таких обламывали.

Владимир Павлович не растерялся. И хотя знал, что воевать с карательной медициной означает то же самое, что копать иголкой колодец, ответил:

– Это еще вперёд поглядим, чья возьмёт. Труса из меня не сделаете, разве что только труп мой получить можете.

За своенравным пациентом установили неусыпный контроль, накачивали сильно действующими препаратами. Каждое малейшее непослушание наказывалось. Санитары могли и бока намять, вправить мозги, которые, по их мнению, набекрень, привязать жгутами к кровати, сделать «укрутку» – завернуть в мокрую простыню. Когда она высыхала, тело сдавливало словно тисками.

Дубравин стал тенью того, кем был. Одичал; словно стеклянная хрупкая этажерка, в строго отведенное время бродил по коридору, отмеряя несколько десятков положенных ему метров деревянными ногами. А когда зима в конце ноября уже входила в силу, у него от передозировки лекарств остановилось сердце.

Но были хорошие люди и в те времена. Спасла его Римма Александровна Павлова, и Владимир Павлович словно очнулся от наркоза, словно глотнул чистой родниковой воды. И в итоге оказался на воле. Когда человек настойчиво ищет свободы, он становится сильнее и чаще всего своего все-таки добивается.

Одиночество – странная штука

Дубравин бодр, лёгок на ноги. Строит дом: родительская изба, где он сейчас живет, попала в зону затопления. После повышения уровня Чебоксарского водохранилища, если оно когда-нибудь будет, Волга скроет строение, которое давно пора сносить, навсегда. Сварить-постряпать ему тоже приходится самому. Да мало ли других забот?!

Я встретился с ним, и мне показалось, что прикоснулся к чему-то далёкому и загадочному и сразу же отдернул руку, потому что я этого не понимаю. Потому что люди набиты предрассудками с головы до подошв ботинок, но это им невдогадку.

Они не всегда знают и другое: где кончается заблуждение и где истоки мудрости и мужества, где стремление убежать от самого себя – хотя бы в ту же добровольную немоту, а где намерение доказать, что это – жизнь, которую мы сами выбираем. И можно ли считать одиночество Дубровина его карой, наказанием за то, что выбрал он жизнь не ту, которая ему предназначалась?

А еще мне показалось, что Владимир Павлович знает ответы на эти вопросы. Потому и молчит уже столько лет. К такому знанию, наверное, каждый должен придти поодиночке.

Она его помнит

Автору этих строк удалось разыскать Агнессу Михайловну Альтмарк, которая уже два десятка с лишним лет на пенсии. Она хорошо помнит Дубравина. По её словам, всё именно так, как он описывает, за исключением одного: она никогда никого «не обламывала» и вообще «человек очень мягкий».

– Дубравин вёл себя совершенно неагрессивно, «карательных мер» к нему не применялось, – сказала она. – Выписался он в состоянии ремиссии, то есть в удовлетворительном состоянии. Забрала его жена. А то, что он замолчал, это объясняется шизофреническим мутизмом, то есть, некоторым обострением болезни.

Так или иначе, но Агнесса Михайловна проговорилась, косвенно подтвердив, что «карательные меры» в больнице все-таки применялись. Если не к Дубравину, то наверняка к другим.

Насчет клинической смерти Дубравина психиатр в отставке не помнит. Римму Александровну Павлову я не нашёл – она куда-то уехала. Но так ли уж важно – была эта клиническая смерть или нет? Жизнь все-таки важнее. Жизнь каждого человека, каким бы он ни был.

***

Самое любопытное, что в Нижегородской области обнаружился ещё один молчун. Это бывший сварщик Григорий Ворончихин, который живет в селе Двоеглазово на границе с Мордовией. Его «глухонемой стаж» немного меньше, чем у Дубравина. Но тоже солидный – 12 лет.

Ворончихин, как и Дубравин, отказался от пенсии по старости. Живёт огородом и тем, что делает церковные свечи. За ними паломники идут целыми группами.

Почему Ворончихин дал обет молчания, досконально неизвестно. Говорят, от несчастной любви. Но это только одна из версий. Сам же он ссылается на Священное Писание, где говорится, что «Молчание – золото».

Больница в наши дни

Архитектурный комплекс в Бляхино практически полностью сохранил свой первоначальный облик. Время не пощадило лишь некоторые строения. Водонапорная башня перестала использоваться ещё в 30-х годах прошлого века, а расположенное неподалёку от нее здание лечебного отделения (пятый корпус) было заброшено при Михаиле Горбачёве. Планировалось пристроить е нему семиэтажный корпус с двумя цокольными этажами, однако этому проекту не суждено было стать реальностью из-за отсутствия финансирования. Как корова языком слизала женский павильон на 30 персон, кухню с кладовыми, контору с квартирой вахтёра, дом для рабочих, водокачку с оборудованием, конюшню с каретным сараем, каменный ледник, часовню, здание для биологического канализационного фильтра. Поменяло свою специфику и центральное машинное здание, где располагались резервуары с водой, баня, цейхгауз и квартиры служебного персонала.

Нет, там не отрыт бассейн, хотя было такое предложение. Идею отвергли, тоже по финансовым соображениям: нужно покупать надувные жилеты, иначе шизики станут топиться. Сейчас здесь физико-терапевтическое отделение.

Больше не дымит мазутная котельная. Её перевели на газ. В 30-е годы в Бляхино появился детский сад для детей сотрудников больницы и даже акушерский пункт, сохранившийся, кстати, до наших дней. Число медперсонала перевалило за 600. Старинный больничный парк, заложенный в начале XX столетия, является региональным памятником природы.

А это уже из другой «оперы». Другой «памятник». Под больничной территорией пролегает канализационный коллектор, в котором революционеры скрывались от преследования царской охранки. Под землёй можно было добраться из Бляхино к берегу Оки. Коллектор существует и ныне, правда, все входы в него замурованы, ибо находиться в подземных ходах опасно для жизни из-за многочисленных обрушений.

Сто лет с лишним лет назад больница в Бляхино была прорывом психиатрии в будущее, но положение дел сегодня здесь далеко от идеального. Мало кто из работников больницы имени Кащенко придерживается идей её основателя. Родственники больных отмечают безразличие и халатность персонала, ужасные условия содержания и гнетущую атмосферу, от которой хочется умереть.

Территория больницы обнесена бетонным забором, в котором дыры в человеческий рост, к ним протоптанные тропы. Кто ими пользуются, чтобы проникнуть в лечебницу? Медперсонал, сами больные или же просто любопытные? Ответа нет. Но периодически раздаются крики, которые хорошо слышны почти на всей территории больницы. Такое ощущение, что кого-то периодически избивают. Или это только эхо прошлого?

Такой судебный процесс мог пройти и в Нижнем Новгороде

В Саратове – громкое судебное дело. Бывшая старшая медсестра областной клинической психиатрической больницы Ирина Климентова предъявила иск к администрации этого учреждения, допускающей многочисленные нарушения. Она также рассказала о травле со стороны руководства, о «тайном морге», расположенном на территории больницы, об использовании труда пациентов, о фотографиях медиков рядом с больными. Эти снимки они выкладывают в соцсетях, что является разглашением врачебной тайны. Да и вообще жизнь больных в этой психушке настолько жуткая, что смерть кажется им избавлением от мук. Вот несколько отзывов о больнице и её персонале. Фамилии по понятным соображениям я не называю: «Отвратительное место. Лежала во 2-м отделении – санитарки матом кроют пациентов… Питьевой воды не хватает, персонал это видит и знает, но равнодушен. Еда – сплошные водяные каши-хлеб, „пустые“ супы (за две недели ни разу мяса не дали, я не говорю уже о свежих овощах и фруктах). Туалет просто страшен – всё сломано, вода течёт, стульчаков нет. Ну, и отдельное слово про „умиральню“. В это сложно поверить. В отделении есть такая комната, там стоят 5—6 кроватей панцирных с матрасами. На этих кроватях сидят-лежат вповалку истощенные старые женщины без одежды. Совсем без одежды, голые. На них даже памперсов нет… Вонь в этой комнате стоит несусветная. Эти бабушки регулярно умирают (от истощения, по-видимому, я таких худых только на фотографиях их Освенцима видела). Иногда бабушек для умирания кладут ко всем в общую палату. Что про врачей сказать? Даже если настаиваешь и спрашиваешь, не считают необходимым сообщать диагноз, информацию о лечении. Мне сказал один диагноз, моей матери – другой».

Ещё один отзыв: «Приехал добровольно на платной основе в наркологическое отделение, пробыл пять дней и понял, что мне там не выжить. Медперсонал не интересует твое здоровье. Вяжут к койке, издеваются, кричат. Когда сказал, что у меня диабет, стали возмущаться: дескать, я – аферист… Вот такой был опыт выхода из запоя. Никому не советую».

И ещё: «На платной основе привёз свою маму, чтобы подобрали лечение, ночами плохо спала… Дошла сама до второго женского отделения. Звонил, говорили, что все нормально. Через десять дней мама умерла. Разрешили посмотреть на неё за день до смерти. Что ей кололи – не знаю. Не отдавайте своих родных в эту больницу».

А вот что говорит другая бывшая медсестра – Екатерина Осипова: «За всё время, что мы работали, ни разу не видели, чтобы главврач ходил по отделениям и узнавал, всё ли есть, как идут дела. А дела шли не очень. В нашем отделении постоянно не хватало то бинтов, то перчаток, то ватных палочек, то шприцов, то пластыря… Не думаю, что у больницы проблемы с финансированием – просто наверняка воруют или не следят за своевременными поставками медицинских расходных материалов. В палатах было душно, окна не открываются. Лежачих одиноких бабушек не моют. Если моют иногда, то разводят в ведре порошок, который разъедает кожу и льют на тело, не вытирая – всё это впитывается в памперс, в котором бабушка подолгу лежит. К мытью, перекладыванию, замене памперсов привлекаются пациенты-подростки – за сигаретку (санитарки специально для этого сигареты покупают). Больных из-за нехватки коек могут положить вдвоем на одну кровать. Без матраса, подушки и постельного белья… А однажды в марте за ночь привезли пять человек. Для этого сдвинули две койки и уложили на них всех пятерых».

Сестра Екатерины, Марина, которая тоже работала в этом отделении, добавляет:

– Когда человек умирает, труп выносят в коридор и ждут два часа, прежде чем вынести в морг. Как-то одну бабушку забыли передать из одной смены в другую – умерла она в семь утра и до обеда пролежала в коридоре. После того, как труп отнесут, носилки на обычной матерчатой основе не обрабатывают антисептиком. Они находятся в приёмном отделении и госпитализируют с их помощью больных, неспособных ходить самостоятельно. То же с простынями, которыми накрывают труп, – их стирают и используют повторно.

Ирину Климентову уволили из больницы за якобы систематическое неисполнение служебных обязанностей. Медсестра, предъявившая претензии руководству больницы, проработавшая здесь 15 лет и не имевшая нареканий, стала неугодным элементом,

– Меня всегда возмущало использование фактически рабского труда пациентов, – говорит она. – Больных заставляют выполнять обязанности санитаров и санитарок. Они выносят мусор, моют полы, вытряхивают контейнеры. Девочки-подростки обмывают покойников. Чтобы навестить родственника, необходимо получить специальное разрешение…

А дальше Ирина обобщает:

– Не удивлюсь, если и в других психбольницах то же самое.

И, наверное, она права.

Глава пятая: «АНОМАЛЬЩИКИ»

В конце 60-х- начале 70-х годов прошлого века произошли разительные перемены в составе больных в Бляхино. Во-первых, больше стало тех, кого помещали сюда за инакомыслие, а во-вторых, «наполеонов», «сталиных», «эйнштейнов» и двойников популярных артистов сменили «аномальщики» – те, кто якобы общался с инопланетянами, побывал на других планетах, двойники космонавтов. Одним словом, другое время – другие шизики.

Конечно, были среди них и по-настоящему больные люди, но были и совершенно здоровые – те, кто сталкивался с необъяснимыми явлениями. Просто установка тогда партийных органов была такой: изолировать этих людей, дабы пресечь разговоры о том что не могут понять даже учёные мужи, ибо утверждалось, что ничего экстраординарного в природе не существует, всё объяснимо. А если главный постулат марксизма-ленинизма кто-то отвергает, место ему – в психушке.

В больнице было создано два отделения для «аномальщиков». Одно из них – женское. Их сначала группировали по палатам. В одну помещали «инопланетян», в другую – «космонавтов», в третью – «путешественников во времени», в четвёртую – «чертей» и так далее. Но потом доктора стали всех перемешивать, поскольку возникало соперничество, иной раз дело доходило до драк. Конфликты приходилось гасить санитарам.

Надо сказать, что «аномальщики» не перевелись и сегодня. Один их больных воображает себя чёрной галактической дырой. Есть и «Тунгусский метеорит». Опять-таки в духе времени.

Глава шестая: «ИНОПЛАНЕТЯНЕ»

Контактёры

Их действительно трудно различить: их правда порой напоминает бред, а главное – невозможно проверить, вымысел ли это больного воображения, или же всё происходило на самом деле.

Вот несколько таких историй. Их можно предварить цитатой. Как мне кажется, вполне уместной. Она взята из книги уфолога Бориса Шурина «Парадокс ХХ века»: «Об аномальных явлениях, в частности, о неопознанных летающих объектах, высказываются две противоположные точки зрения: НЛО действительно существуют и НЛО не существуют. Совершенно очевидно, что две противоположные мысли, высказанные по одному и тому же вопросу, не могут быть сразу обе истинными. Это значит, что или одна, или другая сторона, мягко говоря, заблуждается».

У пациентов больницы в Бляхино сомнений нет. Они уверены, что всё, что вроде бы случилось с ними, – правда.

Андрей Криворотов, инженер:

– Я учился в Нижнем Новгороде в политехническом институте. Зашли ко мне в общагу одноклассники – все мы родом из Ветлужского района. Посидели, поговорили. Я пошёл их провожать. Они поступили в училище тыла, увольнение у них заканчивалось. Только миновали строящийся дом на улице Кулибина – «летающая тарелка». Зависает прямо над нами, освещает лучом прожектора, а потом такое ощущение, будто кто-то настойчиво приглашает войти внутрь. Мои товарищи, как ни старались, сдвинуться с места не могли, а меня повлекла какая-то непреодолимая сила. Вижу существо очень высокого роста, а дальше все из памяти выветрилось.

Николай Пилипенко, Варнавинский район:

– В июне 2001 года я увидел, как приземлился НЛО. Оттуда вышли высокие существа. Лица их были голубого цвета, руки тоже. Они пригласили меня идти за ними. Вскоре в каком-то полусне я попал на их корабль. Там я беседовал со своей покойной матерью, с другими умершими родственниками.

А вот свидетельства тракториста из Вачского района Дмитрия Пивнева:

– 17 марта 2004 года я повёз навоз на поле. Было 9 часов утра. Вдруг вижу что-то вроде огромного гриба. Рядом с ним – какие-то люди в жёлтом. Думаю: что за ерунда? Какую-то химобработку проводят, что ли? Нашли тоже место, где палатку поставить. А это и не палатка вовсе. Что-то из металла. И жёлтые на людей не похожи, подходят ко мне, берут под руки и ведут. Идём по навозу, а сапоги чистые. Тут я вообще ничего не понял. Только хотел врезать кому-нибудь с правой – меня как током обожгло. А меня тем временем посадили в кресло – такое, как у зубного врача, какие-то трубки подносят. То к глазам, то к носу… Очнулся на прежнем месте. Ни гриба, ни желтых этих. Ничего нет. Гляжу на свой будильник – два часа надо мной упражнялись.

Андрею Шибаеву из Богородского района в момент, как он утверждает, контакта с пилотами НЛО было 14 лет. Он увидел в небе светящийся объект, направляющийся в сторону леса. Решил, что это – метеорит, пошёл в ту сторону. Вскоре увидел странный предмет, «похожий на большую калошу». В момент приземления он словно бритвой срезал верхушки деревьев. Возле него мелькали какие-то фигуры.

Андрей стал подходить ближе, но наступил на сучок. Одна из фигур, одетая во что-то блестящее, резко повернулась, подросток увидел яркий пучок света и почувствовал сильный удар в плечо. Больше он ничего не помнил. Пришёл в себя совсем в другом месте – на краю оврага, в ложбинке.

Примерно то же самое произошло с тезкой Шибаева – жителем Спасского района Андреем Курятниковым. Он пошёл опустить в почтовый ящик письмо, а вернулся только через несколько часов. По его словам, Андрей увидел НЛО, тут же какая-то неведомая сила оторвала его от земли и плавно втянула в люк корабля. Кто-то общался с ним посредством телепатии, но о чем спрашивали его, из памяти Андрея стерлось. Или кто-то сознательно это сделал.

О семье Тихоновых из Нижнего Новгорода – разговор особый. По словам Татьяны и Валерия, инопланетяне долго охотились за их дочуркой.

Началось все в августе 2018 года. Глубокой ночью Татьяна подошла к окну и увидела над соседним домом большое светящееся облако. Вот что она рассказывает:

– Пока я некоторое время старалась сообразить, откуда идёт подсветка и почему на совершенно черном с яркими звездами небе такое облако, из него выделился какой-то ещё более яркий предмет. Было такое впечатление, что это прожектор очень большой мощности, который быстро летит. И вскоре он скрылся из поля зрения.

Татьяна снова легла. И приснился ей странный сон. Будто то же самое облако медленно вплывает в окно, а из него выходят полупрозрачные существа…

Она проснулась в холодном поту. В тот же момент за окном раздался хлопок, а в комнате что-то зашуршало. И возникло ощущение, что, кроме Татьяны, в квартире есть еще кто-то. Не ее трехлетняя дочь, а кто-то другой. Возможно, даже не люди.

Потом Татьяне приснился другой сон. Будто в квартиру влетели два существа в таких же плащах, как у Зорро. Подошли к кровати дочери и говорят: «Когда тебе исполнится 12 лет, мы тебя заберем».

С того дня начались всякие странности. То какие-то стуки ночами слышатся, то половица скрипнет – как бы сама по себе, то портьеры начинают колыхаться. А однажды приходят вечером – свет горит, хотя утром его выключали.

Так продолжалось до лета 2020. И люстра с потолка падала – слава Богу, никого в это время дома не было, и телевизор взрывался…

В общем, чертовщина какая-то. Но однажды мужа Татьяны, Валерия, осенило.

– Давай переставим кроватку Олечки в нашу комнату, – предложил он.

И все прекратилось. Дочурка Тихоновых теперь под надежной охраной. Только вот Татьяна угодила в психушку. И производит впечатление действительно душевнобольной.

Над нами всё небо в «тарелках»

Три странных пятна

– 16 июня 1994 года, – рассказывает Владимир Соколов из Шахуньи, – мне довелось вести съемку укладки последнего звена рельсов на нашей железнодорожной станции. И вот проявляю пленку, печатаю снимок нового стрелочного перевода, смотрю – и глазам своим не верю: на позитиве, да и на негативе – три странных пятна. Но это – отнюдь не механический дефект: отчетливо видны три шаровидных образования, очень похожих на НЛО.

Соколова хотели направить к психиатру, но он успел послать снимок на экспертизу. Ответ прислал действительный член Русского географического общества Валентин Гольц. «На фотографии, – писал он, – зафиксированы объекты класса НЛО». Дурдома удалось избежать.

Посадил дед репку. Вырос… НЛО

Тремя годами раньше удивительный случай взбудоражил жителей Перевоза.

Было это так. Посадил дед репку. Пришел утром на огород, а там инопланетяне побывали…

Члены Нижегородской секции по изучению аномальных явлений под руководством Эдуарда Ермилова, прибыв на место происшествия, увидели 4 скважины с плотными и гладкими стенками глубиной 7 метров и диаметром 15 сантиметров каждая. А расположены они были по углам квадрата на расстоянии 50 метров друг от друга.

Уфологи измерили уровень радиации, взяли пробы грунта, опросили очевидцев, провели биолокационную съемку местности. Выявилось два кольца некоего биополя, направление которого резко менялось по мере приближения к скважинам. Вывод был сделан такой: следы оставлены, скорее всего, неопознанным летающим объектом, совершившим здесь посадку.

Дед чудом избежал психушки.

Экскурс в историю

В апреле 1902 года, газета «Нижегородский листок» опубликовала письмо некоего Л. Смертина: «29 марта (11 апреля по новому стилю, – С.С.-П.) в 8 часов 25 минут вечера над городом в северо-западном направлении медленно пролетел освещенный изнутри предмет, напоминающий воздушный шар. Освещенная часть шара представляла собой подобие электрической лампочки, то есть снизу была шарообразной, а сверху заканчивалась высокой трубой. Под освещенной шарообразной частью простым глазом различалось подобие лодки, но крайне неясно, потому что в ту пору уже стемнело. Шар двигался крайне медленно и находился значительно ниже облаков… И мы сразу же поняли, что имеем дело не с метеором. Полет странного предмета наблюдался нами около пяти минут, до исчезновения его за горизонтом. Надо прибавить к сказанному, что в воздухе в этот вечер было совершенно тихо, а от шара исходил красноватый свет, подобный свету топящейся печи».

«Пролет шара» видели, кроме самого Смертина, пекарь Афанасьев, его жена и сын, а также железнодорожники Семёнов и Крестьянинов.

1 (14) июня того же года примерно в 8 часов вечера «шар голубого цвета» появился над Ардатовым. «Он был величиною три четверти аршина в диаметре, – сообщал механик В. Гришин, – и направлялся на север в течение 20 минут. Потом шар показался с севера, но прошёл уже с большей скоростью. В 11 часов 26 минут он скрылся на юге. Никакого шума не происходило» («Нижегородский листок», 1902, 6 (19 июня).

В 1904 году «шары» появились снова. Теперь – на севере Нижегородской губернии. В ночь на 12 (25) июля они «отметились» в небе над Уренем. Лесничий Кипятилов сообщал: «Шар был с вращающимися прожекторами. Освещение потушено в 12 часов 5 минут» («Нижегородский листок», 1904, 17 (30) июля)

Маневры этого «шара» наблюдал и мельник Ананьев. «Он застыл в воздухе всего на несколько минут, — докладывал очевидец» (запись сделана с его слов, так как Ананьев грамотой не владел, – С.С.-П.). 18 ноября (1 декабря) 1904 года «шар с двумя прожекторами» увидел буфетчик Илья Черепанов. «Сначала я не мог дать себе отчета об этом явлении, — давал он показания полиции. – Растерялся. Но, опомнившись, я тотчас же стал кричать, вызывая людей. Все присутствовавшие на разъезде выбежали и долго любовались шаром, который медленно удалялся с востока на северо-запад. Шар пролетел над нами на расстоянии верст четырех, держась на высоте не более как две с половиной версты» (ГКУ ЦАНО).

«Урожайным» был на «шары» и 1909 год. «1 и 2 (14 и 15) июля ровно в 8 часов 25 минут вечера над Нижним Новгородом и окрестными деревнями появлялась огненная точка, которая равномерно двигалась в разные стороны, – сообщала газета „Волгарь“. – Временами из этой светящейся точки вырывался сноп лучей. Движения светящейся точки, которая своими размерами превосходила обыкновенную большую звезду раза в четыре, казались удивительно планомерными и разумными. Светящуюся точку можно было видеть и в бинокль, и простым глазом. Она быстро поднималась вверх, так же быстро спускалась вниз, делала плавные движения в обе стороны. Точка аккуратно являлась две ночи подряд и держалась до двух часов, маневрируя в воздушном пространстве. Не подлежит никакому сомнению, что таинственная светящаяся точка – воздушный шар. Вопрос — кто эти таинственные аэронавты? И что заставило их две ночи держаться на одном месте?» («Волгарь», 1909, 6 (19) июля).

Затем «летающая тарелка» предстала перед изумленными жителями Варнавина. Это случилось 27 июля 1909 года. «Воздушный шар, — свидетельствовали Костин и Тимофеев, — держался около двух часов в одном месте, слегка пошатываясь в стороны и снизу вверх. Он спускал вниз свой фонарь, освещая местность. Фонарь походил на большую звезду ярко-огненного цвета. Сам же шар представлялся каким-то темным пятном или частью облака» (ГКУ ЦАНО).

Любопытны и свидетельства крестьянина из Сергачского уезда Дениса Принова. Вот что он рассказал 25 апреля 1912 года: «Я шёл рядом с болотом и увидел в небе яркий свет. Он исчез так же внезапно, как и появился. Рядом с источником света я увидел большую машину. Удивился: откуда она взялась, тут же топко. Но когда приблизился, машина исчезла» (там же).

Летающие «шпионы»

НЛО наблюдались землянами с глубокой древности. Повествуя о Троянской войне, которая разразилась за много веков до нашей эры, автор «Илиады», например, сообщал о том, что во время битвы «яркая звезда, посланная Зевсом», упала среди сражающихся полков, приведя воинов в изумление и заставив задуматься: мир или войну означает это знамение…

Своего Гомера в Сормово не было. Но была полиция, которая регулярно информировала Министерство внутренних дел обо всех «необъяснимых явлениях». Эти строго секретные донесения регистрировались и записывались в специальный журнал «Таблицы о главнейших в Империи происшествиях», который затем передавался в царскую канцелярию.

Журнал этот вёлся с 1830 года. Странные «шары» и «столпы пламени» видели в Оренбургской и Вологодской губерниях, в городе Весьегонске под Тверью (этот город был почти полностью затоплен перед Великой Отечественной войной при строительстве Рыбинской ГЭС), в Пензе. А в 1844 году настал черед и Сормова. Вот что было написано в рапорте полицейского пристава: «Необыкновенный воздушный метеор (другого названия непонятному явлению трудно тогда было придумать, — С.С.-П.) виден был полчаса. Около полуночи он скрылся» (ГКУ ЦАНО).

Накануне Первой мировой войны в небе над Россией было зарегистрировано 14 появлений странных светящихся «шаров». Газета «Свет» высказала мысль об их «разумном управлении». Версия газеты была такой: эти шары запускают немцы, что является «наглым нарушением границы с целью военного шпионства». А дальше следовал такой пассаж: «Если бы последовало распоряжение по войскам – особенно по пограничной страже – стрелять по шарам, перелетающим через границу в наши пределы, то это намного отбило бы охоту у подобных аэронавтов шпионить за нами» (Российский государственный военно-историсческий архив – РГВИА).

Однако германская сторона заявила, что к неопознанным летающим объектам никакого отношения не имеет. Генерал-лейтенант И. Боресков, председатель воздухоплавательного отдела Русского технического общества, высказал соображение, что Германия тут действительно ни при чем, поскольку «ни один летательный аппарат не может за такое короткое время покрыть расстояние в несколько тысяч километров. Полагаю, что жители Киева, Варшавы, Нижнего Новгорода и других городов введены в заблуждение метеорами» (РГВИА).

Но в июле 1915 года ситуация повторилась. Сормовский полицейский пристав сообщал начальству, что две или три ночи подряд в небе над Сормовым появляется «какой-то светящийся небольшой предмет круглой формы», который видели конторщик сормовских торфяных болот Григорий Непенин, заведующий этими болотами Михаил Лешуков, а также Михаил Киселев. По их словам, предмет «в виде звезды краснее обыкновенной» двигался «то опускаясь, то поднимаясь, по направлению к Похвалинскому элеватору» (ГКУ ЦАНО).

По неполным данным, до 1917 года НЛО «отметились» в Сормово еще 5 раз.

Зачастили к нам пришельцы…

Пик визитов НЛО в Сормово приходится на конец 70-х – начало 80-х годов прошлого века. При этом «тарелки» больше всего интересовались оборонными предприятиями.

В июле 1979 года неопознанный летающий объект появился над заводом «Красное Сормово». Повисев над секретными цехами, словно изучая, что там творится, он взмыл вверх, оставив после себя небольшое оранжевое облачко. В дальнейшем НЛО «дежурили» в непосредственной близости от режимных объектов вдоль Московского шоссе.

Самое любопытное заключается в том, что когда объёмы госзаказа на оборонных предприятиях Сормова резко сократились, неопознанные летающие объекты практически перестали здесь появляться. Неужели инопланетяне успокоились, убедившись, что эпоха холодной войны канула в Лету?

А теперь подытожим.

Это был не шизофренический бред. Понятно, что речь шла не о воздушных шарах: история воздухоплавания не знает таких приёмов управления ими. Просто термины «неопознанный летающий объект» и «летающая тарелка» родились гораздо позже.

— Первое 10-летие прошлого века — один из самых интереснейших этапов в истории появлений НЛО, — говорит уфолог Вадим Чернобров. — За это время поступило почти 2 тысячи сообщений о них. Причём это касалось практически всех частей света: Европы, Азии, Америки, Африки, Австралии. Только в Антарктиде НЛО не отмечались. Может быть, потому, что тогда там постоянных постов наблюдений не было…

Многое из того, что рассказывают контактёры, сходно, но есть и существенные различия. Очень похожи, прежде всего, описания воздушных кораблей инопланетян. Практически все очевидцы, в том числе и нижегородские, утверждают, что их длина составляла несколько сотен метров, а скорость была до 500, а то и до 1000 километров в час. У неопознанных летающих объектов имелось некое подобие крыльев и можно было видеть кабину с «пассажирами».

НЛО: друг или враг?

Споры по этому поводу идут давно. Но, как считал, доктор физико-математических наук, патриарх кометной астрономии Владимир Радзиевский, вначале надо понять природу «летающих тарелок», а потом уже отвечать на вопрос, вынесенный в подзаголовок.

Пока же единого мнения о том, что представляет собой НЛО, нет. Есть много версий. Визиты «летающих тарелок» объясняют и сближением Земли с Венерой (при определенных атмосферных условиях эта планета воспринимается как некое загадочное тело искусственного происхождения), и пуском ракет, начиненных газом, и «энергетическими концентрациями», и просто самовнушением, и тестами, с помощью которых инопланетяне или Высший Космический Разум получают информацию о том, что творится на Земле, и их предупреждением о том, что если земляне не одумаются, не станут заботиться о природе, их ждет экологическая катастрофа. Сегодня это особенно актуально: учёные в один голос говорят о том, что человечество ожидает климатическая катастрофа. Впрочем, существует и много других гипотез, ни одну из них пока нельзя ни доказать, ни опровергнуть.

Соль, наверное, в том, что мы шее не доросли до восприятия НЛО как такого же явления природы, как, скажем, молния или циклон. Когда мы из трехмерных существ превратимся в четырехмерные, тогда, возможно, это поймём. Но ждать, судя по всему, придется долго.

«Тарелки» лежат под землей?

Вадим Чернобров, который возглавляет уфологическую организацию «Космопоиск», считает, что, по меньшей мере, два НЛО находятся на территории Нижегородской области уже много тысяч, если не миллионов лет. Но погребены они очень глубоко.

— Один из неопознанных летающих объектов неудачно приземлился на Нижегородчине в районе нынешнего озера Светлояр, – — говорит он. — Случилось это очень давно. Потом легенда связала событие с вторжением в наши земли Батыя. Но на самом деле чаша озера очень похожа на метеоритный кратер. Тут нужны всесторонние исследования, чтобы установить истину. Подозрение вызывает и так называемый Воротиловский выступ в Ковернинском районе, где наблюдаются самые различные аномалии. И туда тоже мог угодить инопланетный корабль. Только вот вопрос: а где он? Ответа пока нет. Тоже нужно снаряжать специальную экспедицию, чтобы определить точные географические координаты, глубину, на которой находится «тарелка». А это по силам современным исследователям.

По мнению Вадима Черноброва, Нижегородская область представляет собой нечто очень похожее на Молебский треугольник, расположенный на стыке Пермской и Свердловской областей. Здесь тоже много всего очень непонятного. Достаточно вспомнить Ичалковский бор, Борнуковскую пещеру, тот же Светлояр, его «двойник» Нестиар, озеро Текун, болото Калган… Не исключено, что Нижегородчина, как и Молебка, находится в зоне тектонического разлома. Если это так, то становится понятно, почему «летающие тарелки» слетаются сюда, как мухи на мёд. Они, вероятно, подпитываются здесь энергией, которая выделяется в больших количествах именно в зонах геологических аномалий.

Дело остается за малым — надо изучить это непонятное и ответить на вопрос: что же тут такое произошло?

Паша Абросимов не в своей «тарелке»

Он – один из ветеранов больницы в Бляхино. Находится здесь с перерывами в 2001 года. Свой рассказ о том, что его привело сюдв, начинает обычно так:

– Над территорией исправительно-трудовой колонии, что на границе Нижегородской области и Мордовии, ярко светила луна. Казалось, она запуталась в колючке и никак не может выбраться из проволочных «ежей». От ее тоскливого вида часовой на вышке отчаянно зевал…

Паша делает паузу в своём повествовании, и я сокращаю его многословие и опускаю ненужные подробности. Всё выглядело примерно так.

…Зэки спали в своих бараках. Бодрствовал только караул. Всё было спокойно, однако командир взвода, прапорщик Комаров чувствовал какую-то неуправку. Что-то было не так, что-то непременно должно было произойти. «Неужели побег готовят?» – мелькнула тревожная мысль. Убежать отсюда, в принципе, невозможно, но лагерники народ изобретательный. Когда Комаров служил на Крайнем Севере, зэки соорудили из нескольких бензопил нечто вроде вертолёта и взмыли в серое воркутинское небо, помахав при этом ручкой начальнику конвоя, у которого от изумления челюсть отвисла чуть ли не до сапог…

Народные умельцы далеко улететь, конечно же, не смогли. Но кто его знает, на что способны умельцы нынешние? Подумав об этом, Комаров решил проверить, как его подчиненные несут караульную службу. Он подтянул ремень и вышел из караульного помещения.

То, что он увидел, не забудется никогда. Уголовная «зона», как по мановению волшебной палочки, превратилась в зону аномальную. Над ней, освещая колеблющимся переливчатым светом все в округе, завис серебристый диск…

За 12 часов до этого

На календаре был сентябрь 1999 года. В этот день тогдашние ученики седьмого класса одной из Выксунской школ (Выкса совсем недалеко от Сарова) Валера Воинов и Вася Петров находились неподалеку от лесного массива на окраине города — в микрорайоне Жуковского.

Место это довольно пустынное. В спортивной школе, которая находится поблизости, как раз был перерыв между занятиями, преподаватели ушли обедать. Такое впечатление, что инопланетяне об этом хорошо знали.

По словам ребят, светящаяся точка появилась неожиданно. Она быстро росла, маневрируя над лесом, и испуская лучи синего цвета. По периметру верхней части располагались «иллюминаторы».

Объект (его диаметр составлял примерно 20—30 метров) завис над спортплощадкой. Из него вылетел шар, который спустился ещё ниже. Он встал на выдвинутые «ноги» и затем круглый люк начал открываться…

Валера и Вася вначале испугались и спрятались за деревьями. Но любопытство пересилило. Они стали наблюдать за происходящим. А в это время по трапу спускались самые настоящие инопланетяне. Они были одеты в сверкающие комбинезоны или скафандры, на правом рукаве у каждого был прикреплен какой-то прибор — что-то вроде калькулятора.

Пришельцы нерешительно потоптались по спортплощадке, оглядывая окрестности. При этом за ними оставались светящиеся даже днем следы. Но буквально через пару минут один из членов экипажа подал какой-то знак, и все снова поднялись по трапу. Было такое ощущение, что непрошеных гостей что-то вспугнуло. «Тарелка» бесшумно взмыла в воздух, растворившись в осеннем небе. Её маршрут лежал в Саров.

«Неправильная луна»

Прапорщик Комаров ошалело глядел на «неправильную луну», не веря своим глазам. Лун было, по крайней мере, две. Такое раздвоение случается только после употребления литра водки.

Но видение не исчезало, значит, это ему не снилось. Объект был таким же реальным, как находившийся рядом забор. И в то же время вторая луна не оставалась неподвижной, а как бы плавала в воздухе, как лодка, покачиваясь на волнах. Отчетливо был виден купол на верху диска, а также иллюминаторы.

Комаров не знал, что делать. «Да, зэки нынче придумали что-то из ряда вон, — посетила шальная мысль. — Надо будить начкара».

Он опять вернулся в караулку. Начальник караула Ковалёв спал сном праведника. Комаров пытался растолкать его, но ему это удалось не сразу.

— Что горит? — спросил, наконец, Ковалёв. — Автопарк?

— Да ничего не горит, — пытался объяснить прапорщик, но у него ничего не получалось. — Это… Такое… Большое… Короче, посмотреть надо.

Он вышли из караулки. Две луны висели рядышком. Между ними они увидели командира роты охраны Арутюнова.

Первая мысль, которую озвучило начальство, была такой: не натворит ли чего «летающая тарелка», что может сорвать задачу по охране колонии? Скажем, повалит забор по всему периметру, а зэки тут же разбегутся. Ищи-свищи их потом в лесах. Или, наоборот, возникнет угроза для их жизни… В общем, возможных вариантов предполагаемого развития событий возникало много, и было, над чем поразмыслить.

Капитан Арутюнов решил поднять на ноги весь состав караула. По его команде вэдэвэшники выбежали во внутренний дворик. «Тарелка» уже удалилась на почтительное расстояние и плавно опускалась над лесом. Она была словно подсвечена снизу. «Кроме того, — указывал в своем рапорте начальнику колонии один из главных очевидцев Павел Абросимов, — из какой-то точки под углом к горизонту поднимался яркий луч. Он как бы пульсировал, то есть, то становился более широким, то сужался до прямой линии, причем нижняя граница луча оставалась практически неподвижной» (Государственный архив Российской Федерации – ГАРФ).

Абросимов мысленно произнес: «Кто вы такие и что вам нужно?». И тотчас же получил ответ: «Если тебе не страшно, подойди». «Это, – писал он в своем рапорте, — прозвучало как вежливое приглашение в гости. А может быть, и как приказ. Причем более высокого начальства, даже более высокого, чем министр обороны России» (там же).

Павел пошёл в сторону объекта. Арутюнов пытался его остановить, но Абросимов не реагировал. Создавалось такое ощущение, что он ничего не слышит.

— Стой, стрелять буду! — крикнул командир роты.

Но стрелять было не в кого. Абросимов растворился, как сахар в чае.

Приключения Паши

В этот момент НЛО стал стремительно приближаться. Военным пришлось ретироваться в караульное помещение. Абросимова среди них не оказалось. Он, как вспоминал потом, спустился с насыпи и пошел по шпалам узкоколейки, чувствуя, что, по мере приближения к диску, воздух становится каким-то вязким. Идти было всё тяжелее и тяжелее. И, наконец, он уперся в непреодолимую преграду. За ней, как за стеклянной стеной виднелись несколько фигур, одетых в серебристые комбинезоны.

«Я остановился, — писал в своем рапорте Павел, — передо мной была… «тарелка» насыщенного красно-синего цвета, но не блестящая, хотя и довольно яркая. И тут я понял, что со мной общаются. «Кто вы? — спросил я. — Неужели вы хотите освободить от наказания уголовных преступников?» (там же)

Ответ прозвучал примерно так: «Мы охотимся на контрабандистов, которые поставляют от ВАС к НАМ протоплазму, которой вы распоряжаетесь не по-хозяйски».

«На мой следующий вопрос, — писал Павел в своем рапорте, — с какой вы планеты и как с вами связаться? — я получил еще более нелепый ответ: «Мы живем на той же планете, что и ВЫ, но находимся в другом измерении, и поэтому контакт между нами без специальной подготовки пока невозможен» (там же).

Рапорт капитана Арутюнова куда короче. Он сообщал, что караул около двух часов разыскивал Абросимова. Обшарил каждый закоулок, но нигде его не было. А потом он внезапно появился, как бы материализовался из пустоты. А самое главное, отмечал командир роты, после всего этого, у Паши вдруг проснулась тяга к изучению астрофизики. Это никто не понимал, так как он окончил всего восемь классов.

Следы остаются

Начальство призадумалось над тем, что делать с Пашей Абросимовым. Но ничего не придумало. Просто уволило его раньше срока в запас.

Тем временем в Выксе о визите НЛО сообщили членам местной секции по изучению аномальных явлений. Они прибыли на место происшествия и обнаружили шесть вмятин от опор «тарелки». Однако прибор регистрации ионизирующего излучения, не показал ничего необычного. Уровень радиации тоже не превышал обычный для этих мест.

Странным представлялось и другое. Грунт в месте приземления НЛО был сухим и плотным, а буквально в двух-трех метрах — влажным и рыхловатым. Объяснения этому явлению нет до сих пор.

Инопланетяне к дояркам неравнодушны

Прошло совсем немного времени. Наступала зима. 18 декабря 1999 года доярки подсобного хозяйства Выксунского лесхоза возвращались домой после вечерней дойки.

Было ветрено и морозно. Поскрипывал снег под ногами. И вдруг яркая звезда прорезала плотные облака и стала снижаться. Она и её длинный шлейф были похожи на огненного змея.

Доярки остановились и вскоре ясно увидели, что это — космический корабль в форме диска. Он испускал два луча и завис над женщинами. Было такое ощущение, что их внимательно рассматривают. Только вот признаний в любви почему-то не последовало. А так хотелось!

Все они испытали примерно одно и то же: головокружение и тошноту. Лучи «тарелки» были направлены на них и слепили глаза. Но сделать даже несколько шагов в сторону доярки не могли. Какая-то неведомая сила удерживала их на месте.

Сколько так продолжалось, они не помнят. Помнят только одно: головокружение сменилось сильной головной болью. От таблеток анальгина она не проходила.

Вместо комментария

В чем схожести и несхожести свидетельств очевидцев об их контактах с инопланетянами?

— Прежде всего, бросается в глаза одинаковость формы «летающей тарелки» и время её появления, — говорит кандидат биологических наук, уфолог Лидия Макарова. — Сверкающие комбинезоны или скафандры, телепатические беседы — всё аналогично. Не один ли и тот же НЛО приземлялся и там, и тут? Или же нашу Землю посещали пришельцы много-много раз. Может, она для них что-то вроде экзотического курорта? А может быть, они действительно живут рядом с нами?

Но вместе с тем у Паши Абросимова обнаружено психическое заболевание. В диагнозе врачей можно не сомневаться – признаки шизофрении видны даже неспециалисту. Но как сочетается визит НЛО с его болезнью?

Призрак призрака призрака

…Всё вокруг было овеяно темнотой и тайной. Из туч показался зазубренный краешек луны. Он осветил чашу ржавого радиотелескопа, застывшего, как скелет динозавра в палеонтологическом музее. Этот телескоп давно уже мёртв, как и доисторические ящеры, и среди руин бывшей астрономической обсерватории в Зимёнках стало по-настоящему страшно. Как будто среди ночи занесло на кладбище…

Странный среди странных

Даже среди самых странных обитателей больницы в Бляхино этот пациент отличается своей непохожестью. Аналогов его бреду нет во всей России, а может быть, и в мире. Он возомнил себя призраком призрака ещё более странного космического объекта.

Его зовут Артём Ковалёв, но он на своё имя не откликается. Он когда-то учился на радиофизическом факультете Нижегородского университета, был однокашником Бориса Немцова, но его отчислили за неуспеваемость.

Байки о «Чёрном принце»

Тишина обволакивала каким-то ватным коконом. Артём Ковалёв старался разглядеть хоть что-то в непроглядном мраке. Ничего не увидел. Не было ничего, кроме этого мрака. «Нет, наверное, байки о „Чёрном принце“ просто чья-то придумка, растиражированная с годами», – подумал он, и, как бы в знак протеста против такого умозаключения, рядом с ним что-то зашевелилось. Светлые бесформенные тени, едва читаемые в воздухе, такие же расплывчатые, как этот дрожащий воздух, сливаясь вместе, образовали светящееся яйцо, которое, вращаясь, медленно поплыло к востоку – туда, где скоро должно было взойти солнце…

Проклятое место

Деревня Зимёнки известна давно – ещё во времена, когда Иван Грозный брал штурмом Казань. Русичи, уже больше не опасаясь грабительских набегов ордынских ханов, стали интенсивно заселять Поволжье. И такое живописное место на высоком правом берегу Волги, где стоят ныне дома жителей Зимёнок, конечно же, пустовать просто не могло.

Но красивой место издавна слыло местом проблемным. В самом начале восемнадцатого века деревня выгорела от пожара. Причиной его послужила какая-то таинственная «молонья, коя свеченьем плыла» (КГУ ЦАНО). Но загадка заключается в том, что пожар этот случился не сразу, а несколько дней спустя. Такое за обычными линейными и шаровыми молниями не замечалось.

Помещичья усадьба в Зимёнках появилась при князьях Дадиани. Это были потомки властителей Менгрелии, принявшие русское подданство в конце XVII века. При участнике Отечественной войны 1812 года Николае Дадиани усадьба представляла собой большой деревянный дом со скотным двором, амбарами, фруктовым садом и оранжереей. Но и тогда не все в ажуре в деревне было. То пропадёт кто-то бесследно, то лесные пчёлы до смерти закусают…

В начале сентября 1851 года Дадиани умер. Имение перешло к внучатому его племяннику Антону Дадиани. Тот уступил его нижегородскому генерал-губернатору Николаю Огарёву. Это был человек недалёкий, к тому же самодур, какого свет не видывал. По его приказу были казнены ссыльный поляк Струсевич и крестьянин Пузанков. Обоих расстреляли за поджоги домов, хотя вина их не была доказана.

Свирепствовал Огарёв и у себя в поместье, срывая своё раздражение на дворне. Она его люто ненавидела. И несмотря, на то, что властвовал он здесь всего четыре месяца, оставил о себе недобрую память.

Последним владельцем усадьбы был один из известных по всей России братьев-мукомолов Башкировых Матвей Емельянович. Предприимчивый купец сразу смекнул, что может извлечь прибыль от сдаваемых внаём дач. И построил целый посёлок. На рубеже веков Зимёнки стали местом летнего отдыха нижегородцев. И в 1912 году здесь вновь случилось ЧП. Дачник по фамилии Карпычев угодил в лечебницу для душевнобольных в Бляхино. Он вёл себя неадекватно и утверждал, что встретился с привидением, которое якобы нанесло ему побои. И демонстрировал синяк под глазом. Самое любопытное, что со своей дачи он никуда в тот день не отлучался…

Усадьба, как и всё имущество мукомола, были отобраны у хозяина большевиками в 1918 году. Благотворительность ему не зачлась. В построенных Башкировым корпусах расположилась трудовая коммуна для больных детей. Потом она была преобразована в санаторий. Осенью 1941 года в одной из дач жил писатель Алексей Толстой. Но дома этого, увы, уже нет: он сгорел во время пожара.

Потом, как грибы после дождя, стали появляться коттеджи, часть парка вырубили. Впрочем, жители Зимёнок связывают это с тем, что помещичья усадьба была якобы проклята ещё при Николае Огарёве, забившего крестьянина до смерти за какую-то провинность. Несмотря на то, что большая часть территории принадлежит теперь Нижегородской епархии, говорят, что призрак генерал-губернатора ночами появляется и в усадьбе, и на территории бывшей обсерватории.

Астрономическое кладбище

Сейчас уже и не верится как-то, что облик прилегающей к Нижнему Новгороду местности трудно было представить без огромной, пятнадцатиметровой в диаметре, чаши радиотелескопа в Зимёнках, которую видно было издалека. Обсерватория начала работу в далеком 1947 году. Радиофизики вели наблюдения за Солнцем, проводили исследования ионосферы и атмосферы Земли, сейсмической активности. Здесь проходили практику студенты радиофизического факультета Нижегородского университета, а по инициативе академика Всеволода Троицкого был развернут поиск сигналов инопланетных цивилизаций. Когда наши ученые создавали первый луноход, в Зимёнках проводились исследования нашего спутника, определялись плотность лунного грунта, температурный режим на поверхности ночного светила.

Увы, всё это давно забыто. В 90-х годах прошлого века, когда ученым по полгода не платили зарплату, обсерватория пришла в запустение. Демонтирован самый большой телескоп, многие металлические конструкции украдены, заброшены дома, где жили астрономы, детский сад с бассейном, от ионосферной антенны остались одни бетонные столбы. Посещают это место теперь лишь любители острых ощущений – экстремалы.

Артём Ковалев не из их числа. Он считал себя охотником за привидениями, пытался с помощью сконструированного им самим устройства зафиксировать сам факт их существования. И бывшая помещичья усадьба в Зимёнках, как и бывшая обсерватория, привлекли самое пристальное его внимание. Тем более, что привидение здесь, как говорят, совершенно уникальное. Это как бы призрак призрака, который время от времени появляется на земной орбите.

«Черный принц»

В начале прошлого века норвежский радиоинженер Йорген Халс обратил внимание, что после передачи в эфир позывных радиостанции появляется какое-то странное эхо, повторяющееся через определенные промежутки времени. Вскоре такое же радиоэхо зафиксировали во Франции и Голландии. Всё это наталкивало на мысль, что сигналы с Земли отражаются от неизвестного тела, вращающегося вокруг неё. Возник вопрос: неужели это – ещё один, неоткрытый её спутник?

Спустя несколько десятилетий таинственный объект вроде бв засёк астроном-любитель из Аризоны Стив Слейтон. Наблюдая в свой небольшой телескоп край лунного диска, он увидел на его фоне какой-то черный шаровидный предмет правильной формы. Слейтон предположил, что он имеет искусственное происхождение. Газетчики сразу же окрестили его «Чёрным принцем».

В то время на околоземные орбиты было выведено всего лишь несколько искусственных спутников. Их координаты не совпадали с телом, обнаруженным Слейтоном. Ученые посчитали, что астроном-любитель наблюдал метеорит, пролетавший возле Луны. Но вскоре горьковские радиофизики доказали, что «Чёрный принц» совсем не метеорит и существует реально. Они зафиксировали некий объект в атмосфере Земли, нагретый до температуры свыше 200 градусов по шкале Цельсия.

Снимок «Чёрного принца» был сделан в 1960 году одним из первых искусственных спутников Земли. На полярной орбите ясно проглядывался неопознанный объект, который не мог быть ни спутником СССР, ни спутником США. С тех пор этот объект видели многократно – он то появляется, то исчезает через определённые временные интервалы. Узнав об этом, писатель-фантаст Александр Казанцев выдвинул версию, что «Чёрный принц» – автоматический зонд инопланетной цивилизации, выведенный на орбиту Земли много тысяч, если не миллионов лет назад.

Но объект снова исчез надолго из поля зрения астрономов. Американский военный специалист Том Эриксон обнародовал свое заключение: «Черный принц» не фиксируется радарами по причине наличия на его поверхности специального покрытия на основе графита, поглощающего радиоволны. И создаётся такое впечатление, что «Черный принц», объявил войну тем, кто желает узнать о нём какие-то подробности. Американский спутник связи, запущенный на орбиту, близкую к «Черному принцу» внезапно исчез с экранов радиолокаторов. Это породило гипотезу, что таинственный объект втянул его каким-то образом внутрь себя.

Тем не менее, «Чёрный принц» время от времени посылает в эфир сигналы. Их попытался расшифровать шотландский астроном Д. Льюнен. По его мнению, космический зонд прилетел из Созвездия Волопаса 11 тысяч лет назад.

Версия Артёма Ковалёва

Но откуда взялся призрак «Черного принца» в Зимёнках? И не много ли здесь привидений вообще, если учесть, что какая-то светящаяся сущность бродит по усадьбе уже на протяжении полутора веков?

– Давно замечено, – говорил мне Артём в 1999 году, – привидение, если оно завелось в старом заброшенном доме или средневековом замке, словно магнитом притягивает такие же сущности. Наверное, как людям, им одиноко, и они нуждаются в компании себе подобных.

– Но что может быть общего между призраком «Черного принца» и призраком самодура-губернатора? – спрашивал я Ковалёва.

– Злоба, – отвечал он. – «Чёрный принц» вращается вокруг Земли неизвестно сколько лет. Скорее всего, его орбита проходит как раз над Зимёнками. Вот и объяснение «небесных молоний». Наши радиофизики были одними из первых, кто зафиксировал местонахождение этого странного небесного тела. Может быть, оно обладает разумом и теперь мстит первооткрывателям, наказывает их, как своих холопов Огарёв? Может быть, именно «Чёрный принц» и спровоцировал разорение обсерватории?

Версия, конечно же, фантастическая. Но действительность порой преподносит нам такие сюрпризы, от которых бледнеет даже самая изощрённая фантазия. А фантазия наказуема. Артём Ковалёв, как и «Чёрный принц» куда-то надолго пропал. Обнаружился он в Бляхино.

Врачи утверждают, что сокурсник Немцова потерял рассудок. В наше время всё возможно. Но нельзя исключить и то, что Ковалёва просто спрятали подальше, поскольку он искал виновных а разорении обсерватории а Зимёнках. А если нашёл – последовал приказ свыше: вызвать его сумасшествие искусственно. Психиатры это могут – натренировались на диссидентах.

Вместо комментария

– То, что «Черный принц» – объект искусственного происхождения, очень вероятно, – говорит кандидат физико-математических наук Евгений Кондратенко. – Он вращается по орбите, высота которой составляет от 26 до 80 тысяч километров. То, что он меняет её, как раз и свидетельствует о том, что послан откуда-то из глубин Космоса разумными существами. Кроме того, на снимках видно, что «Чёрный принц» почти правильной яйцевидной формы. Диаметр такого «яйца», вероятно, несколько десятков метров.

Ещё один аргумент в пользу рукотворного летательного аппарата – то, что он вращается обратно противоположно вращению Земли. Ракетой или каким-то другим устройством запустить такой «неправильный» спутник с поверхности нашей планеты невозможно. Следовательно, вывод однозначный: «Принц» прилетел из глубин Вселенной. А то, что его не видят радары, объясняется тем, что инопланетяне предусмотрели защиту своего автоматического зонда от агрессивных цивилизаций.

Какую-то связь между «Черным принцем» и призраками Зимёнок проследить трудно. Скорее всего, никакой связи нет. Всё это абсолютно автономно. Но настолько много в нашей жизни головоломок, что разгадать их тщетно пытаются на протяжении многих столетий, а разгадки до сих пор нет. Невозможно понять и почему Ковалёв убеждён, что он является призраком призрака призрака. Впрочем, у психических больных своя особая логика.

Зачем прилетают пришельцы?

…Небо, простреленное навылет яркими майскими звездами, казалось, просачивалось в комнату сквозь открытое окно. Светлая ночь была полна далёкими голосами, лепетом клейкой листвы — и потому сон был легок и светел. Но что-то постороннее властно вторглось в сновидение, и Виктор Ильич подскочил, как будто его кольнули шилом. По небу пролетал огненный змей. Да, именно змей. И это было не продолжением сна. Это было реальностью. Это было такой же реальностью, как он сам, как луна, вползающая в квадрат окна. Красный луч скользнул в комнату, как бы проверяя, на месте ли хозяин. Виктор Ильич тогда спрятался под кроватью. В визите НЛО он распознал скрытую угрозу.

Прошёл год. И снова яркий слепящий луч, похожий на лазерный, долгое время гулял по квартире в Выксе, где жил Бирюков. опалив, ковер и шерсть на собаке… Что это? Чьи проделки? Собака-то причём? И почему НЛО охотится именно за Виктором Ильичом?

Эти вопросы не давали покоя, но на них не было ответа.

– В 1989 году, меня послали из Выксы в Кулебаки — надо было привезти оттуда кровельную жесть, рассказывает Бирюков. — Только выезжаю из города — слышу, как над деревьями что-то прошелестело. Что-то большое, тяжелое. «Ну, — думаю, — не иначе — самолет. А взрыва нет, значит, не разбился. Но где же он сел? Там ведь сплошной лес». И еду себе. Вдруг вижу: что-то серебристое на поляне прямо рядом с дорогой. Огромный диск — метров тридцать в диаметре. Я даже глаза протёр — нет, не снится. А мотор в это время забарахлил, машина встала, как вкопанная. Хотел выйти — дверца кабины не открывается. Заклинило. И тут на меня сон навалился. Упал головой на баранку и натуральным образом вырубился. Чувствую: окружают меня какие-то неясные фигуры, вроде бы несут куда-то. И всё — полный провал памяти. Очнулся — ЗИЛок мой стоит. Почему стоит — ничего не понимаю. Сломался? Вроде бы нет. Завел мотор — все нормально. А то, что было до этого, начисто запамятовал. И вспомнил только много лет спустя, когда «летающая тарелка» снова пронеслась над Выксой. Наверное, та же самая. Дескать, привет тебе, Бирюков, от инопланетян. А что они со мной делали, так и не знаю.

Сейчас Виктору Ильичу под шестьдесят. Он долго лечился в Бляхино. Мучила бессонница, мерещилась какая-то чертовщина. И до сих пор не поймёт, зачем он был нужен пришельцам?

Врачи объясняют такое состояние самовнушением. И верится, и не верится. Нет ответа на вопрос, зачем вообще НЛО прилетают.