Читать книгу: «День сурка»
Скука, казалось, навсегда нависла над этим маленьким городком. Серые нахохлившиеся облака неподвижно и тоже, казалось, навсегда стояли над такими же серыми нахохлившимися домами. И расхристанные голые в октябре ветки одиноких деревьев на улице, также скучно торчали на фоне осеннего неба. Впрочем, городом это и не было, хотя, как я прочитал перед командировкой, жило здесь около десяти тысяч человек. Назывался он поселок городского типа. И всё здесь было «типа». «Типа» гостиницей был двухэтажный барак при шахтоуправлении, «типа» кафе были несколько забегаловок, «типа» торговый центр был бывший советский универмаг, в котором неизвестно зачем что-то продавалось, хоть покупателей как-то замечено не было, потому что все продавалось на «Вайлдберрис».
Собственно, из угольной шахты, давно «дышащей на ладан», школы, нескольких улиц, с облупленными домами и, зачем-то, педучилища и состоял этот городок. Многие из домов, судя по выбитым окнам, были не жилыми.
Умирал городок.
Да и как можно было родиться, прожить и умереть здесь, думал я, ещё не зная, что сегодня ночью местная девушка, прижимаясь ко мне всем телом, как будто боясь отпустить и опять остаться здесь одной, будет рассказывать мне, как это можно.
В командировку меня послала редакция областной газеты, в которой я тогда служил. Поводом была странная информация, якобы в этой школе после обязательных девяти классов, в десятый никто не шёл и из-за минимальных баллов, набранных на экзаменах и просто так – не хотел. И практически никто не уходил в какие-нибудь училища, даже в рабочие. Просто растворялись где-то и всё.
Понятно, что любовью к учёбе в нынешнем поколении никто не отличался, но, чтобы так!
Первой встречей у меня по предварительной телефонной договорённости, было отделение полиции. Как и всё в этом городке – «типа» отделение «типа» полиции. Располагалось оно в пристройке давно заброшенного клуба. Мне представили пожилого майора.
– Наш участковый, – пояснил начальник отделения, тоже майор. – По вашему вопросу он самый специалист.
– У вас тут все майоры? – пошутил я.
– Нет, есть ещё капитан, – не приняв шутки, ответил капитан и устало добавил:
– А что вы хотите, по рангу посёлка это высшее звание. Служи хоть сто лет.
Участковый вообще-то оказался человеком симпатичным. Журналистов он не боялся, да и вообще, видимо, никого. Понимал, что дальше этого не пошлют. Потому происходящее объяснил честно и просто:
– Три причины, – привычно и без эмоций рассказал он, – городок умирает, перспектив у молодёжи никаких. Можно, конечно, в город податься или ещё куда получше, да хоть и в Москву. Не все, конечно, – подумав добавил участковый, – некоторые всё-таки и прорываются в областной центр, даже в Москву. Но в основной массе вот так. Потому что вторая причина – семья. Чего там рассказывать, можно просто прийти в любой дом, типичная картинка: муж пьяный, хорошо ещё, если не на полу валяется, переступишь через него, не заметит, жена мечется по кухне или возится с маленькими детьми. Старшие тусуются по забегаловкам или просто где-то слоняются.
Он вздохнул:
– Ну и последняя причина – наркотики. Практически есть у каждого.
– Где берут? – удивился я.
– Да есть тут.
– А что поймать их нельзя?
– Ловим, – вздохнул участковый, – и сейчас четыре человека сидят. Но трудно, и доказать трудно, ответ один – нашли на дороге. Да и поймать себе дороже. Это ж цыгане! Пробовали когда-нибудь справиться с толпой цыган? А их человек пятьдесят, с грудными детьми, стариками-инвалидами. Такой визг и вой стоит. Перекрывают трассу, чтобы омоновцы не проехали, а это уже областной скандал, ну и прочее. Кстати, вы думаете, мы от большого счастья сидим в этой пристройке? Было у нас отдельное здание – сожгли. Знаем, что они, но попробуй, докажи! Они ведь не своими людьми, наняли из соседней области. Знаем, а доказать не можем.
