Читать книгу: «Старый альбом. Очерки о «звездах» советской эстрады», страница 6

РАСУЛ ГАМЗАТОВ: сын гор, полвека бывший их главным поэтом

Расул Гамзатов (1923—2003)

Поэт. Философ. Сын поэта. Отец трех дочерей. Дед четырех внучек. Рассказчик. Дипломат. Хитрец. Функционер. Собеседник Шолохова. Друг Твардовского, Фадеева, Симонова. Коммунист. Автор ста книг. Лауреат многих Государственных премий. Герой Социалистического Труда… И все это – народный поэт Дагестана Расул Гамзатов.

Он родился 8 сентября 1923 года в горном ауле Цада Хунзахского района Дагестанской АССР. Его отец был народный поэт Дагестана Гамзат Цадас. И первыми стихами, которые услышал маленький Расул, были песни отца. В 11 лет маленький Расул сам попробовал сочинять, а когда прочитал знакомым, люди сказали: «Что случилось с твоим бедным отцом? Раньше он писал так хорошо, а сейчас пишет так плохо?..» К тому времени семья Гамзата, в которой кроме Расула было еще трое мальчиков, уже спустилась из горного аула и поселилась в городе Буйнакске. Здесь прошла юность Расула Гамзатова. Здесь он учился вместе со своими братьями в школе. Здесь впервые влюбился. Здесь жила его мама.

После окончания Аварского педучилища Расул Гамзатов работал учителем, помощником режиссера в театре, редактором на радио, заведующим отделом и собственным корреспондентом аварской газеты «Большевик гор». В этой газете впервые были напечатаны и стихи молодого дагестанского поэта. А в 1943 году на аварском языке вышла его первая книга. Цветастым образным восточным языком он писал о горах, о любви… и о Сталине, который объявил незадолго до этого автономию Дагестана. И конечно в книге были стихи о войне, которая бушевала тогда в Советском Союзе. Но только спустя двадцать пять лет на стихи Расула Гамзатова появилась песня «Журавли», которая стала своеобразным символом солдатского мужества тех лет. Песня, которую в 1970-е годы тогдашний Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев не мог слушать без слез.

После войны в 1945-ом Расул Гамзатов поступает в Московский литературный институт имени М. Горького. Здесь он пытается одно время стать «новатором» от поэзии, экспериментирует с формами, но мудрые и терпеливые учителя «направляют его на путь истинный» – возвращают в лоно народной поэзии, которая была для Гамзатова источником вдохновения. Он по-прежнему пишет на аварском, а сокурсники переводят его цветастые стихи на русский. В 1948 году появляется первая книга Расула Гамзатова на русском языке под названием «Песни гор». В 1951 году после окончания Литературного института Расул Гамзатов становится Председателем правления Союза писателей Дагестана – на целых пятьдесят лет – до самой смерти в 2003 году. Все это время он переводил русскую и советскую классику на аварский язык, путешествовал по всему миру с друзьями-писателями по творческим командировкам от Кубы до Монголии и, конечно, писал стихи. За всю жизни у Расула Гамзатова вышло около ста книг. И конечно, среди множества национальных литератур бывшего Советского Союза поэзия дагестанского джигита Расула Гамзатова занимала свое место. Её переводили на русский, а самые популярные композиторы писали на эти переводы песни.

Стоит, наверное, отметить, что в аварской поэзии нет рифм. Если употреблять профессиональные термины, то стихосложение на аварском языке только силлабическое. Все стихи на аварском – это песни. Их всегда можно пропеть. Так исторически ложилось, что и письменность на аварском языке появилась только в годы Советской власти, после 1917-го года. Поэтому, наверное, с одной стороны, Расула Гамзатова с его воспеванием традиционных ценностей жителей Кавказских гор можно считать классиком дагестанской литературы при жизни. С другой стороны, в том, что русскоязычной публике стало известно имя Расула Гамзатова большая заслуга переводчиков. Ведь хороший перевод – это почти как новое произведение. Самые активные переводчики Гамзатова – Наум Гребнев и Яков Козловский – учились с ним еще в литературном институте. Они-то по большей части и донесли до читателей и слушателей колорит дагестанской поэзии.

В конце жизни Расул Гамзатов работал над книгой «Конституция Дагестана». Вот как он сам в одном из интервью коротко определил суть всех статей этой конституции: «Первая статья – „Мужчина“. Кинжал должен быть острым, а мужчина – мужественным. Вторая статья – „Женщина“ – взгляды горцев на женщину. Мужчина имеет право драться только в двух случаях – за родную землю и за прекрасных женщин. В остальных случаях дерутся только петухи… Третья статья – „Старики“. Тот, кто не уважает стариков, сам не достигнет старости. Четвертая – „Молодые“. Пятая – „Друг“. У кого нет друзей, тот еще не родился, хотя бы и прожил сто лет. Шестая – „Сосед“. Деревенский дурак тот, кто ругает родную деревню; дурак в масштабе страны тот, кто ругает соседнюю страну. Седьмая статья – „Гость“. Это будут короткие рассказы о воззрениях горцев. Если соблюдаешь все семь законов, значит, ты дагестанец!»

По большому счету вот эти темы, по-своему романтизирующие «детей гор», и были главными на протяжении всего творчества Расула Гамзатова.

Про Расула Гамзатова ходило множество анекдотов, которые он любил пересказывать, уверяя, что это – правда. Так, в сороковые годы во время учёбы в институте, Гамзатов стоял в очереди в буфете, и многие его товарищи, будущие литераторы, просили у буфетчицы дать им «одно кофе». Буфетчица не могла не реагировать на такую безграмотность будущих инженеров человеческих душ. Когда же очередь дошла до Гамзатова, он сказал: «Дайте один кофе». А потом добавил: «И один булочка»… В 1980-е в разгар антиалкогольной кампании и запрещения продажи спиртных напитков на съезде Союза писателей он сказал фразу, которую писатели передавали, что называется, из уст в уста: «Ну что ж… Будем приносить в себе». А в начале 1990-х годов, в разгар сепаратистских настроений в Дагестане, Гамзатов с присущей ему афористичностью отрезал: «Дагестан никогда добровольно в Россию не входил и никогда добровольно из России не выйдет». Еще хотелось бы вспомнить несколько коротких четверостиший, в которых раскрывается зрелая мудрость настоящего аксакала Расул Гамзатов.

Из всех дорог я три дороги знаю, С которых не сойдешь ни ты, ни я. Поэзия – одна, и смерть – другая. А третья? Та у каждого – своя.

Я вижу: в человеческой природе Нет постоянства, ибо там и тут Доступные девицы нынче в моде И песни те, что люди не поют.

Идут года, идет за веком век. То небо хмурится, а то оно синеет. Умнеет в жизни каждый человек. Но почему же человечество глупеет?

Голова одна, а мыслей – тьма, Ей от них вот-вот сойти с ума. Для покоя хватит ей, поверьте, Мыслей двух: о жизни и о смерти.

У Расула Гамзатова была жена по имени Патимат, которой он посвящал многие свои стихи. Она умерла в 2000 году. Остались три дочери и четверо внучек. Отец Расула Гамзатова умер в 1951 году, а мать – в 1965 г. Двое старших братьев погибли во время Великой Отечественной войны. В Махачкале живет его младший брат Гаджи Гамзатов, который стал академиком Российской академии наук. Сам Расул Гамзатов умер 3 ноября 2003 года и похоронен в Махачкале на кладбище у подножия горы Тарки-Тау, рядом с могилой жены Патимат.

Он прожил восемьдесят лет. Состоявшись как литератор еще в 1940-е, при Сталине, он был свидетелем всех катаклизмов второй половины 20 века. Однако, в отличие от множества номенклатурных поэтов, Гамзатова любили и уважали не только власти. В последние годы жизни он оставался едва ли не единственным человеком, чей авторитет на Кавказе был непререкаем. А песни на его стихи звучат до сих пор.

ЛЕОНИД ГАРИН: от позывных «Маяка» до «Женщины, которая поет»

Леонид Гарин (1937—1979)

Женщина, которая поет. Эта фраза неизменно ассоциируется у нас с именем Аллы Пугачевой, которую сейчас называют «примадонной российской эстрады». Песню, ставшую для неё знаковой, особенно после выхода на экраны фильма с одноименным названием написал Леонид Семенович Гарин. Он был аккордеонистом, композитором, джазовым музыкантом. Песни его в 1960—70 годы исполняли Лариса Мондрус и София Ротару, Валерий Ободзинской и Нина Бродская, Гелена Великанова и квартет «Аккорд».

Леонид Семенович Гарин родился в Москве, сентябре 1937 года, 27 числа. В сентябре 21 числа через сорок два года его не стало. Принадлежал он к поколению стиляг – молодых людей, которые открытым ртом хватали воздух свободы во второй половине 1950-х годов после жуткого военного детства, тяжелого десятилетия послевоенной разрухи и долгих мрачных годов сталинской эпохи. А если добавить к этому, что родился Леня Гарин в семье московских цирковых артистов, то во многом становятся понятными многие повороты его судьбы. Цирк – это особый по-своему закрытый мир, со своей системой ценностей, своими радостями и печалями, мир, существующий как бы параллельно с нашим обычным миром. И существует он столетиями, объединяя людей, для которых творчество превратилось в образ жизни. Леня не стал продолжателем семейной традиции цирковых акробатов. С 10 лет он учится играть на аккордеоне. После школы поступил в МГУ – на факультет журналистики. Это было в 1955-ом году. А через два года – в 1957 он оставил учебу в самом престижном ВУЗе Советского Союза. Почему? История об этом умалчивает.

Но позволим себе высказать предположение. В 1957 году в конце июля – начале августа в Москве проходил 6 Международный фестиваль молодежи и студентов. Это было грандиозное событие для всей страны. А москвичи автоматически были его участниками. 34 тысячи гостей из 130 стран на две недели буквально заполонили улицы столицы. Советский народ впервые увидел джинсы и кеды, попробовал вкус пепси-колы и игру в бадминтон, услышал рок-н-ролл и джаз. Разве мог остаться в стороне от такого грандиозного действа начинающий двадцатилетний московский журналист, музыкант и сын цирковых артистов Леня Гарин? Две недели сплошного праздника, которые вполне могли сместить систему жизненных ценностей!

Думается это и случилось. Леонид Гарин увлекся джазом! И выбрал для себя весьма экзотический по тем временам инструмент – виброфон, плод соединения музыки и электротехники.

Вибрафон в качестве экспериментального музыкального инструмента появился в 1921 году в Америке. А в 1950-х годах, когда на Западе джазовые музыканты стали все больше экспериментировать со звуком, они обратились и к вибрафону. Этот музыкальный инструмент представляет собой два ряда металлических пластинок. Под каждой пластинкой – металлический цилиндр разной толщины. Цилиндры и издают своеобразный вибрирующий металлический звук. Внутри цилиндра – крыльчатка, которую приводят в действие небольшие электромоторы. Музыкант стучит палочками по пластинкам, извлекая звуки. Вот с таким музыкальным инструментом не расставался Леонид Гарин двадцать лет, играя в самых разных джазовых ансамблях. При этом стоит учесть, что расцвет его джазового творчества пришелся на 1960-е годы – эпоху «физиков и лириков»!

В 1964 году Леонид Гарин, будучи уже известным московским музыкантом, организовал ансамбль «Три плюс два», с которым несколько лет пела Тамара Миансарова. Ансамбль выступал на московских джазовых фестивалях в 1965 и 1967 годах. В 1968 году Л. Гарин входит в аккомпанирующий ансамбль Ларисы Мондрус. Тогда же он играет с квартетом «Крещендо», и на московском фестивале 1968 года его авторская композиция «Русский наигрыш» удостоилась специального приза Союза композиторов. В дальнейшем Гарин не расстается с джазом, участвуя в различных коллективах, но большую часть своего творчества отдает эстраде. Играет с разными музыкантами, гастролирует по всему Советскому Союзу с разными коллективами. Аккомпанирует Гелене Великановой и Гюлли Чохели. Некоторое время в середине 1960-х был у него был и свой инструментальный квартет. В конце 1970-х он играет с известным гитаристом Алексеем Кузнецовым в составе ансамбля под управлением Игоря Якушенко. Звучит виброфон Гарина и в популярном ансамбле «Мелодия» под управление Георгия Гараняна. Как результат – имя Леонида Гарина можно найти среди лучших джазовых виброфонистов.

Достаточно сказать, что знаменитые позывные радиостанции «Маяк» записал на виброфоне в 1964 году именно Леонид Гарин. Эти позывные не меняются уже на протяжении полувека и внесены в книгу рекордов Гиннеса, поскольку прозвучали в эфире более миллиона раз.

В личной жизни у Леонида Гарина, судя по всему, любви было много. И все больше к разным женщинам из музыкального и около музыкального московского окружения. Например, Иосиф Кобзон развелся со своей второй женой Вероникой Кругловой после того как узнал о её интимных отношениях с Леонидом Гариным. А вот, что пишет в своей книге «Алка, Аллочка, Алла Борисовна» исследователь творчества А. Пугачевой А. Беляков: «На протяжении нескольких лет Гарин общался с Пугачевой очень близко. Настолько, насколько могут быть близки мужчина и женщина. Он не принадлежал непосредственно миру эстрады, поскольку был джазовым музыкантом, виброфонистом, но при этом слыл человеком очень активным и, как сейчас бы сказали, заядлым тусовщиком. И внешность имел демоническую».

Думается, что с богемным образом жизни Леонид Гарин был знаком еще с детства в семье цирковых артистов. Увлечение джазовой музыкой – особенно в её романтическом ключе западной свободы – тоже вполне могло повлиять на поведение в быту этого музыканта и композитора. В качестве композитора Леонид Гарин сочинял не только песни, но и мюзиклы. Написал музыку к кинофильмам «Улыбнись соседу» (1968) и «Миссия в Кабуле» (1970).

Но самый известный фильм с Аллой Пугачевой в главной роли – «Женщина, которая поет» (1978). В этом музыкальном фильме появляется на экране и сам композитор и музыкант Леонид Семенович Гарин – в качестве руководителя ресторанного вокально-инструментального ансамбля. Одну из этих песен для фильма написали совместно композиторы Борис Горбонос и Леонид Гарин. Потом уже стало известно, что под фамилией Горбонос скрывалась сама Алла Пугачева. Ей тогда понравились стихи Кайсына Кулиева. Правда, в оригинальном варианте они звучали как «Женщине, которую люблю». Пугачева захотела их спеть. У Кулиева спросили разрешение переделать одну строку. А Гарин предложил Пугачевой самой написать музыку. Потом только кое-что подправил. Эта песня и стала для Пугачевой на многие годы своеобразной визитной карточкой. А после смерти Л. Гарина в сентябре 1979 года Пугачева, исполняя эту песню со сцены всегда говорила, что посвящает её своему другу Ленечке Гарину.

Погиб он довольно странно. Слухов об этой смерти ходило тогда много. Говорили даже, что к ней причастна Пугачева. Говорили, что композитора местные бандиты «проигали в карты». Случилось это во время фестиваля на лучшее исполнение советской песни. Леонид Гарин был в составе жюри фестиваля. Естественно там были застолья. Во время одного из них, будучи, видимо, в подпитии, Гарин с кем-то повздорил. Его сильно толкнули, он упал, ударившись затылком об асфальтовый бордюр и тут же умер.

Согласно другой версии, все выглядело иначе. Среди конкурсантов была молодая известная певица (одно время она вела на ТВ передачу «Артлото»), у которой супруг был крутым мафиози. Он заслал к Гарину гонцов: мол, если моя благоверная не получит первого места, ты об этом пожалеешь. Гарин почему-то отнесся к этой угрозе без подобающего внимания. В результате певица хоть и стала лауреатом, но с краю – заняла 3-е место. Спустя пару дней после этого эпизода и произошла драка, в которой Гарин погиб. Возможно, все было обставлено так профессионально, что следствие не нашло прямых виновников преступления и списало смерть Гарина на роковую случайность.

Но как бы там ни было – композитора не стало. Остались воспоминания друзей-музыкантов о совместной работе, осталось несколько записей его игры на виброфоне на грампластинках, звучат в эфире позывные радиостанции «Маяк», осталось имя Леонида Гарина как одного из лучших джазовых виброфонистов. И еще осталась песня, которая наделила примадонну российской эстрады именем «женщина, которая поет».

ЕВГЕНИЙ ГЛЕБОВ: композитор, который «сделал себя сам»

Евгений Глебов (1929—2000)

Творчество белорусского композитора Евгения Глебова охватывает почти всю вторую половину ушедшего века. Первое крупное произведение он написал в самом начале 1950-х во время учебы на первом курсе консерватории и творил вплоть до середины 1990-х, пока не навалились болезни. В эфире белорусского радио песни и музыка Евгения Глебова особенно часто звучали в 1960-70-х годах.

Будущий композитор Евгений Александрович Глебов родился 10 сентября 1929 года в небольшом городке Рославль на Смоленщине. По материнской линии происходил из княжеского рода Сокол-Черниловских. По отцовской линии Глебов из семьи священников. Когда Женя был еще ребенком, отец оставил семью. Воспитывали его мама Раиса Федоровна да бабушка с дедушкой.

Все родные были железнодорожниками. По семейной традиции на железную дорогу пошел после окончания школы и Евгений – в 1947 году поступил в Рославльский техникум железнодорожного транспорта. К тому времени он уже самостоятельно научился играть на мандолине, гитаре, балалайке и сочинял песни, романсы, музыкальные пьесы. Причем, не зная музыкальной грамоты, сам для себя разработал специальную систему знаков, с помощью которой и записывал свои произведения. А в техникуме руководил ученическим хором и оркестром.

Вообще, про композиторский талант Евгения Глебова можно сказать расхожей фразой из лексикона «наших друзей» американцев – «человек, который сделал себя сам». После техникума Глебов попросился на работу в Могилев – потому что в то время там было ближайшее музыкальное училище. Работал осмотрщиком вагонов, подружился с ребятами из музучилища, даже пытался поступить, но его не приняли: профнепригоден – даже нотной грамоты не знает! И ребята «втихаря» брали его с собой на занятия по сольфеджио, гармонии – понимали, что он очень одарен от природы.

Когда друзья заканчивали музучилище в качестве председателя экзаменационной комиссии в Могилев приехал из Минска Иосиф Иосифович Жинович, знаменитый белорусский музыкант. Ребята попросили Жиновича прослушать юношу. Евгений Глебов сыграл мэтру на гитаре, в том числе и свои инструментальные сочинения. И Жинович настоятельно рекомендовал поступать сразу в консерваторию. Так в 21 год Евгений получил возможность постигать профессию композитора.

Вообще Евгений Глебова считают композитором больших форм – он написал две оперы и три оперетты, 7 балетов и 6 симфоний. Еще были кантаты и сюиты, оратории и вокально-хореографические действа, концерты и музыкальные поэмы. Кажется, нет такого жанра, в котором композитор себя не попробовал. У него есть даже джазовые композиции. И самое главное, что сценические произведения эти шли в самых лучших музыкальных театрах страны и за рубежом.

Первое крупное сочинение Евгений Глебов написал в 1951 году. Это была «Фантазия для фортепиано и симфонического оркестра». Написал, не смотря на то, что в общежитии их было 5 человек в комнате, то есть условия для занятий были еще те! Глебов даже попросился у ректора консерватории Богатырёва заниматься каждое воскресенье в ректорском кабинете. Только упорным трудом он смог восполнить пробелы в своем образовании. Да еще как восполнить! Перед последним курсом его приняли в Союз композиторов БССР, что само по себе было событием исключительным.

А еще были финансовые проблемы – жил он во время учебы только на те скудные средства, которые могли высылать ему из дома мама и бабушка. Однажды Глебов во время занятий от голода потерял сознание, после чего Богатырёв назначил его инспектором консерваторского хора. Это позволило иметь небольшой заработок. Окончил на «отлично» первые два курса. На третьем курсе начал получать Сталинскую стипендию. Это были его первые большие деньги. Как потом рассказывал сам композитор, с первой стипендии, впервые держа в руках много денег, он пошёл в кафе «Отдых», которое в то время находилось в Минске напротив кинотеатра «Победа», заказал все, что хотелось, но ни до одного блюда дотронуться так и не смог. Ничего не съев, тихо рассчитался и вышел.

После окончания консерватории в 1956 году. Евгений Глебов работал преподавателем теоретических дисциплин в Минском музыкальном училище, заведующим музыкальной частью и дирижером в Минском Театре юного зрителя, музыкальным редактором киностудии «Беларусьфильм». То есть писал, так называемую, прикладную музыку – к спектаклям и кинофильмам. Евгений Глебов написал музыку к 34 спектаклям, 28 теле- и кинофильмам, к 3 мультфильмам. Со второй половины 1960-х твердо решил посвятить себя исключительно профессиональной композиторской деятельности.

Однажды Евгений Глебов рассказал своему другу кинорежиссеру Владимиру Орлову, как принимали в Минске во Дворца спорта его «Ленинскую кантату»: «Шесть тысяч человек, все правительство – в ложе. А у меня в партитуре 8 литавр, 2 больших барабана там-тама, два хора, два симфонических оркестра – ка-а-к громыхнули сразу форте! Все испуганно притихли, а Машеров, который был тогда главой белорусского правительства, спрашивает: «Евгений Александрович, почему так оглушительно?». А я ему: «Сказался мой опыт работы в ТЮЗе: когда громко начинает оркестр, дети сразу перестают галдеть».

Владимир Орлов рассказывал, что Глебов сочинял примерно так: симфонию – за два месяца, за полгода – балет, а про создание песен, посмеиваясь с коллег-копуш, Евгений Александрович говорил: «Если не написал песню до обеда, то уже и не надо ее вымучивать».

В начале 1970-х тот же Петр Миронович Машеров убедил Глебова вернуться к преподавательской деятельности. В консерватории Евгений Александрович стал вести композиторский класс. С 1984 года – профессор кафедры композиции Белгосконсерватории. За все годы в консерватории Евгений Глебов подготовил более 40 учеников. Среди них – Леонид Захлевный и Ядвига Поплавская, Василий Раинчик и Эдуард Ханок, Вячеслав Кузнецов и Владимир Кондрусевич.

С 1996 года Евгений Александрович Глебов сильно болел. Получил инсульт. В последний год своей жизни ослеп. Два раза шел на операцию. Жена возила его в Польшу, но безрезультатно.

Он прожил 71 год и ушел из жизни 12 января 2000 года.