Гендиректор издательства «Элкна» Стрельцов в день своего серебряного юбилея соглашается на встречу с автором-пенсионером Андреем Кузнецовым, который приходит с бизнес-планом по захвату рынка. Его идея - измерять тексты в герцах, продавать «живой голос» авторов и заставлять читателей дописывать книги. Технология безумна. Расчёты пугают. Но когда Кузнецов предлагает сыграть в игру поменяться местами и провести совещание в роли генерального директора воображаемого издательства «Резонанс Медиа», отказываться поздно. Шесть часов споров, формулы частот, юридические тупики и неожиданный интерес сотрудников переворачивают представление о книжном бизнесе. Стрельцов, его скептичный юрист, уставший маркетолог и молодой программист оказываются в ловушке собственной логики. И лишь в финале выяснится, что на самом деле «пенсионер» был руководителем международного холдинга, прилетевший из Испании, чтобы лично выбрать директора для нового проекта. И вся эта игра была одним долгим собеседованием.