Читать книгу: «Предград»

Повесть в двух частях

Часть первая: Вычитание.

Глава 1: Пробы

— Слишком много присутствия, — произнёс режиссёр. — Нам нужен тот, кто умеет вычитать.

Гаспар не ответил сразу.

Знакомая стратегия: атаковать прямо с порога. Выбить опору прежде, чем актер успеет заговорить. Опыт, шлейф былых триумфов, уверенный блеск в глазах — всё это подлежит немедленному вычету. Режиссер ищет не сумму достижений, а пустоту, из которой можно начать творить.

“Значит, вычитать”.

Он кивнул самому себе и решил начать с самого простого — с паузы.

— Персонаж — судебный пристав, — продолжал голос за столом, не глядя в сценарий. — Но не из тех, кто выламывает двери. Он приходит фиксировать остаток, когда их некому больше закрывать. Понимаете?

— Понимаю. — Гаспар на мгновение замер, пытаясь действительно понять. — Сумма жизни за вычетом самой жизни?

Из-за стола пришел короткий кивок.

— Продолжайте.

Гаспар шагнул к столу, где лежала распечатка сценария. Он уже протянул руку к листам, собираясь найти первую реплику.

— Мысль продолжайте.

Помедлил.

— Хорошо.

Отступил. Короткий вдох.

— Пристав. Он делает опись не…

Пауза.

— Материального имущества.

Слушатель впервые за всё время медленно поднял руку и коснулся края стола, будто проверяя его на прочность.

— Остаточной пустоты.

Наблюдатель кивнул.

— И… тишины.

Взгляд поймал ещё один.

— А сама игра должна передать обратную эволюцию… Угасающей, живой искры.

И ещё кивок. Показалось дважды.

«Хороший знак».

«А ведь я ещё толком и не начал», — подумал Гаспар.

Дальше слова рождались легко и шли свободно. В какой-то момент ему казалось, что они не просто попадают — а что в этом месте не существует других слов. Настолько твердым ощущался монолог.

Поэтому финал, по его убеждению, требовал классической паузы. В голове пошёл обратный отсчёт: пять… три… один… пора.

— Сыграть роль… Сущности… что растворилась в исполнении чужих приговоров.

Гаспар кивнул и почти сделал поклон, но вовремя осёкся. Пробы. Не сцена.

Человек за столом просто сидел и смотрел.

“Наверное, переваривает. Впечатлил”.

Пять секунд. Десять.

Гаспар выдохнул. Повертел головой. Поправил рукав. Откашлялся. Ничего.

Фигура за столом оставалась неподвижной. Можно было подумать, что он спит, если бы не ледяной взор, которым он продолжал сверлить.

Глубокий вдох. Медленный выдох. Действуй.

— …Вот в этом и заключается моя мысль, так я вижу эту роль, — резюмировал Гаспар.

— Вам приходилось видеть, как работает настоящий судебный пристав?

Вопрос прозвучал так, будто раздался из ниоткуда. Настолько неподвижным оставался говоривший. В этот момент он казался восковой копией самого себя.

Актер отступил. Внутри что-то щёлкнуло: это пробы. Соберись и работай.

— Да, — нагло соврал.

Пауза.

— Но со стороны. Мельком, — добавил уже тише.

— Что запомнилось?

— Взгляд.

— Взгляд?

— Взгляд и глаза.

— Взгляд и глаза?

— Взгляд и глаза.

— Какие? Чей?

Гаспар ничего не вспоминал. Просто отсчитывал десять секунд. Здесь он решил использовать драматическую паузу. …два… один…

— Одним словом: та самая эволюция… свершилась. Искра там больше не мелькает.

Тишина в этот раз неожиданно затянулась. Гаспар стоял, пытаясь держать образ.

Тридцать секунд. Минута. Две.

Образ начал рассыпаться. Появилась неловкость. А за ней — вопросы. Что это? Очередной план? Кто кого перемолчит? А может, это часть роли?

Режиссер не двигался. Рука лежала на столе. Взгляд — неподвижен. Смотрит. А может… слушает? Надо играть. Или?...

В какой-то момент тишина достигла предела, где действовать поздно, но бездействовать невозможно. Гаспар решился. Подошёл к столу, взял сценарий, нашел реплику. Откашлялся. Мгновение.

— Вы не ответили на вопрос, — сказал постановщик с неописуемой вежливостью.

Как будто извинялись, били топором — и извинялись.

— Какой… вопрос?

— Ка-ки-е?

— Их было несколько?

— Чей?

— …Я…Не знаю…

— Какие глаза? Чей взгляд? — В этот раз, тон был совершенно другим.

Как будто просто били, без извинений.

Гаспар почувствовал, как воротник рубашки стал тесен.

— Я же ответил… они как… без искры... Бездушных людей.

Послышался стук пальцев о столешницу. Резкий. Неприятный.

— Вы никогда не видели, как по-настоящему работают приставы?

В этот момент он остро осознал: отвечать уже будет не актёр.

— Нет… Не видел.

Ощущение краха принесло странную лёгкость.

— Повторяю вопрос: как вы представляете себе взгляд пристава, который там?

Палец указывал на сценарий. Гаспар больше не играл. Не потому, что решил перестать — а потому что забыл, как играть.

— Вы разве…

Кивок. Утвердительный.

— Если бы… описи и разные бланки имели глаза… — начал он.

Пауза.

— Но эти глаза…

Поднял свои, в которых мелькнула та самая искра.

— Два шара. Стеклянных.

Твердо, окончательно сказал и о чем-то глубоко задумался.

— Я покажу его, — неожиданно добавил. — Тот взгляд. Но…

— Но?

— Сначала найду.

Сказал уверенно. Но хотелось искать дверь.

— Ищите, — резко произнёс демиург. — Но помните: крепить лучше на булавки. Не пришивайте. Швам свойственно врастать.

Гаспар насторожился.

— А выдержат? Задачи порой требуют невозможного. Буквально стать и быть. Не иначе… либо не поверят.

— Для того чтобы стать, нужно уже быть.

«Глубоко».

— Ищите. Найдёте. Та дверь.

Указал рукой.

— Открывается с той стороны.

Та самая сторона. Коридор. Улица. Гаспар вышел на крыльцо и впервые за всё время вдохнул.

Но: такси. Квартира. Ужин.

Пришлось отложить. Интуиция подсказывала что ответы находятся не там.

Тёплый, почти уютный вечер мягко намекнул что вопросы закроются вдоль трамвайных путей, мимо жирового комбината, бродячих котов, уличных шутов и туристов, застрявших в собственном поиске, как в зацикленной вечности.

Пруд был старым и, казалось, усталым от собственного отражения. В мутной воде лениво покачивались обертки от мороженого, а у берега, в камышах, застряла кем-то брошенная, помятая алюминиевая банка.

Гаспару казалось, что она — точнейшая метафора того, что произошло на пробах. Никакой драмы. Просто остаток.

«Для того чтобы стать, нужно уже быть».

«Вам приходилось видеть, как работает настоящий судебный пристав?»

Пора.

Телефон. Номер. Длинные гудки.

— Алло… Рубио, привет. Как дела? Узнал? Спасибо. Всё хорошо. Я по делу. Нужен судебный пристав? Самый выжженный. Самый сухой. Чтобы… вместо крови — чернила.

— Консультация? — Уточнили на той стороне.

— Не совсем. Проводник.

— Для роли?

— Да

— Тебе?

Пауза.

— Алло… Гаспар?

— Мне.

На том конце возник короткий смех.

— Извини… не ожидал. Ты и на описи хочешь ездить?

— Да.

— Понял. Найти не проблема, но…

— Я буду в гриме. Не волнуйся.

— В принципе есть такой... Точнее такая. Реальный железобетон. Работает только с безнадегой, где люди уже превратились в призраков при жизни.

— Идеально. Организуешь?

— Попытаюсь.

— За мной. Сам знаешь.

— Знаю.

Пауза

— Деньги сразу.

— Не вопрос.

— Ладно. Маякну. Давай пристав.

Такси. Квартира. Ужин.

Декорации вернулись на свои места, но теперь ощущались временными.

Через час пришло сообщение:

«Тема: на рассмотрение/вариант личного присутствия с целью получения определенного опыта.

г. Предград. Городской суд. Корпус исполнительных производств №2. Кабинет №422.

Р.»

«Мамин юморист» подумал Гаспар.

Глава 2: Имя.

Утро. Кофе. Городской суд.

Отдел службы судебных приставов встретил его запахом лежалой бумаги и дешевого хлора. В сером коридоре люди казались тенями, приклеенными к дверям.

Кабинет 422.

Она сидела за столом, заваленным папками, пальцы двигались по клавиатуре с ритмичностью метронома. Короткая стрижка, скулы, напоминающие грани заточенного камня, и взгляд, лишенный любопытства.

— Здравствуйте. Я от Рубио по поводу…

— Знаю. Проходите Гаспар.

Она не прервала работу. Сухой стук клавиш заполнял пространство, как дробь барабана перед казнью. Гаспар сел, стараясь не нарушить тишину лишним шорохом, но стул предательски скрипнул. Она даже не поморщилась.

— Собственно… с чего начнём? — спросил он.

— Рия.

— Что?

— Имя. Гаспар. Моё имя. Рия. Начнём с этого.

Захотелось выпрыгнуть в окно либо отправить себя в шредер.

— Рад… знакомству. Рия. Необычное имя.

Рия впервые отвела взгляд от монитора.

— Вы даже не представляете насколько. Гаспар Де Люсьен.

Холод её глаз стал почти осязаемым.

— Рубио сказал, вы согласились показать… Как говорится: без…

— Прикрас? — Закончила она.

— Да. Без них. — Пауза.— пришлось сделать короткий вдох, чтобы вернуть голосу уверенность. — Мой персонаж…

— Мне это не интересно Гаспар. — Пальцы продолжали щелкать по клавиатуре. — Здесь не театр. Персонажей нет.

— Вообще то… я актёр кино. — пробормотал под нос.

Рия наконец остановилась. Повернула голову, и Гаспар Почувствовал себя объектом, который только что занесли в реестр.

— Перейдем к сути: За грим, надеюсь не стоит напоминать?

Кивнул.

— Отлично. Запоминаем. Номер раз - Легенда: вы студент, проходите практику. Номер два: на объекте больше молчать, не отвечать никому, кроме меня, ничего не трогать. Номер три: вся консультация строго в формате вопрос - ответ. Без философствования.

— Я…

— Что вы? — снова перебила она.

— Ничего. Договорились.

— Посмотрим. — Она едва заметно наклонила голову. Спустя некоторое время неожиданно добавила, — Странно наверное такое слышать: но вы должны стать тем, кого не замечают.

Пауза.

— Откровенно говоря…

— Рия… — на языке повисло “дорогая”, но удалось сдержать и вернуть обратно.

— Уважаемая Рия. Мне не интересно что там у вас откровенно говорят. Суть. Когда начинаем?

Гаспар молча выложил конверт. Тяжесть купюр ощутимо придавила стопку бумаг.

Рия не посмотрела на деньги. Закончила печатать абзац, поставила точку и только после этого подняла голову. В ее глазах не было ни корысти, ни удивления — только холодная калькуляция.

— Пять выездов, — сухо произнесла. — Заходить после меня. Ничего не трогать. Не задавать вопросов владельцам.

— Понял. Я не создам проблем.