Цитаты из книги «Чемодан (сборник)», страница 3

Мужик культурный, начитанный, с юмором. Недавно освободился.

Все мои затеи - неосуществимые. Все мои разговоры - не телефонные. Все знакомства - подозрительные..

Его окружали веселые, умные, добродушные физики. Меня - сумасшедшие, грязные, претенциозные лирики. Его знакомые изредка пили коньяк с шампанским. Мои - систематически употребляли розовый портвейн. Его приятели декламировали в компании - Гумилева и Бродского. Мои читали исключительно собственные произведения.

Вспоминаю, как директор Пушкинского заповедника говорил мне:

- Своими брюками, товарищ Довлатов, вы нарушаете праздничную атмосферу здешних мест...

По домам ходили агитаторы. Уговаривали жильцов проголосовать как можно раньше. Я не спешил. Я раза три вообще не голосовал. Причем не из диссидентских соображений. Скорее — из ненависти к бессмысленным действиям.

Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых мало их устраивает. И они без конца задают вопросы, хотя правдивые ответы им совершенно не требуются…

Значит, что-то есть в марксистско-ленинском учении. Наверное, живут в человеке социальные инстинкты. Всю сознательную жизнь меня инстинктивно тянуло к ущербным людям – беднякам, хулиганам, начинающим поэтам. Тысячу раз я заводил приличную компанию, и все неудачно. Только в обществе дикарей, шизофреников и подонков я чувствовал себя уверенно.

Что губит дурака? Тяга к прекрасному.

Редакция устраивала новогоднюю елку для подшефного интерната. И опять я был самым высоким. Мне наклеили бороду, выдали шапку, тулуп и корзину с подарками. А затем выпустили на сцену.

Тулуп был узок. От шапки пахло рыбой. Бороду я чуть не сжег, пытаясь закурить.

Я дождался тишины и сказал:

- Здравствуйте, дорогие ребята! Вы меня узнаете?

-Ленин! Ленин! - крикнули из первых рядов.

Тут я засмеялся, и у меня отклеилась борода.

Деньги я пересчитал, не вынимая руку из кармана.