Не в активном поиске. Книга для тех, кому руководства по отношениям не помогли

Глава 3
Вы слишком пессимистичны

Переживаете из-за глобального потепления? Возмущены тем, как деньги разрушают демократию? Замечаете, что менеджер в ресторане третирует подчиненных? Если вы на свидании, лучше придержите эти наблюдения при себе.

Эксперты расходятся во мнениях насчет того, насколько напористой, ранимой или болтливой следует быть при общении с противоположным полом, но в вопросе оптимизма они единогласны: «Улыбайся, милая».

И кто с этим поспорит? Все знают людей, которые бесконечно ноют и жалуются или практически парализованы из-за депрессии. Очевидно, такие темы, как отец-наркоман или операция на колене, – не самая удачная тема для разговора при знакомстве.

Но большинство в курсе правил этикета, чтобы не слишком распространяться о налоговых декларациях и подошвенных бородавках. К сожалению, постоянная мантра «будь на позитиве» подразумевает, что, если человеку не нравится его работа или у него не ладятся отношения с семьей – а таких немало, – необходимо прикрыть эти неприглядные истины бодрыми банальностями вроде: «Мой босс суров, но справедлив».

Несмотря на то что всегда считала себя реалисткой, я старалась слушать голос большинства и на свиданиях выглядеть бодрой и веселой.

Иногда вполне удавалось, и мы проводили довольно приятный вечер, обсуждая любимую работу и долгожданные отпуска. Но такие свидания обычно забываются. Самые лучшие на моей памяти – те, где мы быстро сбрасывали маску позитива; говорили о разводах, приемных семьях и тающих ледниках; забывали про самоцензуру, про необходимость показать себя с лучшей стороны и просто были сами собой – два немного одиноких человеческих существа, пытающихся разобраться в жизни. (Вот что мне нравится в знакомствах в интернете: тут все сразу ясно. Если вы субботним вечером сидите на сайте знакомств, сложно притворяться, будто у вас потрясающе насыщенная жизнь.)

Очевидно, свидание со мной – не мечта всех и каждого. Некоторые предпочли бы, чтобы на вопрос о ненавистной работе вы ответили, следуя совету популярного психолога: «Ну, работа, конечно, не фонтан, но зато у меня потрясающие коллеги!» Некоторые люди не переваривают негативной информации.

С другой стороны, некоторые не переваривают бреда. Кому-то приятнее услышать такой ответ: «Знаешь, я уже пятнадцать лет этим занимаюсь, и мне совсем не нравятся дальнейшие перспективы. Если честно, понятия не имею, что делать». Это нытик? Или честный человек, редкость в наши дни? Вопрос вкуса.

И все же, даже если гуру свиданий перегибают палку, разве желание сохранять позитивный настрой не было бы… позитивной идеей?

Не обязательно. В книге «Антидот. Противоядие от несчастливой жизни» журналист Оливер Беркман объясняет, как попытки подавить негативные мысли могут только усилить их. Данный феномен называется теорией иронических процессов.

Большинство из нас проводило известный мыслительный эксперимент: вам говорят не думать о розовых слонах, и вы тут же обнаруживаете, что попытки изгнать какую-то мысль из головы работают в обратном направлении. Попытайтесь не думать о розовых слонах, и они буквально заполонят воображение. Вот почему советы вроде «будь на позитиве» не работают. «Человек, который использует эту мантру, должен постоянно сканировать разум на предмет негативных мыслей – иначе как понять, успешны ли ваши попытки? Но сканирование, наоборот, привлечет внимание к наличию негативных мыслей», – писал Беркман.

В одном эксперименте участники, которых попросили не грустить по поводу несчастного случая, были больше расстроены, чем участники, которые не получили никаких наставлений. Другое исследование показало, что у людей, страдающих тревожными расстройствами, которые слушали аудио для релаксации, пульс был выше, чем у тех, кто слушал аудиокниги или записи, не предназначенные для расслабления. Те, кто подавляет горе после смерти близкого человека, восстанавливаются дольше, чем те, кто позволяет себе почувствовать боль утраты. И, как оказывается, мало того что позитивные утверждения вызывают чувство смущения, одно исследование продемонстрировало, что люди с низкой самооценкой чувствуют себя даже хуже после того, как повторят фразу «Я обаятельна и привлекательна».

«С этой точки зрения безудержный оптимизм позитивного мышления начинает казаться не столько выражением радости, сколько отчаянной попыткой искоренить любые следы негатива… “Позитивный мыслитель” никогда не может расслабиться – иначе рискует почувствовать грусть или разочарование, чтобы не осознать печаль или неудачу», – писал Беркман в New York Times.

Совет «будь позитивным» заставляет людей страшиться темноты. Все лампы зажжены, вы неусыпно бдите. Вместо того чтобы искоренять негатив, Беркман обратился за вдохновением к буддистам. Их стратегия намного более эффективна: они предлагают увидеть неудачные обстоятельства или неприятные эмоции такими, какие они есть, – частью жизни, из-за которой не стоит психовать. Он резюмирует эту теорию цитатой Алана Уотса, философа контркультуры 1960-х годов: «Тот, кто пытается стоять на воде, тонет. Но тот, кто пытается тонуть, поплывет».

Лучше совета, который мне когда-либо давали об отношениях, я не знаю. Вместо подавления своего коктейля эмоций – тревоги, похоти, противоречивых чувств, – который смешивается, когда вы входите в ресторан, почему бы просто не заметить его и не продолжить свой путь?

Когда идете на свидание, вы невероятно ранимы. Вы покидаете домашний уют и друзей, чтобы подвергнуть себя пристальному вниманию незнакомцев. Вы протискиваетесь за столик, бросаете ноутбук и спортивную сумку на пол и говорите: «Привет, я Сара. Давай посмотрим, сможем ли мы начать жизнь вместе».

Оптимистичней не бывает.

Глава 4
Вы слишком независимы

В 1970-м одна австралийская студентка написала на стенах двух туалетов (в университете и в баре): «Женщине нужен мужчина, как рыбе – велосипед». Она в шутку перефразировала философский афоризм: «Человеку нужен Бог, как рыбе – велосипед».

«Меня вдохновило возрождавшееся в то время движение за права женщин, и я была той еще всезнайкой», – писала Ирина Данн, позже ставшая членом Сената Австралии.

С тех самых пор ее дерзкая выходка стала главной уликой в ряду бесконечных попыток объяснить, почему умные, независимые женщины так безнадежны в том, что касается отношений. (Фразу зачастую приписывают Глории Стайнем, американской журналистке и лидеру феминистического движения 60–70-х годов, которая несколько раз от нее открещивалась.) Как альбом Free to Be You and Me^[2] и костер из бюстгальтеров^[3] (которого на самом деле никогда не было, но какая разница), рыба на велосипеде – это удобный культурный символ того, как феминизм якобы испортил женщинам личную жизнь.

Почти все согласятся: замечательно, что женщины сегодня могут учиться в университетах, владеть имуществом и баллотироваться в конгресс. Мы можем рискнуть выйти в мир самостоятельно, сделать карьеру в интеллектуальной сфере, сформировать собственную личность и ждать настоящей любви. Есть только одна маленькая загвоздка: мы сильно подпортили собственные шансы выйти замуж.

В прошедшие десятилетия задача поведать амбициозным женщинам, что они никогда не обретут любовь, ложилась на плечи мужчин-редакторов и журналистов, не скрывавших презрения к новому виду чудищ под названием «карьеристки». Затем СМИ решили обратиться к статистике, и нам предложили ряд этаких клинических анализов, сравнивающих шансы на замужество со смертью от рук террористов (пугающая аналогия, особенно если вспомнить позднейшую американскую историю). Сегодня сообщать плохие новости – задача женщин. Зачастую вестницей является сама одиночка, которая демонстрирует личную жизнь в качестве поучительной истории в заботе о благе женщин.

Независимо от способа подачи, история «обреченной карьеристки» так же вечна, как любая диснеевская сказка. Тему заново упаковывают и продают новому поколению.

Конечно, проницательный читатель заметит, что статистика, сравнивающая одиночек с жертвами террористов, не соответствует действительности. Это доказала Сьюзан Фалуди в книге Backlash («Обратная реакция»). И спустя двадцать лет журнал Newsweek извинился за то, что рассказал женщинам с высшим образованием, будто у них практически нет шансов на замужество после сорока. Дело в том, что тогда журнал ссылался на ошибочное исследование, которое использовало данные прошлого для прогнозирования будущего, не учитывая изменений в институте брака за последние десятилетия. Ну кто мог предположить, что женщины в 2006 году будут вести себя по-другому, чем в 1996-м? «Такие неожиданные изменения – одна из причин, по которым демографическое прогнозирование чрезвычайно трудно, почти как составление прогнозов погоды в разгар урагана», – заявили редакторы.

У недостающих мужей есть еще одна общая черта с ураганами: их много не бывает. Неважно, какой у женщины заработок и образование, кто-то неизменно найдет новый способ объяснить, почему умным, независимым, желающим выйти замуж так не везет.

Со всем этим есть одна проблема: это неправда.

На самом деле у женщин с высшим образованием вероятность выйти замуж больше, чем у их менее образованных сверстниц, а вероятность развестись – меньше. Ученые степени и высокие зарплаты также не влияют на шансы пойти к алтарю. Социолог Кристин Уилан обнаружила: женщины в возрасте от 30 до 44 лет, зарабатывающие более ста тысяч долларов в год, имеют – опять же – больше шансов выйти замуж.

Женщинам часто говорят, что для обеспечения счастья на всю жизнь следует еще в институте заманить мужчину в ловушку и пожениться вскоре после вручения дипломов. Однако данный мудрый совет старшего поколения разбивается о статистику браков и разводов. Реальность заключается в том, что чем старше невеста, тем прочнее брак.

Дана Ротц, экономистка и исследователь в Mathematica Policy Research, обнаружила: чем позже женщина выходит замуж, тем ниже вероятность развода. Впервые выходящая замуж в возрасте от 27 до 29 лет на 15 % меньше подвержена риску развода в том или ином году, чем та, что выходит замуж в возрасте около 25 лет. Если она подождет до 30–34 лет, риск снижается еще на 15 %. Дана сказала мне: «Браки, заключаемые, когда женщина находится в возрасте от 35 до 39, еще более стабильны и на целых 46 % менее склонны закончиться разводом, чем браки с невестой в возрасте от 23 до 26. Примерно до сорока с небольшим лет откладывание брака означает меньший риск развода».

Ротц отмечает, что тенденция, возможно, сохраняется и в отношении женщин, которые выходят замуж после сорока, но у исследователей нет достаточного количества данных для изучения. «Хотя брак после сорока не такая уж и редкость в наши дни, требуются данные о людях, которые были женаты на протяжении значительного времени, чтобы знать, какой процент разводится. Поскольку поздние браки только сейчас становятся обычным явлением, у нас просто не хватает информации для изучения», – пояснила Дана, которая проводила исследование во время написания докторской диссертации по экономике в Гарварде.

Я повторю эти радостные новости, ведь мы привыкли слышать совершенно иное: если получаете хорошее образование и тратите время на карьеру и самостоятельную взрослую жизнь, настоящее исследование показывает, что у вас не только больше шансов на замужество, но и больше шансов там остаться. Ну и в придачу заработаете больше.

Так почему же многие журналисты и «эксперты» все так же убеждены, будто острый ум и независимый дух разрушат шансы девушки на любовь? «Потому что раньше так и было», – говорит Стефани Кунц, специалистка по истории семьи.

Долгое время наличие образования плохо соотносилось с шансами женщины выйти замуж. «Совет “прикинуться глупышкой”, чтобы заполучить мужчину, и правда работал. Но это больше не так. Раньше женщин привлекали влиятельные мужчины постарше, которые зарабатывали больше. Теперь все изменилось, – пишет Кунц в книге «История брака». – И все же многие строят личную жизнь, а политики занимаются социальным планированием на основе этих и других устаревших предположений».

И мы сами неосознанно их поддерживаем. Мы так привыкли рассматривать профессиональный и личный успехи как бинарную систему, что «я сейчас занимаюсь карьерой» стал ответом по умолчанию для одиноких людей, которых спрашивают об отношениях.

Вы знаете, как это бывает. Вот сидите себе на свадьбе или на деловом обеде, сосед спрашивает, замужем ли вы, и слышит в ответ: «Нет». Следует она – пустота. Вы заполняете ее: «Я так занята на работе. У меня нет даже времени подумать о свиданиях», или что-нибудь в этом роде.

Вы так говорите, потому что это правда – работа действительно отнимает много времени. Но есть и более важная причина: сейчас не время говорить о тех многочисленных и сложных факторах, которые привели к тому, что в 36 лет вы не замужем. Время говорить о курсе евро или о новой стратегии конкурента вашей компании. Вы уводите разговор от личной жизни не потому, что она такая темная и тревожная, просто вы – взрослый человек.

К сожалению, эту тактичность понимают совершенно ошибочно. По-видимому, у многих сложилось мнение, будто мы строим личную жизнь с той же аккуратностью, что и карьеру: мы «откладываем» брак, будто влюбленность можно запланировать. Как если бы смотрели на ухажеров с затуманенными глазами и говорили: «Ты потрясающий, я безумно в тебя влюблена. Но сейчас я сосредоточена на карьере. Чертовски не вовремя, но что поделаешь?»

Конечно, во время разрыва услышишь и не такое. «У меня сейчас просто нет времени на отношения» – вечная отмазка как для мужчин, так и для женщин. А иногда мы сами верим этому – ведь по какой-то причине работа допоздна над маркетинговым отчетом гораздо интереснее, чем ужин с Тоддом.

Но это не значит, что вы чересчур одержимы работой – скорее всего, вам просто не так уж нравится Тодд. Никто не разрывает отношения с любимым человеком из-за большого объема дел. Когда вы влюблены, то цените каждый миг. Вы отвозите его в аэропорт, чтобы еще немножко времени провести вместе; целуетесь на улице, а потом бежите обратно в офис. В одиннадцать вечера служебная машина отвозит вас прямо к нему домой, а в пять утра забирает оттуда. Друзья и семья забыты. Комнатные растения вянут и погибают. Счета остаются неоплаченными, а посуду никто не моет. Но вы находите время друг для друга.

Вечная проблема репутации феминизма лежит в основе, как это ни парадоксально, его успеха. Основополагающее положение, что у женщин должны быть равные права и возможности, так быстро впиталось в массовую культуру, словно так было всегда. Легко забыть, что даже в 1970-е некоторым отказывали в кредитной карте или покупке машины без разрешения мужа. Мое детство пришлось на этот период, и идея, что женщина могла быть личностью, которая не определялась мужчиной в ее жизни, была все еще в новинку и обсуждалась. Так что да, может, цитата про рыбу с велосипедом – неуклюжая гипербола. Но в свое время она была приемлемой, а кроме того, помогала женщинам обрести чувство равновесия в обществе, все еще твердившем, будто они ничего не стоят без мужчины.

Феминизм не обещал, что жизнь будет простой, что не будет ситуаций нелегкого выбора и неприятных компромиссов. Он не говорил, что корпоративная юристка, не взявшая ни одного выходного за четыре месяца, не будет временами с тоской смотреть на хипстерскую маму, вяжущую чехольчик на телефон, пока дети резвятся в парке. Он лишь говорил, что женщина должна быть свободна делать собственный выбор – и даже совершать ошибки, – потому что она достаточно умна для поиска собственного пути.

Наличие свободы воли в вашей жизни не препятствует способности слить ее с другой – она только усиливает ее.