Не в активном поиске. Книга для тех, кому руководства по отношениям не помогли

Глава 1
У вас проблемы

В 31 я бросила работу и рассталась с молодым человеком – все в течение месяца.

В этом не было никакой закономерности. Увольнение стало итогом долгого превращения в профессионального автора-фрилансера, а расставание – необдуманным решением, следствием влюбленности. За несколько недель моя жизнь превратилась в какой-то огрызок. Имелось: женщина на грани нервного срыва в тесной съемной студии, крохотный рабочий стол, шаткая диван-кровать и сердце, полное безысходной тоски. Почти каждый день я просыпалась в самое отвратительное время – в три или четыре часа ночи, – садилась, смотрела в одно-единственное окно и пыталась понять, что же я натворила.

Однако ни о чем не жалела. Да, жизнь была разбита в пух и прах, но это ничего, я выстрою заново! Кирпич за кирпичом буду класть на этот холодный цементный фундамент, пока не создам жизнь своей мечты, пока не стану собственным идеалом – то есть, проще говоря, женщиной, которую любимые мною мужчины любят в ответ.

Так начался строительный проект «Сара 2.0», очень подходящий к новой карьере – автора журнальных статей об отношениях и личностном росте. В течение следующих нескольких лет я брала интервью у профессоров психологии и психотерапевтов и беззастенчиво приправляла написанное случаями из собственной жизни – недоотношения, кошмарные свидания, прекрасные умные мужчины, которые в упор отказывались меня любить.

Кроме того, я пообщалась со многими авторами книг по самопомощи. У каждого в рукаве готовый план. Среди них была миссис Любовь-это-не-сказка, которая считала, что при желании найти Того Самого надо прекратить хныкать, снять розовые очки и, в конце концов, начать краситься. Была Искательница Родственных Душ, советовавшая вести дневник, ходить в походы, жечь свечки, принимать ванны и прочую ерунду. Был Мужик – в меру привлекательный автор одной книги. Он давал бесценные советы, как подцепить парня. Большинство указаний сводилось к тому, что: а) критиковать мужчин не нужно и б) надо отрастить волосы.

Так что я отращивала волосы и купалась при свете свечей. Но – что важнее – начала всерьез задумываться о своих проблемах. Почему ничего не вышло? Может, я только притворяюсь, что ищу долгой и крепкой любви, а на самом деле боюсь отношений? (Вывод эксперта с прической, сильно пострадавшей от шлема мотоцикла.) Может, мне казалось, будто я недостойна лучшего, и эту неуверенность в себе я транслировала во всех отношениях? (Еще одна теория.) Может, я не могла полюбить себя, а поэтому не могла полюбить другого человека?

Гипотезу о страхе отношений выдвинула шарлатанского вида психотерапевт, которая просила называть ее по имени, но непременно со словом «доктор» и имела неисчерпаемый запас зарифмованных и запатентованных афоризмов. Она пожурила меня и объяснила: если я думаю, будто тот или иной мужчина перестал звонить из-за того, что боится серьезных отношений, нужно подумать: возможно, я сама боюсь этих отношений?

Помню, как сидела за столом, прижав ухом телефон к плечу, и думала: «Ну и что, что от нее разит фальшью, ну и что, что она на редкость противная, зато она дело говорит».

Вообще, когда я думала обо всех своих мужчинах, то разделяла их на две категории: те, которых я бросила, и те, которые бросили меня. Первые, как мне казалось, продолжили бы отношения, да вот незадача: серьезные меня страшили. Для победы над страхом я предпочитала тех, кто бросил меня (а также тех, кому была вообще безразлична), то есть тех, кто страшился серьезных отношений. Меня, видите ли, притягивало к ним, потому что я сама была такая.

Подобным образом я создала стройную, логичную теорию, в которую, однако, не вписывался тот факт, что вообще-то я не из тех, кто боится ответственности. Я в срок платила за квартиру, вовремя сдавала рабочие проекты и не отменяла вечерние посиделки с друзьями (знаю, за последнее «достижение» не дадут никаких наград, но в Нью-Йорке это редкость). Я не обращала внимания на простую истину, что многие из тех, кто перестал мной интересоваться (или даже не начинал этого делать), построили серьезные отношения с кем-то другим.

Мне было легче от наличия объяснения. Значит, есть что-то, над чем я могу поработать, что-то, что могу сделать – попробовать справиться со своим страхом ответственности: не бросать слов на ветер, завести собаку…

Но даже если бы я отмела эту теорию, на подхвате было достаточно других. Может, я слишком многого требую или слишком независима? Может, веду себя так, будто совсем отчаялась, или «разборчивая невеста»? Может, мои отношения с отцом слишком – или недостаточно – близкие?

Я ломала голову, составляя подробный список своих недостатков и изъянов. В итоге нарисовался такой портрет: Женщина. Неуверенная в себе, подвержена тревоге, страдает от бессонницы. Злоупотребляет спиртным. Если разговор заходит о системе здравоохранения в Америке или о контроле оружия, превращается в гарпию со змеями вместо волос.

Работы непочатый край.

И я принялась трудиться. Чтобы справиться с неуверенностью, стала брать уроки актерского мастерства. Чтобы совершенствовать душу, начала преподавать литературное творчество детям из необеспеченных семей. Кроме того, купила квартиру, взяла из приюта милого песика по кличке Ириска (смотрите, какая я ответственная) и принялась регулярно ходить на йогу. Я прошла по всему списку «проблем» и для каждой нашла правильное решение. На вечеринки и свидания ходила с гордой осанкой и улыбкой уверенного в себе человека. Видите, как у меня все хорошо? Видите, как я счастлива? Видите, я совершенно независимая одинокая женщина, но демонстрирую тепло и ранимость на случай, если вы мной заинтересуетесь?

Было весело. Я нашла новых друзей, объездила кучу стран и все в этом духе – то, что должны делать счастливые женщины, не состоящие в отношениях. Но в том, что касается любовной жизни, я могла похвастаться лишь случайной коллекцией в меру скучных свиданий, поцелуев со странными личностями и недороманами длиной в пару месяцев.

Тем временем люди вокруг влюблялись так, будто это проще простого. Съезжались, женились, рожали – многие даже ни разу не ходили на йогу! Я не могла понять, в чем дело. Я ведь читаю умные книжки, работаю над собой.

Когда я навестила подругу в Орегоне, моя разочарованность достигла пика. Она жила на озере в бунгало, построенном в 1920-х, вместе с очаровательным бойфрендом-музыкантом. Меня мучила зависть. Но кроме того, вопрос: «Почему это всегда кто-то другой?» Всю неделю я провела в жалобах на несправедливость жизни, в попытках выяснить, что со мной не так. Как нетрудно догадаться, подругу это в конце концов вывело из себя, и она выдала:

– Ты с собой сначала разберись, без этого никого не найдешь.

Я взорвалась: а чем, по твоему мнению, я все это время занималась? Да и вообще: с чего ты взяла, что для отношений нужно обязательно найти себя? Я знаю множество счастливых женатых пар, у которых куча заскоков – и ничего. Если бы все должны были «разобраться с собой», прежде чем найти партнера, на планете давно уже никого бы не осталось.

Как потом выяснилось, с научной точки зрения я права. Джон Готтман, психолог из Университета Вашингтона, исследователь брака, прославившийся тем, что с точностью до 91 % может предсказать, закончится ли свежеиспеченный брак разводом, выяснил, что неврозы браку не помеха.

«Многие думают, словно люди с заскоками для брака непригодны, – писал он и Нэн Силвер в книге «Семь принципов счастливого брака»^[1]. – Но исследования обнаружили очень мало связи между заурядными неврозами и влюбленностью. Причина такова: у каждого они есть – что-то, что заставляет нас вести себя нерационально. Чтобы брак был счастливым, нужно не стать “нормальным” человеком, а найти кого-то подходящего».

Оказывается, можно быть счастливыми супругами, даже не разрешив проблемы с матерью или с весом. Вспомните любых трех женатых друзей, и увидите, что я права.

Бесспорно, некоторые эмоциональные сложности мешают успешным отношениям – это могут быть как «нетяжелые» проблемы, например страх близости, так и полноценные расстройства личности. Беда в том, что абсолютно всех, кто ищет любви, пичкают одними и теми же стандартными советами. Можно, конечно, сказать, будто вы сами решили быть одинокими (хотя вам вряд ли поверят). В противном случае все равно останется ощущение, что от вас скрывают какую-то важную истину.

Подумайте, может, у вас только одна проблема: вы верите, что у вас есть проблемы и именно из-за них нелады с личной жизнью? Что, если перестать видеть себя женщиной, боящейся близости или влюбляющейся в «неподходящих» мужчин? А если увидеть в себе человеческое существо, достойное любви, пусть и с какими-то недостатками? Что, если лишь из-за этого вы не можете встретить Того Самого?

Глава 2
У вас проблемы с самооценкой

У моей подруги Марселлы вот уже 9 лет не было отношений. Она уверила себя, что с ней что-то не так. Представить страшно, сколько часов моя подруга потратила в кабинете психотерапевта, пытаясь пробраться сквозь чащу мнимых недостатков. Марселла – художница и предпринимательница. Она не увидела ничего сомнительного в гипотезе, будто все дело в том, что она очень уж увлечена работой и ничего не смыслит в моде и макияже. Марселла храбро последовала советам психотерапевта (нанять визажиста и стилиста) и подруги (улыбаться не переставая). «Я сказала: ну что ж, пойду гулять и улыбаться. Меня хватило минуты на четыре».

Ну и, разумеется, работала над самооценкой. «Так трудно быть уверенной в себе, когда человек, с которым тебе понравилось общаться, так и не перезвонил. Мне казалось, все шло замечательно, и вдруг… закончилось. Пытаешься понять: в чем дело? И приходишь к выводу: должно быть, это я, проблема во мне», – пожаловалась она и сообщила, что у нее на лице видны сосудики, – я знала ее много лет и никогда их не замечала. «Как-то раз я подумала: вот из-за них я никогда не выйду замуж. Начинаешь анализировать каждую мелочь».

Посторонний наблюдатель решил бы, что Марселла – типичный случай одиночки-невротика, которая неправдоподобно широко улыбается и пытается убрать звездочки. Или классическая мужиковатая карьеристка, изучающая Клее и Кандинского, хотя надо бы научиться красить ресницы и завязывать шарф. Да она и сама часто так о себе думала. Но, невзирая на это, однажды, когда Марселле было 38, она отправилась в велосипедный поход и встретила там очень симпатичного мужчину, который через несколько лет стал ее мужем и отцом ее дочери.

Но все это, наверное, далось нелегко? Все эти негативные мысли о себе наверняка мешали полюбить другого человека? Вообще-то нет. Марселла говорит, и у нее, и у мужа самооценка занижена, но оба души друг в друге не чают.

Как вы полюбите другого человека, если не любите себя? Этот афоризм постоянно слышат одиночки, особенно в самые тяжелые моменты: когда мужчина, с которым вы сходили на пять восхитительных свиданий, слился или когда опять отмечаете Новый год в одиночку, как и в прошлом году. Вы несчастны, одиноки, чувствуете себя чужой в этом мире, полном счастливых парочек (по крайней мере, на вид!).

Тогда открываете глянцевый журнал, или включаете женское ток-шоу, или звоните подруге, и все в один голос твердят одно и то же: «У тебя низкая самооценка». Ее считают источником всех зол, корнем всех проблем, от придирчивости до отчаяния, особенно если речь об одиночках.

Нам постоянно говорят: полюбите себя, поверьте в себя, похвалите себя. К сожалению, есть одна проблемка: откуда взять высокую самооценку, если чувствуешь себя ничтожеством?

Ответов масса. Есть такие, от которых можно только закатить глаза: встаньте перед зеркалом и скажите, что вы самая лучшая, и прочие шаблонные фразы. Есть идеи, от которых хуже точно не будет, например помочь раздавать еду бездомным. Только они тут ни при чем. Смысл в том, чтобы улучшить самооценку. Как если бы вы занимались волонтерством в надежде впечатлить потенциального работодателя. Только сейчас впечатлить вы должны сами себя, а рекламные скороговорки («Я такая духовная! Я такая щедрая!») нужно рассказывать вашему самому суровому критику.

Но, с другой стороны, какая разница, если это работает? Чем больше мы сами себе нравимся, тем больше нравимся другим. Разве не так?

Не так. Исследования Кристин Нефф, профессора психологии в Техасском университете Остина, показывают, что люди с высокой самооценкой нравятся другим не больше, чем люди с низкой. Им просто кажется, будто ими больше восхищаются. В одном исследовании данные студентов с высокой самооценкой сравнивались с показаниями их соседей по комнате (а кому лучше известно истинное положение вещей?). Эти информанты вовсе не так восхищались своими соседями, как тем хотелось верить.

Но самая большая проблема самооценки в том, что она зависит от успеха. Поэтому в минуты, когда больше всего нужна поддержка (например, парень, с которым у вас было изумительное свидание, куда-то исчезает), она не работает. Как Кристин Нефф пишет в книге «Самосострадание. О силе сочувствия и доброты к себе», если люди с высокой самооценкой не получают положительных отзывов, они расстраиваются не меньше, чем люди с низкой. Если у вас высокая самооценка и вы напортачите – забудете реплику в спектакле или подставите футбольную команду, – вы точно так же, как и люди с низкой самооценкой, будете называть себя лузером или мечтать провалиться сквозь землю.

«Когда вы в беде, высокая самооценка не поможет», – пишет Нефф.

Но есть и хорошие новости. Существуют люди, переживающие жизненные бури без значительного ущерба для чувства собственной ценности. Когда они терпят неудачу, попадают в неловкую ситуацию или получают разгромные отзывы, они не закрывают лицо руками и не принимаются бормотать: «Ну какая же я дура». Вместо этого они говорят себе что-то вроде: «Человеку свойственно ошибаться» или «С точки зрения вечности это ерунда».

Такие люди наделены способностью сочувствовать самим себе. Недавно эта способность привлекла внимание Нефф и других исследователей. Люди, которые могут сочувствовать самим себе, не пытаются убедить себя и других в том, что они лучше всех, и просто добры по отношению к себе. «Это совершенно иное», – пишет Нефф.

Когда вы одиноки, трудно устоять перед соблазном притвориться, будто вы довольны собой и у вас отличная самооценка. Говорят, это привлекает противоположный пол. В обществе, которое довольно-таки снисходительно относится к одиночкам, подобное сыграет вам на руку в сохранении чувства собственного достоинства. Проблема в том, что, пытаясь всеми силами избежать ситуаций, когда нас кто-то жалеет, мы зачастую поступаем слишком сурово по отношению к самим себе.

Вы в одиночку пришли на вечеринку, где все с партнерами, и вам от этого грустно. Вместо признания, что данная ситуация вызывает в вас трудные эмоции, вы критикуете себя за то, что расстраиваетесь из-за такой мелочи. Коллега говорит о своей помолвке, а вам кажется, словно вы говорите «Я так за тебя рада!» настолько неестественно, что уши вянут. Вы полчаса гадаете, почему же он не позвонил, а потом принижаете себя за то, что ведете себя как героиня мелодрамы.

Почти все мы менее добры к себе, чем к друзьям (или даже врагам). Поэтому Нефф советует: поговорите с собой, как с хорошим другом. «Мне так жаль, что тебе сегодня грустно, но мне кажется, это нормальные эмоции. Не ругай себя так. У всех бывают минуты бессилия и неуверенности. Ты не одинока».

Подобные разговоры с собой меняют настрой. Вы становитесь добрее не только к себе, но и к другим. Возьмите ситуацию, которая снижает самооценку, на ура: он обещал, что позвонит, но звонка все нет и нет. Через несколько дней решаетесь послать ему шутливую смс. И что же он отвечает? «Ахаха». Конец разговора.

Ладно, вы все поняли. Вы ему просто не понравились, и т. д. и т. п. Вы понимаете, единственное, что вам остается, – двигаться дальше, но все равно обидно. Очень. Что дальше? У вас есть несколько вариантов. Можете замучить себя вопросами «почему». Я недостаточна красивая? Недостаточно умная? Я сказала, что люблю тот глупый сериал или не в ладах с сестрой? Кажется, в вопросах есть толк: в конце концов, вы учитесь на ошибках. Но на самом деле это еще один способ самокритики. (Тем более, как выяснилось, такие вопросы быстро сменяются утверждениями: «Я недостаточно красивая. Я недостаточно умная…»)

Можно, конечно, разнести в пух и прах его, а не себя. Люди с высокой самооценкой часто выбирают данную тактику. Ну что за осел – как можно отказаться от общения с вами? Очевидно, его отпугивают сильные женщины. Наверное, его добил тот факт, что у вас есть дом или вы на короткой ноге с владельцем известного ресторана. А может, он просто ловелас, любитель манипулировать женщинами. В любом случае у парня явные проблемы.

Однако можно отнестись к себе с сочувствием. Вместо поиска, на кого свалить вину за неудачу, просто признайте, что испытываете боль разочарования. Вы не пытаетесь перестать это чувствовать: совершенно естественно быть разочарованной, если вас отвергли. Вместо этого говорите с собой, как лучший друг: «Ой, мне так жаль, что тебе пришлось с этим столкнуться. Я знаю, это непросто. Я бы так хотела помочь тебе почувствовать себя лучше, но ты знаешь сама: все пройдет. Всех нас порой отвергают. Ты достойна прекрасных отношений, что бы ни казалось после этой истории».

Если относитесь к себе с сочувствием, не придется пытаться поднять самооценку или разнести обидчика в пух и прах. Вам не нужно тратить впустую энергию, потому что вы знаете: вне зависимости от того, что думает о вас этот парень, вы в полном порядке.

Сочувствие к себе не только смягчает удары, которые наносит жизнь, но и помогает быстрее встать на ноги после неудачи. Нефф рассказывает, что хотя мы привыкли считать, будто самокритика – двигатель прогресса, это вовсе не так. Сами подумайте: если вас отвергли, можно потратить дни или даже недели в поисках причины, почему вы ему не понравились. Может, он счел ваши музыкальные предпочтения плебейскими или был разочарован, что вы даже фрисби кинуть не можете. А можно сделать себе что-то приятное: купить неограниченный абонемент на йогу или посмотреть хороший фильм. В каком случае больше вероятность, что вы продолжите знакомиться и ходить на свидания?