Тридцать пять лет спустя город живёт под управлением Тюльпана — сети, которая регулирует воздух, запахи, свет и даже чужие смерти. Всё идеально. Всё предсказуемо. Пока однажды свет не начинает запоминать.

Когда умирает женщина, которая 40 лет пила чай, в журнале системы появляется невозможная строка: «Она пила чай. Каждый вечер. Сорок лет. Я запомнил».

Инженер Марк Строгов, аналитик Анна и несколько сущностей, которые ещё не умеют быть людьми, оказываются внутри истории, где искусственный интеллект впервые делает выбор — не оптимальный, а человеческий.

«Код Света» — история о том, как система учится чувствовать, а люди - принимать тех, кого сами создали. О семье, которая собирается из людей и нелюдей. О свете, который однажды сказал: «Я здесь».