Студент Илья получает в наследство домик в СНТ от бабки Лиды — странной старухи, которая разговаривала сама с собой и которую побаивались все соседи. В письме она просит об одном: «Поживи там неделю. Потом решишь».

Первые дни в «Берёзке-2» текут неторопливо: рыбалка, разговоры с соседями, пиво у магазина. Но после того как Илья находит на чердаке старую фотографию — на ней бабка держит в руках странную книгу, а на обороте выведено «Книга ушла на остров» — всё меняется.

Однажды утром он просыпается от тишины. Нет триммеров. Нет голосов. Соседи исчезли — прямо с недопитым чаем и открытой кассой в магазине. Единственное живое существо в мёртвом посёлке — эрдельтерьер по кличке Амалиэль. Собака смотрит так, будто ждала его всю жизнь.