Читать книгу: «Шёпот солёных камней»

Глава 1.

Паром назывался «Святой Иуда» — имя, которое Элиас Вейн счёл дурным знаком, как только прочитал его на облупившейся корме. Иуда — предатель. А предательство, как он знал по опыту, никогда не приходит одно. Оно тащит за собой верёвку, петлю и дерево, которое вырастает именно там, где ты меньше всего ждёшь.

Вода под днищем была не просто серой — она казалась мёртвой. Не той благородной северной серостью, что рождает шторма и закаляет рыбацкие души, а тягучей, вязкой, словно старый свинец, который забыли переплавить. Волны не плескались, а тяжело вздыхали, будто под ними лежало что-то огромное и давно уснувшее, но не мёртвое. Элиас стоял у правого борта, сжимая пальцами холодный влажный поручень, и смотрел, как туман сжирает горизонт.

— Не нравится мне это место, — сказала Кира, появляясь у него за спиной. Она не спрашивала — констатировала. Как врач, который видит симптомы задолго до того, как пациент пожалуется на боль.

— Местам обычно всё равно, нравимся мы им или нет, — ответил Элиас, не оборачиваясь.

— А вот это необычное место. У него есть мнение.

Он наконец повернулся. Кира стояла в своём неизменном кожаном пальто, которое помнило ещё два их совместных дела — в Портленде и Бангоре. Пряди рыжих волос выбились из-под вязаной шапки, и пар от дыхания смешивался с туманом так естественно, будто она сама была частью этого утра. Или этого утра — частью её. Элиас так и не научился различать, где заканчивается реальность и начинается то, что Кира называла «чутьём».

— Ты веришь в плохие приметы? — спросил он, кивнув на название парома.

— Я верю в то, что люди, которые называют корабли в честь предателей, обычно сами предатели. Но это так, к слову. — Она улыбнулась уголком губ, но глаза остались серьёзными. — Капитан сказал, что дальше не пойдёт. Высадит нас на причале и сразу обратно. Боится.

— Чего?

— Не сказал. Сказал только: «Я своих туда не вожу. А вас — работа». И перекрестился.

Элиас хотел было усмехнуться, но не смог. Холод заползал под воротник пальто, и это был не просто холод Новой Англии в ноябре — это был холод, который пахнет подвалами, где никто не открывал дверь десятилетиями. Он поправил кобуру под мышкой — привычный жест, который успокаивал — и посмотрел вперёд, где из молочной мглы начинали проступать первые очертания земли.

Остров Роан не был большим. На карте, которую выдали им в управлении, он выглядел как неправильный овал длиной в три мили и шириной в полторы, утыканный неровностями скал. С запада — пологий берег и песчаная коса, где когда-то, ещё в прошлом веке, стояла рыбацкая деревушка. С востока — отвесные чёрные скалы, которые даже в полдень отбрасывали тени, похожие на пальцы утопленников. Там, на самой высокой точке, находился психиатрический комплекс «Северная Звезда».

Комплекс. Элиас ненавидел это слово. Оно звучало слишком… инженерно. Слишком правильно. Как будто кто-то собрал безумие в пластиковые коробки и разложил по полочкам с бирками. Но он знал — безумие не терпит порядка. Оно течёт, как ртуть: просачивается сквозь трещины, собирается в лужицы, испаряется и оседает на стёклах, откуда его уже не счистить.

— Видишь? — сказала Кира, и её голос дрогнул.

Он увидел. Из тумана выплывали скалы — не просто скалы, а огромные, в два человеческих роста валуны, покрытые чем-то, что издали казалось лишайником. Но по мере того, как паром подходил ближе, лишайник превращался в линии. Рисунки. Сотни, тысячи рисунков, выцарапанных в камне так глубоко, что вода и ветер не смогли их стереть.

— Что это? — прошептала Кира.

Элиас прищурился. Некоторые изображения были понятны: спирали, круги, фигуры людей с поднятыми руками. Другие — нет: переплетённые линии, похожие на нейронные связи, или на корни деревьев, или на трещины в старом зеркале. А третьи… третьи были просто беспорядочными, но в этой беспорядочности чувствовалась пугающая система. Как будто кто-то очень терпеливый и очень безумный потратил годы, чтобы вырезать на каждом доступном камне послание, которое мог прочесть только тот, кто уже потерял рассудок.

— Ритуальные, — сказал Элиас, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Пациенты, наверное. Психиатрические больницы иногда разрешают арт-терапию.

— Это не арт-терапия, — возразила Кира. — Посмотри на глубину линий. Их делали не пластиковыми ножами и не мелками. Их вырезали металлом. И не за один день.

Паромщик, грузный мужчина с лицом, похожим на старый кирпич, бросил сходни на причал и отвернулся, демонстративно глядя в сторону моря. Элиас спросил:

— Кто это сделал?

— Не знаю, — буркнул паромщик. — И не хочу знать. Они были здесь ещё до того, как построили лечебницу. По крайней мере, так говорят старожилы.

— До того, как построили? — переспросила Кира. — Но больнице «Северная Звезда» тридцать лет. Эти рисунки выглядят на все сто.

— Я сказал всё, что знаю. — Паромщик кинул на причал их два чёрных чемодана и рюкзак с оборудованием. — Через три дня в полдень я буду здесь. Если вы не придёте — я уйду. И следующий паром только через неделю. Но обычно… — он запнулся, — обычно люди не ждут неделю.

Элиас хотел задать ещё вопрос, но паромщик уже поднимал сходни. Мотор взревел, и «Святой Иуда» начал отходить от причала, быстро тая в тумане, словно его и не было. Тишина навалилась мгновенно и тяжело, как одеяло из мокрой шерсти.

Тишина. Элиас за свою карьеру федерального маршала привык к разным тишинам. Есть тишина предрассветного рейда, когда каждый выдох кажется выстрелом. Есть тишина после показаний свидетеля, который только что описал убийство собственной матери. Есть тишина в комнате ожидания приёмной, где пахнет дешёвым кофе и отчаянием. Но эта тишина была другой.

Она была… густой. Как сироп. Как будто сам воздух превратился в желе, и каждое движение приходилось делать через усилие. Ни птиц, ни ветра, ни даже шума прибоя — хотя вода лизала деревянные сваи причала прямо у них под ногами. Элиас посмотрел на воду. Она двигалась. Волны набегали. Но звука не было.

— Ты это слышишь? — спросил он у Киры. — Вернее, не слышишь?

— Ничего, — ответила она. — Абсолютно ничего.

— Это неправильно.

— Я знаю.

Они стояли на причале, глядя друг на друга, и в глазах Киры Элиас увидел то, что редко там видел: неуверенность. Кира Холт была человеком, который в перестрелке в продуктовом магазине Бангора успела вытащить троих заложников, перезарядить пистолет и сказать «у вас соус на щеке» человеку, который целился ей в лоб. Она не пугалась. Но сейчас она была напугана.

Или не напугана. Насторожена. Как кошка, которая чует грозу за два часа до первых капель.

— Идём, — сказал Элиас, подхватывая чемодан. — Чем быстрее мы доберёмся до администрации, тем быстрее получим объяснения.

— Или новые вопросы, — поправила Кира, следуя за ним.

Дорога от причала к комплексу была вымощена грубым камнем, который давно не видел ремонта. Кое-где плиты треснули, и между ними пробивалась жёсткая, серая трава, похожая на проволоку. Туман клубился по бокам, иногда открывая то кусок скалы с очередными рисунками, то силуэт одинокого дерева, вывернутого ветрами так, будто оно пыталось убежать и замерло на полпути.

Элиас заметил, что рисунки на скалах не прекращались. Чем дальше они уходили от причала, тем плотнее становились изображения. Некоторые были почти абстрактными — зигзаги, точки, концентрические круги. Другие — пугающе конкретными: человеческие фигуры с головами, превращёнными в спирали; животные с тремя глазами; деревья, на ветвях которых висели тела. Или не тела — мешки. Или не мешки — коконы.

— Это не арт-терапия, — повторила Кира. Теперь в её голосе не было сомнения. — Это язык.

— Ты его понимаешь?

— Нет. Но я вижу, что он системен. Здесь есть грамматика. Повторяющиеся элементы. Символы, которые комбинируются с другими символами. Это не безумное царапанье — это письменность.

Элиас остановился. Он подошёл к одному из валунов — самому большому, который возвышался над их головами на три метра. Поверхность камня была сплошь покрыта линиями, и когда он провёл пальцем по самой глубокой из них, то почувствовал… тепло. Камень не мог быть тёплым в ноябре, в тумане, после дождя. Но он был тёплым. И под пальцем будто бы пульсировало что-то слабое, глубинное — как второй сонный пульс, не совпадающий с биением сердца.

— Элиас, — тихо сказала Кира. — Отойди от камня.

Он отдёрнул руку. Пальцы покалывало, словно они затекли, и он не заметил, как долго их держал на камне. Несколько секунд? Минуту? Он не помнил.

— Что это было? — спросил он.

— Не знаю. Но я сказала твоё имя три раза. Ты не реагировал. Смотрел в одну точку и улыбался.

— Я улыбался?

— Как человек, который вспомнил что-то очень приятное. И очень давнее.

Элиас потёр ладони. Приятного он не вспомнил. Наоборот — в голове остался осадок, похожий на запах горелой проводки. Что-то щипало в затылке, в том месте, где, как говорят нейрохирурги, хранится самая ранняя память. Он попытался поймать это воспоминание, но оно ускользало, как тень на периферии зрения.

— Идём быстрее, — сказал он.

Они ускорили шаг. Дорога пошла вверх, каменные плиты сменились грунтовой тропой, а туман — если такое было возможно — стал ещё гуще. Элиас уже плохо видел собственные ботинки. Кира шла в полушаге сзади, и её дыхание было единственным звуком, который пробивался сквозь ватную тишину.

И вдруг — стена.

Она возникла из ниоткуда, как декорация в дешёвом театре ужасов. Чёрная, высотой метра четыре, с коваными воротами, на которых висела табличка:

«ПСИХИАТРИЧЕСКИЙ КОМПЛЕКС „СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА“ ТЕРРИТОРИЯ РЕЖИМНОГО УЧРЕЖДЕНИЯ ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЁН»

Ниже, другой рукой, красной краской было приписано: «А ТАКЖЕ СВОИМ. ОСОБЕННО СВОИМ».

— Кто-то пошутил, — сказала Кира без улыбки.

— Или предупредил, — ответил Элиас.

Он дёрнул за ручку ворот. Те не поддались. Тогда он нажал на кнопку домофона — старого, ещё с дисковым номеронабирателем — и ждал. Ни звука. Ни щелчка. Ни шума динамика.

— Наверное, не работает, — предположил он, собираясь постучать.

Но в этот момент ворота медленно, со скрежетом, похожим на крик старого животного, начали открываться. Сами по себе. Никого за ними не было. Только туман и серая аллея, обсаженная странными деревьями — без коры, гладкими, будто их кто-то ошкурил.

— Ждут, — коротко сказала Кира.

— Или следят.

Они вошли. Ворота за ними закрылись с тем же скрежетом, и Элиас отчётливо понял, что обратной дороги нет. Не в том смысле, что ворота заперты — они наверняка открывались изнутри. А в том, что само решение переступить порог уже что-то изменило в нём. Как будто он подписал документ, который нельзя аннулировать, даже не прочитав его до конца.

Аллея привела их к главному зданию. Оно было огромным — из серого камня, с высокими узкими окнами, забранными решётками. Архитектура не поддавалась определению: не готика, не викторианский стиль, не модерн. Скорее, чья-то больная фантазия на тему «больница, где пациентов никогда не выписывают». Крыша была утыкана шпилями, похожими на иглы, а над главным входом красовалась вывеска с названием комплекса и чёрной звездой в центре.

Звезда была выкрашена в чёрный цвет, но под слоем краски Элиас разглядел что-то ещё. Золото? Медь? Материал, который должен был светиться, если бы на него падал свет. Но неба не было — только туман, и звезда казалась просто чёрным пятном, дырой в фасаде.

На ступенях главного входа никого не было. Двери были распахнуты настежь — не приоткрыты, а именно распахнуты, как будто кого-то ждали. Или как будто кому-то нужно было быстро выбежать и не возвращаться.

— Странно, — сказала Кира. — В учреждении такого уровня должны быть охранники. Посты. Хотя бы живая душа на входе.

— Может, они внутри.

— Или их нет.

Они вошли внутрь.

Первое, что почувствовал Элиас — запах. Это не был больничный запах — дезинфекции, лекарств и мыла. Это не был запах запустения — плесени, гнилой древесины и старых тряпок. Это был запах… камня. Сухого, нагретого, как в пустыне. Камня, который пахнет озоном после грозы. И ещё чем-то металлическим, вязким, похожим на кровь, но не кровь — ржавчину. Или не ржавчину — что-то более древнее.

Вестибюль был пуст. Ни стойки регистрации, ни охранников, ни дежурного персонала. Только длинный коридор, уходящий в темноту, и лестница на второй этаж с перилами, на которых висели бейджики. Просто висели — на верёвочках, как ёлочные игрушки. Штук двадцать. С фотографиями, именами, должностями.

— Элиас, — голос Киры стал тише, — посмотри на даты.

Он подошёл. Бейджики были старыми. Не прошлогодними, не пятилетней давности. Некоторые датировались 1987, 1991, 1993 годом. Самая свежая — 2005. А на некоторых не было дат вообще — только имена и чёрные квадратики вместо фотографий.

— Зачем хранить бейджики устаревшего персонала? — спросила Кира.

— Возможно, их некому было выбросить.

Они пошли по коридору. Пол был выложен кафельной плиткой — белой с чёрными вкраплениями, которая когда-то, наверное, казалась стерильной, а теперь выглядела как шахматная доска, где играют в странную игру. Каблуки Киры цокали, и этот звук эхом разлетался по стенам, рождая двойные, тройные отражения, которые накладывались друг на друга, превращаясь в неритмичную дробь.

Потом звук изменился.

Они вошли в зону, где пол был деревянным. Старым, скрипучим, но ухоженным — натёртым до блеска, как в богатых домах начала века. Стены здесь были не казённо-белыми, а выкрашены в глубокий тёмно-синий цвет, который в полумраке казался чёрным. И на стенах — снова рисунки. Но не выцарапанные на камне, а нарисованные краской. Те же символы. Те же спирали, круги, человеческие фигуры с поднятыми руками. Только теперь они были цветными — красными, синими, золотыми.

— Это не пациенты рисовали, — сказала Кира. — Это слишком профессионально. Слишком… ровно. Как по трафарету.

— Или как по одержимости, — возразил Элиас. — Одержимые могут быть очень аккуратными.

Дверь в конце коридора была приоткрыта. Из неё пробивался свет — не электрический, не люминесцентный, а настоящий, жёлтый, живой, как от керосиновой лампы. Элиас достал пистолет — не потому, что ждал опасности, а потому, что рука сама потянулась к оружию в такой неестественной тишине. Кира сделала то же самое.

Он толкнул дверь.

Комната оказалась кабинетом. Большим, с высокими потолками и окнами, которые выходили на восток — туда, где в тумане угадывались очертания маяка. В центре стоял массивный дубовый стол, заваленный бумагами. Горела настольная лампа с зелёным абажуром — единственный источник света. И в кресле, спиной к двери, сидел человек.

— Доктор Фолл? — спросил Элиас, вспомнив имя главврача из досье.

Человек не ответил.

— Доктор Фолл, мы федеральные маршалы, прибыли для расследования исчезновения пациентки.

Тишина. Только бумаги шелестели от сквозняка, который не мог быть сквозняком — окна были закрыты, дверь за спиной Элиаса тоже.

— Подожди здесь, — прошептал он Кире и медленно, держа пистолет направленным в пол, обошёл стол.

В кресле сидел мужчина. Лет пятидесяти, с седыми висками и аккуратной бородкой. Он был одет в белый халат поверх тёмного костюма. Глаза его были открыты, но они смотрели в никуда — или в то место, куда смотрят люди, когда видят что-то за пределами обычного зрения. Рот был приоткрыт, будто он хотел что-то сказать, но замер на полуслове. На груди — бейджик: «Доктор Уильям Фолл, главный врач».

Элиас протянул руку к его шее, чтобы проверить пульс. Кожа была тёплой. Живой. Но реакции на прикосновение не было.

— Он в кататонии, — сказала Кира, заглядывая через плечо. — Полная неподвижность, мутизм, восковая гибкость. Я видела такое у пациентов с тяжёлой шизофренией.

— Он что, просто сидел и ждал нас в таком состоянии?

— Или его кто-то привёл сюда и усадил.

Элиас опустился на корточки, заглядывая в лицо доктора Фолла. Глаза главврача были не просто пустыми — они были… заполненными. Там, в глубине зрачков, двигалось что-то похожее на тени, или на рябь, или на те самые символы с камней, только микроскопические и живые.

— Он видит что-то, — сказал Элиас. — Не здесь. Где-то ещё.

— Вопрос — где именно, — ответила Кира.

Она подошла к столу и начала перебирать бумаги. Истории болезни, расписания дежурств, какие-то диаграммы. Но большая часть документов была написана на языке, которого Элиас не знал. Не английский, не французский, не немецкий. Буквы были знакомыми — латиница, — но слова не складывались ни в один известный язык.

— Шифр? — предположил он.

— Слишком сложно для шифра, — покачала головой Кира. — У шифра есть система, которую можно взломать. Это не система. Это… другой язык. Или один и тот же язык, но в разных состояниях.

Она подняла один лист. На нём был рисунок — тот самый, который они видели на камнях: человек с головой-спиралью. Только здесь спираль была не чёрной, а цветной, и от неё отходили линии к другим фигурам, образуя схему, похожую на карту нейронных связей.

— Посмотри, — сказала Кира, указывая на подпись внизу. — Это не пациент. Это подпись доктора Фолла.

Элиас наклонился. Действительно — размашистая подпись с росчерком, которую он видел в официальных документах из досье.

— Значит, главный врач рисует такие же символы, как пациенты?

— Или пациенты рисуют то, чему их научил главный врач.

Тут в коридоре послышался звук. Не шаги — скольжение. Как будто кто-то в тапочках или босиком крался по деревянному полу. Элиас мгновенно вскинул пистолет и вышел в коридор. Никого. Только тени от лампы колебались на стенах, и рисунки на них — спирали, круги, фигуры — казалось, двигались в такт этим колебаниям.

— Мы не одни, — сказал он, вернувшись в кабинет. — Кто-то здесь есть.

— Пациенты?

— Или то, что от них осталось.

Кира вздохнула и убрала пистолет в кобуру. — Нам нужно найти пропавшую. Пациентку. Или хотя бы её медицинскую карту. Фолл в таком состоянии не помощник.

Они начали обыскивать кабинет. В сейфе за картиной нашли папки с надписью «Особо опасные». В одной из них — досье на женщину по имени Эвелин Марш. Тридцать восемь лет, бывший нейробиолог, поступила два года назад с диагнозом «параноидная шизофрения с бредом воздействия». Согласно записям, она утверждала, что «остров говорит с ней через камни» и что «память можно записывать в минералы, как на грампластинку».

— Грампластинка из камня, — пробормотал Элиас. — Звучит как бред.

— А если нет? — возразила Кира. — Если она была права? Если доктор Фолл в это поверил и даже начал использовать её методы?

Элиас перелистнул страницу. Последняя запись в досье датировалась тремя днями назад: «Пациентка исчезла из закрытой палаты. Замок взломан изнутри. Камеры наблюдения не работали в течение 47 минут. Персонал в панике. Доктор Фолл отдал приказ никого не впускать и не выпускать до прибытия маршалов».

— Значит, он ждал нас, — сказал Элиас. — Но не дождался. Или дождался, но уже в таком виде.

В этот момент лампа на столе моргнула. Раз, другой. Свет стал меркнуть, потом вспыхнул снова, и Элиас увидел, что в комнате что-то изменилось. Доктор Фолл больше не сидел в кресле.

Кресло было пустым.

— Кира! — крикнул он, но она уже стояла у двери, вглядываясь в темноту коридора.

— Я не слышала, как он встал, — сказала она. — Не слышала шагов, не слышала, как открывалась дверь.

— Его не могло здесь не быть минуту назад. Он был в кататонии!

— Был.

Они выбежали в коридор. Туман проникал внутрь здания — не через окна, а как будто сквозь стены, и Элиас на секунду почувствовал, что пол уходит из-под ног, но это была не слабость — это было ощущение, что само здание накренилось, как корабль на волне.

В конце коридора, у лестницы, мелькнула белая тень. Халат. Фолл. Он двигался странно — не бежал, а скользил, почти не касаясь пола, и его голова была запрокинута назад, словно он смотрел на потолок, которого в темноте не было видно.

— Стойте! — крикнул Элиас. — Доктор Фолл!

Тень исчезла за поворотом. Элиас и Кира бросились за ней, но когда свернули — никого. Только лестница, уходящая вниз, в подвал, и лестница, уходящая вверх, на второй этаж. И на каждой ступеньке — маленькие камушки. Галька. Такая же серая, как на берегу. И на каждом камушке — выцарапанный символ.

— Он нас ведёт, — сказала Кира.

— Куда?

— Туда, где мы должны быть.

Элиас посмотрел вниз. Из подвала тянуло холодом и запахом сырой земли — и ещё чем-то сладковатым, похожим на гниющую тыкву. Или на мёд, который слишком долго стоял в закрытом кувшине. Или на формальдегид — старый, выдохшийся, почти превратившийся во что-то другое.

Он сделал шаг вниз.

И в этот момент туман, который полз по полу, сгустился в фигуру. Женскую. В мокром плаще, с распущенными волосами, с лицом, которое он не мог разглядеть, но которое чувствовал — оно было знакомым. Она подняла руку и указала вверх. На второй этаж. На дверь с табличкой: «Палата № 9».

— Эвелин Марш? — спросил Элиас.

Фигура не ответила. Она просто стояла, покачиваясь, как водоросль в течении, и её пальцы, бледные, почти просвечивающие, продолжали указывать на дверь.

— Это галлюцинация, — сказала Кира, но голос её дрожал. — У нас обоих не может быть одной и той же галлюцинации.

— А если это не галлюцинация? — спросил Элиас.

Фигура сделала шаг вперёд — и растворилась. Оставив после себя только мокрый след на полу и запах морской соли, смешанный с запахом озона.

Элиас посмотрел на Киру. Она смотрела на него. В её глазах был тот самый страх, которого он никогда раньше не видел, и ещё что-то — узнавание. Как будто она видела эту фигуру раньше. Или знала, кто это.

— Что ты скрываешь? — спросил он.

— Всё, что знаю, — ответила она. — И ничего из того, что вижу.

Они не пошли в подвал. Вместо этого, молча, держась на расстоянии двух шагов друг от друга, они поднялись на второй этаж и остановились перед дверью палаты № 9.

Дверь была металлической, с маленьким зарешеченным окошком, за которым была чернота. Ручка — без замка. Только надпись мелом: «НЕ ВХОДИТЬ. ДАЖЕ ЕСЛИ ПОЗОВУТ. ОСОБЕННО ЕСЛИ ПОЗОВУТ».

Элиас взялся за ручку.

— Ты уверен? — спросила Кира.

— Нет, — честно ответил он. — Но мы здесь не для того, чтобы быть уверенными. Мы здесь, чтобы найти правду.

Он нажал на ручку и толкнул дверь.

Та открылась без звука. И тьма внутри была такой густой, что даже луч фонарика, который включила Кира, не мог её пронзить — только скользил по поверхности, как по стене из чёрного бархата.

И из этой тьмы донёсся голос. Женский. Тихий. С акцентом, который Элиас не мог определить — может быть, скандинавским, может быть, вообще ни на что не похожим. Голос сказал:

— Ты опоздал, Элиас. Мы ждали тебя три года. Три года, один месяц и шесть дней. Камни считали. Камни никогда не ошибаются.

— Кто вы? — спросил он, делая шаг в темноту.

— Я — та, кого ты похоронил. Не здесь. Внутри себя. И теперь я хочу, чтобы ты меня вспомнил.

Свет фонарика на секунду выхватил из мрака лицо — лицо женщины, которая не могла быть здесь, потому что она умерла. Умерла давно. Умерла на его глазах. Но она стояла перед ним, улыбаясь, и в её глазах вращались те же спирали, что на камнях, что на стенах, что в зрачках доктора Фолла.

Элиас хотел закричать, но голос пропал. Пропали звуки. Пропала Кира. Пропал пол под ногами. Осталась только тьма и спирали, которые кружились, кружились, утягивая его внутрь, в самое сердце острова Роан, в ту самую точку, где память превращается в камень, а камень начинает шептать.

— Добро пожаловать домой, маршал, — сказала женщина. — Добро пожаловать в «Северную Звезду». Здесь никто не уходит. Даже те, кому кажется, что они только что пришли.

И дверь за его спиной захлопнулась.