Читать книгу: «Les Thibault: La Consultation»
Roger Martin du Gard
Les Thibault: La Consultation
Publié par Good Press, 2022
EAN 4066338037749
Table des matières
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
«Anne-Marie S. de Battaincourt .
IX
X
XI
XII
XIII
I
Table des matières
Midi et demie, rue de l’Université.
Antoine sauta de taxi et s’engouffra sous la voûte. «Lundi: mon jour de consultation», songea-t-il.
— «Bonjour, M’sieur.»
Il se retourna: deux gamins semblaient s’être mis à l’abri du vent dans l’encoignure. Le plus grand avait retiré sa casquette, et dressait vers Antoine sa tête de moineau, ronde et immobile, son regard hardi. Antoine s’arrêta.
— «C’est pour voir si vous ne voudriez pas donner un remède à... à lui, qui est malade.»
Antoine s’approcha de «lui», resté à l’écart.
— «Qu’est-ce que tu as, petit?»
Le courant d’air, soulevant la pèlerine, découvrit un bras en écharpe.
— «C’est rien», reprit l’aîné avec assurance. «Pas même un accident du travail. Pourtant, c’est à son imprimerie qu’il a attrapé ce sale bouton-là. Ça le tire jusque dans l’épaule.»
Antoine était pressé.
— «De la température?»
— «Plaît-il?»
— «A-t-il de la fièvre?»
— «Oui, ça doit être ça», fit l’aîné, balançant la tête, et scrutant d’un œil soucieux le visage d’Antoine.
— «Il faut dire à tes parents de le conduire, pour la consultation de deux heures, à la Charité; le grand hôpital, à gauche, tu sais?»
Une contraction, vite réprimée, du petit visage trahit la déception de l’enfant. Il eut un demi-sourire engageant:
— «Je pensais que vous auriez bien voulu...»
Mais il se reprit aussitôt, et, sur le ton de quelqu’un qui sait depuis longtemps prendre son parti devant l’inévitable:
— «Ça ne fait rien, on s’arrangera. Merci, M’sieur. Viens Loulou.»
Il sourit sans arrière-pensée, agita gentiment sa casquette, et fit un pas vers la rue.
Antoine, intrigué, hésita une seconde:
— «Vous m’attendiez?»
— «Oui, M’sieur.»
— «Qui vous a...?» Il ouvrit la porte qui menait à l’escalier. «Entrez là, ne restez pas dans le courant d’air. Qui vous a envoyés ici?»
— «Personne.» La frimousse de l’enfant s’éclaira. «Je vous connais bien, allez! C’est moi, le petit clerc de l’étude... L’étude, au fond de la cour!»
Antoine se trouvait à côté du malade et lui avait machinalement pris la main. Le contact d’une paume moite, d’un poignet brûlant, suscitait toujours en lui un émoi involontaire.
— «Où habitent tes parents, petit?»
Le cadet tourna vers l’aîné son regard las:
— «Robert!»
Robert intervint:
— «On n’en a pas, M’sieur.» Puis, après une courte pause: «On loge rue de Verneuil.»
— «Ni père, ni mère?»
— «Non.»
— «Des grands-parents, alors?»
— «Non, M’sieur.»
La figure du gamin était sérieuse; le regard, franc; aucun désir d’apitoyer, ni même d’intriguer; aucune nuance de mélancolie non plus. C’était l’étonnement d’Antoine qui pouvait sembler puéril.
— «Quel âge as-tu?»
— «Quinze ans.»
— «Et lui?»
— «Treize ans et demie.»
«Le diable les emporte!» se dit Antoine. «Une heure moins le quart, déjà! Téléphoner à Philip. Déjeuner. Monter là-haut. Et retourner au faubourg Saint-Honoré avant ma consultation... C’est bien le jour!...»
— «Allons», fit-il brusquement, «viens me montrer ça.» Et, pour ne pas avoir à répondre au regard radieux, nullement surpris d’ailleurs, de Robert, il passa devant, tira sa clef, ouvrit la porte de son rez-de-chaussée, et poussa les deux gamins à travers l’antichambre jusqu’à son cabinet.
Léon parut sur le seuil de la cuisine.
— «Attendez pour servir, Léon... Et toi, vite, enlève tout ça. Ton frère va t’aider. Doucement... Bon, approche.»
Un bras malingre sous des linges à peu près propres. Au-dessus du poignet, un phlegmon superficiel, bien circonscrit, semble déjà collecté. Antoine, qui ne songe plus à l’heure, pose l’index sur l’abcès; puis, avec deux doigts de l’autre main, il fait mollement pression sur un autre point de la tumeur. Bon: il a nettement senti sous son index le déplacement du liquide.
— «Et là, ça te fait mal?» Il palpe l’avant-bras gonflé, puis le bras jusqu’aux ganglions enflammés de l’aisselle.
— «Pas très...» murmure le petit, qui s’est raidi et ne quitte pas son aîné des yeux.
— «Si», fait Antoine, d’un ton bourru. «Mais je vois que tu es un bonhomme courageux.» Il plante son regard dans le regard troublé de l’enfant: l’étincelle d’un contact: une confiance qui semble hésiter, puis jaillir vers lui. Alors seulement il sourit. L’enfant aussitôt baisse la tête; Antoine lui caresse la joue et doucement relève le menton, qui résiste un peu.
— «Écoute. Nous allons faire une légère incision là-dedans, et, dans une demi-heure, ça ira beaucoup mieux... Tu veux bien?... Suis-moi par ici.»
Le petit, subjugué, fait bravement quelques pas; mais, dès qu’Antoine ne le regarde plus, son courage vacille: il tourne vers son frère un visage qui appelle au secours:
— «Robert... Viens aussi, toi!»
La pièce voisine—carreaux de faïence, linoleum, autoclave, table émaillée sous un réflecteur—servait au besoin pour de petites opérations. Léon l’avait baptisée «le laboratoire»; c’était une salle de bains désaffectée. L’ancien appartement qu’Antoine occupait avec son frère dans la maison paternelle était devenu vraiment insuffisant, même après qu’Antoine y fut resté seul. La chance lui avait permis de louer, depuis peu, un logement de quatre pièces, également au rez-de-chaussée, mais dans la maison contiguë. Il y avait transféré son cabinet de travail, sa chambre, et il y avait fait installer ce «laboratoire». Son ancien cabinet était devenu le salon d’attente des clients. Une baie, percée dans le mur mitoyen entre les deux antichambres, avait réuni ces appartements en un seul.
Quelques minutes plus tard, le phlegmon était franchement incisé.
— «Encore un peu de courage... Là... Encore... Ça y est!» fit Antoine, reculant d’un pas. Mais le petit, devenu blanc, défaillait à demi dans les bras raidis de son frère.
— «Allô, Léon!» cria gaîment Antoine. «Un peu de cognac pour ces gaillards-là!» Il trempa deux morceaux de sucre dans un doigt d’eau-de-vie. «Croque-moi ça. Et toi aussi.» Il se pencha vers l’opéré: «Ça n’est pas trop fort?»
— «C’est bon», murmura l’enfant qui parvint à sourire.
— «Donne ton bras. N’aie pas peur, je t’ai dit que c’était fini. Lavage et compresses, ça ne fait pas mal.»
Sonnerie du téléphone. La voix de Léon dans l’antichambre:—«Non, Madame, le docteur est occupé... Pas cet après-midi, c’est le jour de consultation du docteur... Oh, guère avant le dîner... Bien, Madame: à votre service.»
— «Une mèche, à tout hasard», marmonna Antoine, penché sur l’abcès. «Bon. Et la bande un peu serrée, il faut ça... Maintenant, toi, le grand, écoute: tu vas ramener ton frère à la maison, et tu vas dire qu’on le couche, pour qu’il ne remue pas son bras. Avec qui habitez-vous?... Il y a bien quelqu’un qui s’occupe du petit?»
— «Mais moi.»
Le regard était droit, flambant de crânerie, dans un visage plein de dignité. Il n’y avait pas de quoi sourire. Antoine jeta un coup d’œil vers la pendule et refoula encore une fois sa curiosité.
— «Quel numéro, rue de Verneuil?»
— «Au 37 bis.»
— «Robert quoi?»
— «Robert Bonnard.»
Antoine nota l’adresse, puis leva les yeux. Les deux enfants étaient debout, fixant sur lui de limpides regards. Nul indice de gratitude, mais une expression d’abandon, de sécurité totale.
— «Allez, mes petits, sauvez-vous, je suis pressé... Je passerai rue de Verneuil, entre six et huit, pour changer la mèche. Compris?»
— «Oui, M’sieur», dit l’aîné, qui paraissait trouver la chose toute naturelle. «Au dernier étage, la porte 3, juste en face l’escalier.»
Aussitôt les enfants partis:
— «Vous pouvez servir, Léon!»
Puis, au téléphone:
— «Allô... Elysées 01-32.»
A côté de l’appareil, sur la table de l’antichambre, l’agenda des rendez-vous s’étalait, grand ouvert à la page du jour. Sans quitter le récepteur, Antoine se pencha et lut:
«1913 — Lundi 13 octobre. 14 h. 30, Mme de Battaincourt. Je n’y serai pas, elle attendra. 15 h. 30, Rumelles, oui... Lioutin, bon... Mme Ernst, connais pas... Vianzoni... de Fayelles... Bon...»
— «Allô... Le 01-32?... Le professeur Philip est rentré? Ici, le docteur Thibault...» (Un temps) «Allô... Bonjour, Patron... Je vous empêche de déjeuner... C’est pour une consultation. Urgente. Très... L’enfant de Héquet... Oui, Héquet, le chirurgien... Très grave, hélas, aucun espoir, otite pas soignée, toutes les complications, je vous expliquerai, c’est navrant... Mais non, Patron, c’est vous qu’il veut voir, absolument. Vous ne pouvez pas refuser ça à Héquet... Bien sûr, le plus tôt possible, tout de suite... Moi non plus, à cause de ma consultation, c’est lundi... Eh bien, entendu: je passe vous prendre à moins le quart... Merci, Patron.»
Il raccrocha, parcourut encore une fois la liste des rendez-vous, et poussa un soupir conventionnel de lassitude, que démentait l’expression satisfaite du visage.
Léon s’approchait, un sourire niais sur sa face glabre:
— «Monsieur sait que, ce matin, la chatte a fait ses petits?»
— «Allons donc?»
Antoine, amusé, entra dans la cuisine. La chatte était couchée sur le flanc, dans un panier rempli de chiffons, où grouillaient de petites boules de poils gluants qu’elle léchait et pourléchait de sa langue râpeuse.
— «Combien y en a-t-il?»
— «Sept. Ma belle-sœur a demandé qu’on lui en réserve un.»
Léon était le frère du concierge. Depuis plus de deux ans au service d’Antoine, il y accomplissait ses fonctions avec une application rituelle. C’était un garçon silencieux, au teint fripé, sans âge précis; des cheveux pâles, clairsemés et duveteux, couronnaient bizarrement une figure toute en hauteur; le nez tombant et trop long, entre deux paupières souvent baissées, lui donnait un air godiche, que le sourire accentuait encore. Mais cette gaucherie n’était qu’un masque commode, sinon composé, sous lequel vivait un esprit avisé, doué d’un bon sens sceptique et d’une pointe personnelle d’humour.
— «Et les six autres», demanda Antoine, «vous allez les noyer?»
— «Dame», fit Léon, placidement: «Monsieur veut-il les garder?»
Antoine sourit, pivota sur les talons et gagna à pas rapides l’ancienne chambre de Jacques: elle lui servait de salle à manger.
Les œufs, l’escalope aux épinards, les fruits, tout était sur la table; Antoine ne pouvait supporter d’attendre les plats. L’omelette sentait bon le beurre chaud et la poêle. Courte trêve, quart d’heure de répit entre la matinée d’hôpital et la journée de visites.
— «On n’a rien fait dire, de là-haut?»
— «Non, Monsieur.»
— «Mme Franklin n’a pas téléphoné?»
— «Si, Monsieur. Elle a pris rendez-vous pour vendredi. C’est inscrit.»
Sonnerie du téléphone. La voix de Léon. «Non, Madame, 17 h. 30 est pris... 18 heures aussi... A votre service, Madame.»
— «Qui?»
— «Mme Stocknay.» Il se permit un léger haussement d’épaules. «Pour le petit garçon d’une amie. Elle écrira.»
— «Qui est-ce, Mme Ernst, à 17 heures?» Et sans attendre la réponse: «Vous m’excuserez auprès de Mme de Battaincourt; je serai en retard d’au moins vingt minutes... Passez-moi les journaux. Merci.» Un coup d’œil sur la pendule. «Ils doivent être sortis de table, là-haut?... Téléphonez, voulez-vous. Demandez Mlle Gisèle, et apportez l’appareil ici. Avec le café, tout de suite.»
Il saisit le récepteur, ses traits se détendirent, le regard sourit au loin, et déjà, comme si d’un coup d’aile il eût pris son vol, tout son être s’élançait à l’autre bout du fil.
— «Allô... Oui, c’est moi... Oh! j’ai presque fini...» Il rit. «Non, du raisin, un envoi de client, délicieux... Et là-haut?» Il écoute. Le visage s’assombrit progressivement. «Tiens! Avant ou après la piqûre?... Il faut surtout bien lui persuader que c’est normal...» Un temps. Le front s’éclaire de nouveau. «Dis donc, Gise, tu es seule à l’appareil? Écoute: il faut que je te voie aujourd’hui, j’ai à te parler. Sérieusement... Ici, bien entendu. N’importe à quel moment, à partir de trois heures et demie, veux-tu? Léon te fera passer... J’y compte alors?... Bon... Je bois mon café, et je monte.»
II
Table des matières
Antoine avait la clef de l’étage de son père; il arriva, sans avoir sonné, jusqu’à la lingerie.
— «On a conduit Monsieur dans son bureau», répondit Adrienne.
Sur la pointe des pieds, par le couloir où traînaient des relents de pharmacie, il gagna le cabinet de toilette de M. Thibault. «Cette espèce d’oppression dès que je mets le pied dans cet appartement...» songea-t-il. «Un médecin!... Mais, ici, pour moi, ce n’est pas comme ailleurs...»
Son regard alla droit à la feuille de température, épinglée au mur. Le cabinet de toilette avait l’aspect d’une officine: sur l’étagère, sur la table, des fioles, des récipients de porcelaine, des paquets de coton. «Voyons le bocal. C’est ce que je pensais: les reins travaillent peu; on verra à l’analyse. Et la morphine, où en est-on?» Il ouvrit la boîte d’ampoules dont il avait secrètement maquillé les étiquettes pour que le malade n’eût aucun soupçon. «Trois centigrammes en vingt-quatre heures... Déjà!» «Voyons, où la sœur a-t-elle mis...? Ah, voilà le verre gradué.»
Avec des gestes agiles, presque joyeux, il commença la recherche. Il chauffait déjà l’éprouvette sur la flamme d’alcool, lorsque le grincement de la porte lui fit battre le cœur et tourner précipitamment la tête. Mais ce n’était pas Gise. C’était Mademoiselle, qui s’avançait en trottinant, cassée en deux comme une vielle bûcheronne, et si recroquevillée maintenant que, même en se tordant le cou, à peine parvenait-elle à lever jusqu’aux mains d’Antoine son regard resté vif sous d’étroites lunettes de verre fumé. Le moindre sujet d’alarme se traduisait chez elle par un branle machinal de son petit front d’ivoire, tout jaune entre les bandeaux blancs.
— «Ah, te voilà, Antoine», soupira-t-elle. Et, sans préambule, d’une voix que les oscillations faisaient chevroter: «Tu sais, depuis hier, ça devient impossible! Sœur Céline m’a gâché deux bols de bouillon et plus d’un litre de lait pour rien! Elle lui pluche des bananes à douze sous, qu’il ne touche même pas... Et on ne peut rien faire de ce qu’il laisse, à cause des microbes! Oh, je n’ai rien contre elle, ni contre personne, c’est une sainte fille... Mais parle-lui, Antoine, défends-lui de continuer! Un malade, pourquoi le forcer? On devrait attendre qu’il demande! Toujours lui proposer des choses! Ainsi, ce matin, une glace! Antoine! Lui proposer une glace, voyons! Pour lui geler le cœur d’un coup! Comme si Clotilde avait le temps de courir chez les glaciers! Avec une pareille maisonnée à nourrir!»
Antoine, patient, achevait son analyse sans répondre autrement que par des grognements évasifs. «Elle a subi vingt-cinq ans de suite, sans souffler mot, le flux de l’éloquence paternelle», songeait-il; «elle se rattrape...»
— «Sais-tu combien j’ai de bouches?» continuait la vieille demoiselle. «Combien j’ai de bouches, en ce moment, avec la sœur, et Gise par-dessus le marché? Trois à la cuisine, trois à table, et ton père! Compte! A soixante-dix-huit ans, tout de même, dans l’état où je...»
Elle se recula prestement, parce qu’Antoine s’était écarté de la table pour aller se laver les mains. Elle craignait toujours autant les maladies, les contagions; et l’obligation où elle était, depuis un an, de vivre auprès d’un grand malade, de coudoyer des infirmières, des médecins, de respirer des remèdes, agissait sur elle à la façon d’un poison, dont l’action quotidienne accélérerait encore la déchéance générale commencée trois années plus tôt. Elle avait d’ailleurs une certaine conscience de sa décrépitude: «Depuis que le bon Dieu m’a privée de mon Jacques», gémissait-elle, «je ne suis plus que la moitié de rien du tout.»
Cependant, voyant qu’Antoine se savonnait sans bouger de place, elle fit deux pas timides vers le lavabo:
— «Parle à la sœur, Antoine, parle-lui! Elle t’écoutera, toi!»
Il acquiesça d’un «oui» conciliant; puis, sans plus s’inquiéter d’elle, il quitta la pièce. Elle vit les jambes qui s’éloignaient, elle les suivit tendrement des yeux: Antoine, parce qu’il ne lui répondait presque pas, qu’il ne la contredisait jamais, était sa «consolation sur la terre».
Il repassa par le couloir, afin d’entrer dans le bureau par le vestibule, comme s’il venait d’arriver.
M. Thibault était seul avec la sœur. «Gise est donc dans sa chambre?» se dit Antoine. «Alors elle m’a certainement entendu passer... Elle m’évite...»
— «Bonjour, Père», fit-il, de ce ton léger qu’il affectait maintenant au chevet du malade. «Bonjour, ma sœur.»
M. Thibault souleva les paupières.
— «Ah, te voilà?...»
Il était assis dans un grand fauteuil de tapisserie, qu’on avait traîné près de la croisée. La tête semblait devenue lourde pour les épaules, le menton s’écrasait sur la serviette que la sœur lui avait nouée au cou, et le corps, tassé, faisait paraître démesurément longues les deux béquilles noires appuyées de chaque côté du dossier haut. Le vitrail pseudo-Renaissance jetait son arc-en-ciel sur la cornette mouvante de sœur Céline et posait des taches vineuses sur le napperon de la table, où fumait une assiettée de tapioca au lait.
— «Allons!» dit la sœur. Elle cueillit une cuillerée de potage, égoutta la cuiller sur le bord de l’assiette, puis avec un «Houp-là!» enjoué, comme si elle donnait la becquée à un nourrisson, elle introduisit la cuiller entre les lèvres molles du malade et l’y vida, avant qu’il eût pu se détourner. Les deux mains du vieillard, étalées sur ses genoux, s’agitèrent avec impatience. Il souffrait dans son amour-propre d’être vu ainsi, incapable de manger seul. Il fit un effort pour saisir la cuiller que tenait la sœur; mais ses doigts, depuis longtemps engourdis et maintenant gonflés d’œdème, se refusaient à tout service. La cuiller lui échappa et tomba sur le tapis. D’un geste violent il repoussa l’assiette, la table, la sœur:
— «Pas faim! Veux pas qu’on me force!» cria-t-il, tourné vers son fils comme s’il requérait protection. Et, encouragé sans doute par le silence d’Antoine, il jeta vers la religieuse un coup d’œil hargneux: «Enlevez tout ça!» La sœur sans discuter, recula d’un pas, sortit du champ visuel.
Le malade toussa. (A chaque instant, il était interrompu par une petite toux sèche, machinale, sans suffocation, qui lui faisait serrer les poings et crisper ses paupières closes.)
— «Tu sais», lança M. Thibault, comme s’il satisfaisait une rancune, «hier soir et puis ce matin, j’ai eu des nausées!»
Antoine se sentit dévisagé par un regard oblique. Il prit un air détaché:
— «Tiens?»
— «Tu trouves ça naturel, toi?»
— «Ma foi, je t’avoue que je m’y attendais», insinua Antoine en souriant. (Il jouait son rôle, sans trop d’effort. Pour aucun malade, il n’avait eu cette patiente pitié: il venait là tous les jours, souvent matin et soir; et, chaque fois, sans se lasser, comme on refait le pansement d’une plaie, il s’ingéniait à improviser des raisonnements trompeurs mais logiques, et, chaque fois, il répétait, sur le même ton convaincu, les mêmes paroles rassurantes.) «Que veux-tu, Père, ton estomac n’est plus un organe de jeune homme! Voilà huit mois au moins qu’on le bourre de potions, de cachets. Estimons-nous heureux qu’il n’ait pas manifesté sa fatigue beaucoup plus tôt!»
M. Thibault se tut. Il réfléchissait. Il était déjà tout réconforté par cette idée neuve, et soulagé de pouvoir s’en prendre à quelque chose, à quelqu’un.
— «Oui», dit-il, en frappant ses grosses mains sans bruit l’une contre l’autre: «Ces ânes-là, avec leurs drogues, ils m’ont... Aïe, ma jambe!... Ils m’ont... Ils m’ont démoli l’estomac!... Aïe!»
La douleur était si soudaine et si aiguë, qu’en un instant elle disloqua tous les traits de son visage. Il laissa le buste glisser de côté; et, prenant appui sur le bras de la sœur et sur celui d’Antoine, il parvint, en allongeant la jambe, à dévier ce sillon de feu qui le brûlait.
— «Tu m’avais dit... que le sérum de Thérivier... allait agir sur cette sciatique!» hurla-t-il. «Eh bien, réponds: est-ce que ça va mieux?»
— «Mais oui», articula Antoine froidement.
M. Thibault coula vers Antoine un regard hébété.
— «Monsieur a reconnu lui-même que, depuis mardi, il souffrait beaucoup moins», cria la sœur, qui avait pris l’habitude d’élever exagérément la voix pour se faire entendre. Et, profitant de l’instant propice, elle enfourna une cuillerée de tapioca dans la bouche du malade.
— «Depuis mardi?» balbutia le vieillard, cherchant de bonne foi à se souvenir; puis il se tut.
Antoine, silencieux et le cœur serré, observait le masque cachectique de son père: l’effort mental détendait les muscles de la mâchoire, soulevait les sourcils et faisait battre les cils. Le pauvre vieux ne demandait qu’à croire à sa guérison; et, en fait, il n’en avait jusqu’à présent jamais douté. Un moment encore, par inadvertance, il se laissa gaver de lait; puis, rebuté, il écarta si impatiemment, la sœur, qu’elle céda et consentit enfin à dénouer la serviette.
— «Ils m’ont dé-démoli l’estomac», répéta-t-il, tandis que la religieuse lui essuyait le menton.
Mais, dès qu’elle fut partie avec le plateau, comme s’il avait guetté ce court instant de tête-à-tête, M. Thibault se pencha vivement sur un coude, ébaucha un sourire confidentiel, et fit signe à son fils de venir s’asseoir plus près.
— «C’est une très brave fille, cette sœur Céline», commença-t-il, sur un ton pénétré; «c’est vraiment une sainte créature, Antoine, tu sais?... Jamais nous ne lui serons assez... assez reconnaissants. Mais vis-à-vis de son couvent, est-ce que...? Je sais bien que la Mère Supérieure m’a des obligations. Mais justement! J’ai des scrupules. Abuser si longtemps de ce dévouement, quand il y a tant d’autres malades plus intéressants, qui attendent peut-être, et qui souffrent! Est-ce que tu n’es pas de mon avis, toi?»
Pressentant qu’Antoine allait le contredire, il l’arrêta de la main, et, malgré la toux qui hachait ses phrases, avançant le menton avec une humble bonne grâce, il continua:
— «Bien sûr, je ne dis pas cela pour aujourd’hui, ni pour demain. Mais... est-ce que tu ne crois pas que... bientôt... dès que j’irai franchement mieux... il faudra lui rendre sa liberté, à cette brave fille? Tu n’imagines pas comme c’est pénible, mon cher, toujours quelqu’un auprès de soi! Dès que ce sera possible, hein? qu’on la renvoie!»
Antoine multipliait les signes d’approbation sans avoir le courage de répondre. Voilà ce qu’elle était devenue, cette inflexible autorité contre laquelle toute sa jeunesse s’était heurtée! Naguère, ce despote eût expulsé sans explication l’infirmière importune; aujourd’hui, faiblissant, désarmé... A de semblables instants, le ravage physique apparaissait plus manifeste encore que lorsqu’Antoine mesurait sous ses doigts le dépérissement des organes.
— «Tu t’en vas déjà?» souffla M. Thibault, en voyant Antoine se lever. Il y avait un regret, une prière, dans ce reproche: presque de la tendresse. Antoine en fut ému.
— «Il faut bien», dit-il en souriant. «Des rendez-vous toute la journée. Je tâcherai de revenir ce soir.»
Il s’approcha pour embrasser son père: une habitude récente. Mais le vieillard se détourna:
— «Eh bien, va-t’en, mon cher... Va!»
Antoine sortit sans répondre.
Dans l’antichambre, comiquement perchée sur une chaise, Mademoiselle épiait son passage:
— «Il faut que je te parle, Antoine... que je te parle de la sœur...»
Mais il n’avait vraiment plus de courage. Il empoigna son pardessus, son chapeau et tira derrière lui la porte de l’appartement.
Alors, sur le palier, il eut une minute de découragement; et l’effort qu’il fit pour enfiler son pardessus lui rappela son coup de reins de troupier, pour relever le poids du sac avant de reprendre la marche...
La vie du dehors, les voitures, les passants luttant contre le vent d’automne, lui rendirent son allégresse.
Il partit à la recherche d’un taxi.
