Читать книгу: «ложки»

Глава 1

Андрей проснулся от того, что в комнате было слишком тихо. Не та уютная тишина, когда за окном шуршит дождь и где-то далеко гудит город, а мёртвая, будто весь мир выключили. Он сел на кровати, провёл ладонью по лицу и вдруг понял: он не помнит, как сюда попал.

Он встал, подошёл к окну. За стеклом не было ни домов, ни деревьев, ни неба — только ровный, густой серый свет, будто кто-то натянул плотную ткань. Андрей потрогал стекло — оно было тёплым, почти горячим, но не обжигало.

В прихожей звякнул колокольчик. Андрей вздрогнул и пошёл на звук.

На пороге стоял старик в длинном пальто, с лицом, которое казалось одновременно знакомым и чужим. — Ты ждал кого-то другого? — спросил старик, не дожидаясь приглашения, проходя внутрь и вешая пальто на крючок, которого минуту назад не было. — Ну, извини. Сегодня я.

— Кто ты? — глухо спросил Андрей.

— Тот, кто помогает людям понять, где они оказались. Давай сразу без иллюзий: ты не умер. Но ты зашёл туда, куда обычно стараются не смотреть.

Андрей хотел спросить «куда», но не успел. Старик протянул ему деревянную ложку — длинную, неудобную, сантиметров шестьдесят, с тяжёлой ручкой.

— Держи. Без неё тут никак.

— Зачем? — Андрей взял ложку, покрутил в руках. Она была гладкой, отполированной, будто её носили годами.

— Скоро узнаешь. Пойдём. Тут недалеко.

Они вышли из квартиры — и оказались не на лестничной клетке, а в огромном круглом зале. По кругу шёл стол, за которым сидели люди. У каждого в руке была точно такая же ложка. В центре стола стояла большая чаша с чем-то густым, ароматным, золотистым — Андрей даже почувствовал запах горячего бульона и свежего хлеба.

Люди тянулись к чаше, зачерпывали, но… не могли донести до рта. Ложки были слишком длинными. Каждый раз, когда кто-то пытался поднести еду ко рту, ложка задевала соседа, и содержимое падало на стол.

Лица у людей были усталыми, злыми, отчаявшимися. Они толкались, кричали друг на друга, обвиняли, что кто-то мешает, кто-то слишком размахивает, кто-то специально всё проливает.

Один мужчина вдруг ударил ложкой по столу так, что брызги полетели во все стороны. — Да чтоб тебя! — заорал он на соседа слева. — Ты специально! Ты каждый раз сбиваешь!

Сосед не ответил. Он просто снова потянулся к чаше, снова зачерпнул, снова не смог донести.