Цитаты из книги «Лето, прощай», страница 19

Огромный лунный диск башенных часов — это, считай та же мельница, говорил дедушка. Сыпь туда зёрна Времени — крупные зёрна столетий, мелкие зёрна годов, крошечные зёрнышки часов и минут — куранты всё перемелют, и Время неслышно развеется по воздуху тончайшей пыльцой, которую подхватят холодные ветры, чтобы укутать этим прахом город, весь целиком.

На всем зеленом пространстве старого кладбища теснились надгробные камни, а на камнях читались имена. Не только имена людей, погребенных под травой и цветами, но еще имена времен года. Весенний дождь начертал здесь тихие, невидимые письмена. Летнее солнце отбелило гранит. Осенний ветер смягчил очертания букв. А снег отпечатал свою холодную ладонь на зимнем мраморе.

- Итак. Что ты хочешь узнать?

- Все.

- Все? На это потребуется аж десять минут, никак не меньше.

- А если хоть что-нибудь?

- Хоть что-нибудь? Одну конкретную вещь? Ну, ты загнул, для этого и всей жизни не хватит.

- За последние два столетия, – вступил отец, – не отмечено ни одного случая, чтобы юноша в возрасте до пятнадцати лет подходил к дверному звонку ближе чем на десять футов.