Район Нахаловки никогда не был красивым. Он стоял на окраине, будто сам стыдился своего вида: покосившиеся заборы, ржавые гаражи, лужи, которые не высыхали даже в самую жаркую погоду. Дома здесь будто жались друг к другу, и в этом тесном соседстве было что то одновременно спасительное и удушающее: если тебе становилось совсем плохо, можно было постучать в любую дверь — и тебе хотя бы дадут стакан воды. Но если ты хотел спрятаться, укрыться от чужих взглядов и пересудов, спрятаться было негде.

Кристина помнила этот район не по улицам и не по названиям, а по ощущениям. По тому, как в марте ветер гнал по двору сухие листья и обрывки газет, как в июле асфальт плавился под ногами, а в октябре дождь стучал по крыше так, будто хотел пробиться внутрь.