Алиса Снегирёва работает в агентстве «Близкие люди»: помогает клиентам репетировать трудные разговоры и на несколько часов становится женой, дочерью или близким человеком, которого им не хватает. Журналист Роман Орлов приходит туда под чужим именем. Его отец перед смертью перечислил агентству крупную сумму, и Роман намерен выяснить, за что платил человек, с которым он не разговаривал семь лет. Вместе с Алисой он участвует в семи постановочных браках — для семейного праздника, школьного вечера, примирения и прощания. Чужие роли постепенно заставляют обоих говорить о собственных потерях, а расследование сталкивает профессиональную ложь с настоящим доверием. Алиса не знает, кто её новый партнёр на самом деле; Роман всё хуже понимает, где заканчивается собранный материал и начинается жизнь, которую уже нельзя записать на диктофон.