Считалка

В посёлке Шалга на Онежском озере комбинат закрыли девять лет назад, а котельная осталась одна на четыреста двадцать человек. Механик Алексей Пятков приехал на две недели перебрать котлы. Если они встанут, посёлок вымерзнет за сутки, и уехать он уже не сможет — что бы здесь ни происходило.

За десять дней в Шалге погибают трое. Каждая смерть ложится на строчку старой сплавщицкой считалки, которую тут знает наизусть любой ребёнок: первому — вода, второму — дым, третьему — колесо.

Посёлок отсчитывает следующую строку, вычисляет, где будут убивать, и всю ночь стережёт это место. А утром находят другого — в другом месте и другим способом.

Потому что считалку в Шалге помнят неправильно.

Все улики лежат на виду с первых глав. Разгадку можно вычислить раньше, чем её произнесут вслух.