В 2089 году аудитор общественных алгоритмов Мира Карель приезжает под чужой фамилией в санаторий «Тихая мера». Здесь людей лечат от неспособности верить, а согласованные решения пациентов питают климатическую сеть трёх городов. Мира должна разоблачить незаконный эксперимент — и найти след брата Льва, исчезнувшего после работы над той же системой.

Дом отвечает голосами, архив хранит несовместимые версии прошлого, а приближающийся климатический фронт превращает философский спор в вопрос выживания. Но главная тайна Миры опаснее чужих: именно её подпись когда-то помогла лишить Льва доступа.

Чтобы остановить принуждение и не разрушить защиту городов, участникам придётся создать систему, в которой ни одна правота не становится властью, а каждый сохраняет право отозвать согласие. Даже если невозможно доказать, кто говорит из стен — человек, машина или сама память.