Читать книгу: «Постскриптум для рыцаря»

От автора

Эта история соткана из моих реальных чувств, шрамов и воспоминаний. Однако, ради безопасности тех, кто остался в моем прошлом, все имена, даты и некоторые события были изменены или художественно переосмыслены. Пусть для вас это будет романом, но помните — каждая эмоция здесь настоящая.

Пролог

Говорят, у людей с пограничным расстройством личности нет кожи. Мы чувствуем этот мир так, словно с нас заживо содрали верхний слой: любой шёпот для нас становится оглушительным криком, лёгкая прохлада превращается в ледяной шторм, а обычная симпатия ощущается как ядерный взрыв в груди. Моя психика — это американские горки, где за секунду можно взлететь до слепого обожания и тут же рухнуть на самое дно чёрной депрессии. Каждый день я испытываю эмоциональную мясорубку.

Этот блог я завела как личный дневник. Я не хочу этим добиться внимания или жалости, просто хочу вывалить куда-то этот нескончаемый поток мыслей. Здесь я записываю последние события своей жизни.

Я правда хотела научиться нормально существовать. Устала собирать себя по кусочкам после каждого, кто казался мне «тем самым». Как же, оказывается, тяжело найти своего рыцаря в блестящих доспехах, особенно когда растёшь на сказках о принцессах и без внимания отца. Я прощала абьюз и насилие, унижалась, отказывалась от собственных желаний ради того, чтобы меня просто любили. Однажды даже простояла под окнами ночью целых два часа в ожидании, когда мне откроют дверь. Были и пьяные ночи в барах, беспорядочные половые связи, враньё близким. Всё, чтобы почувствовать себя живой.

Нет, это не хроника моих поражений. Это моя исповедь, или попытка понять, как я оказалась в тех или иных ситуациях. Несмотря на боль и безысходность, сейчас мне кажется, что я наконец начала понимать одну вещь: никто не придёт спасать тебя. И, наверное, это не так страшно, как звучит.

Возможно, это прочтут мои единомышленники. Вероятно, кто-то найдет в моих текстах утешение или даже спасение. Хотя, скорее всего, это сочтут бредом. Кто знает?

Меня зовут Маша, мне 23 года. Это история о том, как я научилась жить.

Глава 1. Подвал с видом на море.

_{11 августа. 19:48.}

Я снова переехала в новое место обитания. Не могу назвать это домом, так как всю жизнь переезжаю примерно раз в год. Чувство «дома» у меня не то что атрофировалось, оно как будто во мне никогда и не зарождалось. Если мы с родителями и жили несколько стабильных лет в одной квартире, там я всё равно старалась не появляться. Дома были постоянные ссоры и скандалы из-за алкоголизма моего отца. Поэтому при любой возможности я сбегала на ночёвки к подругам.

Однажды, когда моя мама решила тоже провести ночь вне дома, отец так сильно мне надоел со звонками и расспросами о её местонахождении, что мне пришлось просто отключить на ночь телефон. Утром, когда я его включила, первый поступивший звонок был от ПДН. Спросонья я решила, что это какая-то ошибка. Ошибки не было. Отец пытался найти меня при помощи полиции, когда все знали, что я нахожусь у подруги в доме напротив. Хотя, сказать по правде, была я вовсе не у подруги. А у очередного парня, который теперь является одним из моих бывших. Но алиби у меня было железное: все, включая маму подруги (которая тоже не ночевала дома), были уверены, что этой ночью я осталась у неё. Её мама никогда особо не доверяла своей дочери, если та не находилась со мной. Поэтому в ту ночь она попросила прислать наше общее фото. Моя подруга в этот момент, кстати, отрывалась в клубе с одноклассницей, с которой ей строго-настрого запрещено было общаться. А из последних общих снимков в её галерее оказался только тот, на котором мы сидели в их квартире и курили прямо на диване. Она в панике замаскировала сигарету как сумела. Так у меня появилось оправдание даже перед полицией.

Впрочем, после развода родителей мне также не было комфортно с матерью. Она не могла меня понять, и я продолжила сбегать в места, в которые меня смогут принять. Подруги, общежития, съемные квартиры, парни — мои временные дома. Кажется, я смело могу называть себя «кочевником».

_{11 августа. 22:10.}

Даже коробки разбирать не хочу. Мне и вещи некуда складывать. Я сняла небольшую комнату вместо гостинки. Забавно, что чтобы попасть в квартиру, нужно спуститься в подвал. Большую часть комнаты занимают мои вещи, остальное — одноместная кровать, тумбочка и маленький шкаф. Из окна открывается вид на море, и это, пожалуй, единственное, что сейчас по-настоящему радует. Думаю, из него я увижу живописные рассветы. Район, на мой взгляд, отражает своё название, он действительно тихий. Не знаю, почему о нём отзываются как о самом криминальном районе. Соседей ещё не видела. Хозяйка сообщила, что все они мужского пола. Надеюсь, обижать не будут. В целом, неплохое жилище за свои деньги. Хозяйка приятная, показалась очень милой женщиной. Кухня, ванна и туалет общие, сказали, что с очередью проблем обычно нет. Да и я не особо привередлива, жила и не в таких условиях. Одна только женская общага чего стоит. У нас такие «шедевры живописи» можно было увидеть в уборной, что бабушкин туалет на улице покажется вип-люксом. Ещё как-то жила в комнате два на два метра, кроме тесноты не к чему придраться. Так что нормально. Я всё равно здесь ненадолго. Рано или поздно снова что-то произойдёт, и мне опять придётся переезжать.

_{12 августа. 03:51.}

У меня снова начались панические атаки. Только что было три приступа подряд. Я всю ночь не могла уснуть на новом месте, ворочалась. Не знаю, правильно ли называть эти приступы паническими атаками. В такие моменты меня накрывает что-то вроде истерики, но только страшнее. Сердце начинает биться с бешеной скоростью, становится очень трудно дышать, страх, холодный пот, слёзы, тело напрягается. Будто в груди запускают мотор, который невозможно выключить. Тревога, помноженная на страх. Ещё почему-то хочется что-то сжать. Если под рукой есть подушка, то впиваюсь в неё. Она перекрывает мне воздух и от недостатка кислорода я быстрее успокаиваюсь. Наверно, потому что происходит истощение. Если же подушки, одеяла или мягкой игрушки нет, начинаю обнимать себя. Иногда в такие моменты я даже не замечаю, как впиваюсь ногтями в кожу. Физическая боль проще. Её хотя бы можно объяснить. Хуже, если рядом оказывается человек. Странно, да? Казалось бы, утешения близкого должны успокаивать лучше подушки, но у меня это действует иначе. Когда в такие моменты меня жалеют, я начинаю испытывать чувство вины и меня накрывает новой волной.

Не знаю, просто внезапно накрыло осознание, что я снова одна. До сих пор не верится. Я три с половиной года жила с одним человеком, переехала ради него во Владивосток и строила планы на семейное счастливое будущее. И что теперь?

_{12 августа. 04:24.}

Его зовут Артур. Он поступил в местный институт на оперного певца, а я, так как давно хотела уехать из родного города, поехала за ним. Не хочу его как-то оскорблять или винить в чём-то. Он хороший человек. Возможно, даже лучший из всех, кто у меня когда-либо был. Наверное, это и мешает пережить расставание, мне просто не за что его ненавидеть. Он всегда заботился обо мне, и, как мне кажется, действительно любил. До него у меня было много мужчин, каждый раз я влюблялась до беспамятства и строила воздушные замки. В основном отношения заканчивались через два-три месяца. В большей части из них бросали меня. Отшивали по разным причинам, самая частая — это «дело не в тебе, дело во мне» или «я люблю тебя как сестру». Парень, который лишил меня девственности, бросил меня через неделю со словами «наверное, я гей». До сих пор не знаю, как на это реагировать.

А с Артуром всё было иначе. Для меня не новость влюбляться с первой встречи, и обычно, как я уже сказала, это ни к чему хорошему не приводит. Здесь тоже не привело, но это хотя бы продлилось несколько лет. Расстались как друзья. Причин было много, но я предпочитаю считать, что всё из-за моей психики.

Да, я опять виню во всём себя. Я не знаю, есть ли у меня диагноз и какой он, может, это депрессия или биполярное расстройство. А может, я здорова и пытаюсь как-то оправдать свою лень. Но Артура понять можно: я не убиралась и не готовила. Могла сутками лежать в кровати без еды и душа. Не каждый день, конечно, периодами. В пятнадцать лет мне поставили диагноз «тяжёлая депрессия с суицидальными наклонностями», или как-то так, не помню. Выписали направление в психушку, назначили таблетки. Мама, естественно, относилась к этому негативно, мол, руки, ноги есть, красивая, значит нечего ныть. Ну я и не занималась лечением. А когда стало лучше, думала, что выздоровела. Вот так и продолжается до сих пор. Это мешает мне жить, нахлынуть может в любой момент. Из-за этого я не получила образование и не смогла задержаться ни на одной работе. Даже не получилось построить бизнес, о котором я мечтала, когда мы с Артуром сюда переезжали. Вот и здесь мой мозг сыграл против меня. Артур просто устал ждать, когда я возьму себя в руки. Поэтому и предложение не делал.

Надеюсь, что всё что не делается, — к лучшему. А я попробую уснуть, с утра ещё кататься по собеседованиям.

_{12 августа. 12:42.}

Сегодня чуть не проспала. С утра бегаю по собеседованиям, даже не успела позавтракать. Да и особо нечем, продукты не на что купить, а тратить деньги с кредитки как-то не хочется. И без того потратилась на переезд.

Меня до сих пор трясёт. Успела поговорить по телефону с мамой. Она звонила узнать, как прошла моя первая ночь на новом месте. Ответила ей честно, рассказала как было. Сперва она отреагировала резко:

— Не знаю я никаких панических атак, опять выдумала что-то!

Но когда я ей описала конкретные симптомы, забеспокоилась. Отправила мне деньги на валерьянку и какие-нибудь успокоительные для хорошего сна. Звала меня обратно в родной город. Говорит, работу будет проще найти, да и на жилье не тратиться. А я не хочу. Для меня это шаг назад. Да, она права, морально мне будет легче, но что-то меня всё равно держит здесь. Тем более с мамой я долго жить не смогу, через месяц-два захочу сбежать. И в том городе правда будет спокойнее, помимо мамы там есть друзья, проверенные временем и разлукой. Но я привыкла к Владивостоку, живу уже здесь три года. Тут есть море, оно меня успокаивает. А ещё здесь бурлит жизнь. Мой родной город гораздо стабильнее, он семейный, что-ли. Пока была с Артуром, меня всё время тянуло назад. А сейчас мне нужно другое. Хочется приключений и драйва. Один мой друг Егор говорит, что я проживаю жизнь на максимальном уровне сложности, будто за это дают больше бонусов. Он согласен с тем, что вернуться было бы разумнее, но поддерживает в попытке реализоваться в этом туманном городе.

_{12 августа. 17:36.}

Я вернулась домой. Съездила на пять собеседований, на двух из них назначили стажировку. Не люблю этот процесс. Особенно не люблю огромные анкеты с вопросами по типу «кем вы видите себя через десять лет?» или «назовите пять ваших главных качеств». Да какая вам разница? Я просто хочу иметь средства для выживания!

Решила всё-таки купить продукты. Кредитку я как-нибудь закрою, а вот умереть от голода как-то не хочется. Накупила лапши и всяких полуфабрикатов. Готовить на местной кухне не горит желание. Я вообще к готовке странно отношусь. Мне нравится процесс, но если готовлю для себя, блюдо кажется безвкусным или вовсе противным. На готовую еду денег не напасёшься, но скоро я найду работу и смогу себя обеспечивать.

Успела познакомиться с одним из соседей. Это взрослый мужчина лет за пятьдесят, раза в три больше меня. Лысый, выглядит как типичный бандит из фильмов про девяностые. Взгляд суровый, пахнет перегаром, татуировки. Но на удивление вежливый. Просил называть по имени, но я не запомнила, как его зовут. У меня вообще плохая память на имена. Рассказал, что другие два соседа — студенты, их я пока не видела. Ещё сказал обращаться к нему, если понадобится помощь. Если честно, я его немного побаиваюсь, но пока всё в порядке.

_{12 августа. 23:18.}

Я весь день после разговора с мамой размышляю о том, правильно ли я поступила, когда решила остаться во Владивостоке. Ведь мне кажется, что здесь у меня нет даже друзей. Нет, конечно, за три года я успела обзавестись приятелями, но настоящими друзьями я не могу их назвать. Мне не хватает человека, который будет всегда рядом.

Я решила дать себе год. Если за этот год у меня появятся друзья, стабильная работа, любимое место в городе и я наконец начну чувствовать себя лучше, то останусь во Владивостоке. В ближайший год мне точно не нужны отношения, по крайней мере серьёзные. Мне потребуется много времени, чтобы отойти от предыдущих. А если спустя год я буду в такой же ситуации, как сейчас, то смело возвращаюсь назад. Если вдруг мне станет хуже (хотя куда уж хуже), то уеду раньше.

Ладно, до конца года ещё далеко. А сейчас мне пора принять успокоительные, чтобы этой ночью крепко спать.