Читать книгу: «Пакет с тремя бананами»
Хранитель выжженной глубины
В жизни каждого человека бывает период, когда земля уходит из-под ног, оставляя лишь обугленное, выжженное до самого дна пространство. Мое пепелище пришлось на время, когда я теряла родителей. Сначала ушла мама — тихо, бесповоротно, словно задутая ветром свеча. Есть ли в человеческом языке слова, способные измерить и описать эту боль? Нет. Их не существует, как не существует аршина для космической бездны.
Единственной соломинкой, державшей меня на плаву, была работа. Наше рекламное агентство бурлило жизнью, и в этом водовороте дедлайнов меня бережно хранили коллеги: директор Аксана и мальчишки-дизайнеры. Но среди них был один человек, отдельная, ни на что не похожая вселенная, которую я до сих пор, сквозь десятилетия, ношу в своей душе. Олежка.
Он был странным в самом прекрасном, возвышенном смысле этого слова. Казалось, он ходил по той же земле, что и мы, но жил в параллельном измерении, где шелест книжных страниц ценился дороже людской суеты, а чуткая тишина звучала громче любых разговоров. Немного лохматый, вечно растрепанный, равнодушный к бытовому глянцу, он обладал умом поразительным, почти пугающим. Олежка знал всё. Его память напоминала живую библиотеку: каждая прочитанная строчка прорастала в нем намертво, пуская корни в сознание.
В свои двадцать пять лет он был парадоксом. Окружающие считали его безответственным чудаком, любителем крепко выпить. Но для меня он был соткан из чистого света — голубоглазый умник в огромных очках, которые упрямо сползали на кончик носа. Он мог часами завороженно сидеть у монитора, вымеряя до микрон линии в макете, то тонул в работе, то поправлял оправу тонкими пальцами.
Отношения со временем у Олежки были свои, космические. Он мог выйти на крыльцо покурить — и исчезнуть на два-три дня. Возвращался он с абсолютной уверенностью, что его не было всего минуту. Просто садился за компьютер и продолжал с того самого пикселя, на котором остановился. Это одновременно злило, обезоруживало и вызывало улыбку. Сердиться на него было невозможно: пока мы возмущались, основной эскиз уже оказывался шедеврально собранным, а мелочи мы докручивали сами. Если за время его отсутствия на экране появлялся совершенно другой, незнакомый проект, Олежка не задавал вопросов. Он просто молча, одним взглядом вникал в суть и включался в процесс — так естественно, будто всегда был частью этого холста.
