Читать книгу: «Нетакуся»

Пролог. Город, который не ждёт

Город просыпался медленно, но Нетакуся уже была в движении.

Она не любила слово «успеть». В нём было слишком много страха. Успеть — значит догонять чужой график, чужие ожидания, чужую жизнь. Ей нравилось другое слово: «создать».

Создать встречу. Создать сделку. Создать фильм. Создать день, который вечером невозможно будет назвать обычным.

В семь утра город ещё не решил, каким станет сегодня. На стеклянных фасадах лежал холодный свет, на дорогах блестели следы ночного дождя. Нетакуся посмотрела на улицу и улыбнулась.

— Сегодня будет интересно, — сказала она.

Это была единственная фраза, которую она позволила себе произнести до первой встречи.

Через двадцать минут у неё уже была машина, маршрут и три сообщения от людей, которые вчера ещё не знали, что хотят с ней встретиться.

Нетакуся не считала это магией.

Она считала это вниманием.

Она замечала людей. Замечала их желания, страхи, амбиции, паузы между словами. Она знала: большая часть сделок заключается не тогда, когда кто-то произносит «да». Они заключаются раньше — в тот момент, когда человек понимает, что рядом с ним находится тот, кто способен довести идею до результата.

Именно поэтому её жизнь напоминала кино.

Не потому, что в ней были быстрые машины, высотки, самолёты и яхты.

А потому, что каждый день требовал выбора.

Камера могла бы начать с её лица.

Но если бы камера была честной, она начала бы с города.

Потому что Нетакуся никогда не входила в историю одна.

Она входила в неё вместе с движением.

Глава 1. Правила для неё

У Нетакуси было несколько правил.

Первое: не просить разрешения там, где можно взять ответственность.

Второе: никогда не делать вид, что ты умеешь то, чего не умеешь.

Третье: если человек говорит «невозможно», сначала выяснить, что именно он считает невозможным.

И четвёртое — самое важное: не путать скорость с движением.

Можно весь день бегать и никуда не прийти. Можно за десять минут изменить направление проекта так, что через месяц он станет другим бизнесом.

Нетакуся предпочитала второе.

Она вошла в переговорную без папки, ноутбука и презентации. На столе уже лежали документы, а напротив сидели двое мужчин, привыкших начинать разговор с цифр.

Один посмотрел на неё с лёгким недоверием.

— У вас нет презентации?

— Нет.

— Тогда что мы будем обсуждать?

— То, что вы хотите получить.

В комнате стало тихо.

Первый мужчина откинулся в кресле.

— А если я сам ещё не знаю?

Нетакуся улыбнулась.

— Тогда начнём с этого.

Через сорок минут на столе появилась новая схема проекта. Её не было в исходных документах. Никто не планировал её утром. Но теперь она казалась очевидной.

Так происходили многие вещи в её жизни.

Она не приносила готовые ответы.

Она создавала пространство, в котором ответ становился неизбежным.

Когда встреча закончилась, один из партнёров протянул руку.

— Думаю, мы договорились.

Нетакуся пожала её.

— Нет. Мы только начали.

Она вышла из здания и увидела красный автомобиль.

Иногда предметы появлялись в правильный момент.

Сегодня был именно такой день.