Он въехал в квартиру напротив с двумя чемоданами, кактусом по имени Архимед и привычкой таскать мешки в три часа ночи. Она — учительница с собакой, подкастом и твёрдым намерением вывести соседа на чистую воду. Но чем дольше она за ним следит, тем сложнее отделить улики от симпатии: подозреваемый вскрывает замки с пугающей лёгкостью, но при этом помнит, какой сыр она любит. Он профессионально обыскивает её квартиру — и одновременно слушает её подкаст с закрытыми глазами. Он называет её «Объектом А» — и смотрит так, что забываешь, зачем вообще начала это расследование. И теперь главный вопрос не «Кто он такой?», а «Что делать, если ты, кажется, влюбилась в человека, который, возможно, серийный убийца?».

История о том, что даже у маньяка могут быть хорошие манеры. Особенно если он — не маньяк. Наверное.