Виктор Ремизов двадцать лет строил розничные сети, знал наизусть, сколько стоит один процент оборачиваемости, и умер ночью в пустом торговом зале за шесть часов до открытия сорок первого магазина.

Очнулся он в чужом теле, в шерстяном пиджаке посреди августа, посреди торгового зала универмага «Юбилейный» в райцентре Крутоярске — с актом приёма-передачи в руках и недостачей в тридцать четыре тысячи семьсот рублей на чужой фамилии, которая через минуту станет его.

У него нет фондов, связей и права на ошибку. Есть план в рублях, восемьсот пар галош на складе, коллектив, который ждёт разноса, и пять недель до ревизии.

И одно преимущество, которого здесь нет ни у кого: он знает, как выглядит работающий магазин.