Цитаты из книги «451 градус по Фаренгейту», страница 233
- Мой дед говорил: "Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чём после смерти найдёт прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив". Мой дед говорил: "Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы всё, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нём оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву и настоящим садовником. - говорил мне дед. - Первый пройдёт, и его как не бывало, но садовник будет жить не одно поколение".
А главная прелесть огня в том, что он уничтожает ответственность за последствия. Если проблема стала чересчур обременительной - в печку её. Вот и вы, Монтэг, сейчас представляете собой этакое же бремя. Огонь снимет вас с моих плеч быстро, чисти и наверняка. Даже гнить будет нечему. Удобно. Гигиенично. Эстетично.
- Ах, скажите, какая неожиданность! - воскликнул Битти. - В наши дни всякий почему-то считает, что с ним ничего не может случиться. Другие умирают, но я живу. Для меня, видите ли, нет ни последствий, ни ответственности. Но только они есть, вот в чём беда.
Ведь когда-то книг у нас было сколько угодно, а мы всё-таки только и делали, что искали самый крутой утёс, чтобы с него прыгнуть. Тут достоверно только одно: нам необходимо дышать полной грудью. Да, нам нужны знания. И, может быть, лет этак через тысячу мы научимся выбирать для прыжков менее крутые утёсы.
Книга - только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое.
Мы все должны быть одинаковыми. Не свободными и равными от рождения, как сказано в конституции, а просто мы все должны стать одинаковыми. Пусть люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют своё ничтожество. Вот! А книга - это заряженное ружьё в доме соседа. Сжечь её!
Нет, нельзя нас оставлять в покое. Надо, чтобы мы беспокоились, хоть изредка.
-...Иногда я подслушиваю разговоры в метро. Или у фонтанчиков с водой. И знаете что?
- Что?
- Люди ни о чём не говорят.
- Ну как это может быть!
- Да-да. Ни о чём. Сыплют названиями - марки автомобилей, моды, плавательные бассейны и ко всему прибавляют: "Как шикарно!" Все они твердят одно и то же. Как трещотки.
- Он ничего не думает, кроме того, что мы в него вложили.
- Очень жаль, - тихо сказал Монтэг. - Потому, что мы вкладываем в него только одно - преследовать, хватать, убивать. Какой позор, что мы ничему другому не можем его научить!
- Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги - в подслащенные помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. ©
