Читать книгу: «Метод снежинки. Как написать взрывную сцену?», страница 2

Почему история имеет значение

Наши предки рассказывали истории о том, чего они боялись больше всего.

Почему? Потому что такие истории меняют слушателя. Делают сильным. Делают храбрым. Истории дают надежду. Помогают пережить самую темную ночь.

Когда вы слушаете историю о тигре, вам кажется, что вы живете жизнью героя, преодолеваете его страхи и убиваете тигра.

История развивает эмоциональную память.

Когда на вашем пути встречается настоящий тигр, у вас есть эмоциональные резервы, которые можно задействовать.

Истории учат племя выживать.

Истории учат племя процветать.

Так происходит на протяжении многих тысяч лет.

Каждый живущий человек отчаянно нуждается в историях.

Каждый живущий человек отчаянно жаждет историй.

История не предмет роскоши. Это необходимость.

Истории поддерживают жизнь племени.

Что такое история?

История – это то, что происходит, когда ты сталкиваешься с большой опасностью, находясь на месте героя.

Не думайте, что «большая опасность» всегда означает тигра. Есть и другие виды опасностей, и другие истории.

Романтические истории, например, относятся к самой продаваемой категории произведений в современной художественной литературе.

Что такое любовный роман? Это история о том, как отношения подвергаются большой опасности. Опасность настолько велика, что отношения вполне могут быть разрушены.

Любовный роман развивает в вас эмоциональную память, которая поможет сохранить ваши отношения.

У каждой истории свой неповторимый эмоциональный фон. Любое художественное произведение, которое вы напишете, поставит читателя на место героя, который сталкивается с большой опасностью.

Сильное эмоциональное переживание

Сталкиваться с опасностью в истории – это весело. Вероятно, тому есть какая-то глубокая неврологическая причина.

Безусловно, встреча с опасностью делает вас сильным. Такая встреча безусловно делает вас смелым.

Но давайте будем честны. Сталкиваться с опасностью в реальной жизни не так весело.

Охотясь на тигра, можно совершить только одну ошибку.

История – это надежный способ встретить опасность лицом к лицу. История учит, как смотреть в лицо своим страхам, как быть настойчивым, как надеяться, когда надежды нет. Когда у вас больше ничего не остается, история поможет вам справиться.

История учит вас, как жить.

Все это происходит глубоко на нейронном уровне.

История учит вас, позволяя вам пройти жизненный путь другого человека. Вы видите то же, что видит он. Вы чувствуете то же, что чувствует он. Вы делаете то же, что он.

Причина, по которой история становится глубокой, в том, что она дает вам убедительный эмоциональный опыт.

Это мощное эмоциональное переживание перерастает в эмоциональную память, необходимую для выживания и процветания. В пылу охоты, когда тигр бросается на вас, вы забудете все, что вам когда-либо говорили. Но вы не забудете того, что уже пережили.

История похожа на брокколи в шоколаде. Это невероятно вкусно и удивительно полезно для здоровья.

Вот почему вам так нужен сюжет.

Вот почему вашему читателю так нужен сюжет.

Вот почему ваша главная цель как писателя – дать читателю то, в чем он больше всего нуждается.

Дать историю.

О чем эта книга

Серия книг Advanced Fiction Writing¹ посвящена тому, как писать истории, которые вызывают у читателя сильные эмоциональные переживания.

Эта книга даст вам в руки необходимый для этого важный инструмент – она научит вас создавать захватывающие сцены. Каждая сцена в вашем рассказе должна вызывать эмоции. Вы не можете позволить себе иметь какие-либо сцены, которые этого не делают.

Но прежде чем мы сосредоточимся на сценах, мы должны задать очень важный вопрос.

Как история вызывает сильные эмоциональные переживания? Как именно это работает?

Ответ прост. История имеет две основные составляющие. Только две.

Переверните страницу, чтобы узнать, какие именно.

Глава вторая

История – это персонаж, проходящий через суровое испытание

Как истории вызвать у читателя сильные эмоциональные переживания?

Сделать так, чтобы персонажу пришлось пройти суровое испытание.

Персонаж – это тот, с кем читатель может найти общий язык. В начале рассказа читатель примеряет на себя роль персонажа. На протяжении рассказа читатель чувствует себя персонажем.

Читатель видит то, что видит персонаж.

Читатель слышит то, что слышит персонаж.

И чувствует то, что чувствует он.

Но, изображая и показывая лишь повседневные моменты жизни персонажа, вы можете заставить читателя скучать.

Однако история не будет скучной, если показывает персонажа, проходящего суровое испытание. Оно никогда не бывает скучным. Суровое испытание ужасает.

Персонаж в такой ситуации не может не испытывать ярких эмоций.

И читатель испытывает такие же эмоции вместе с ним.

Яркие эмоции прочно закрепляют переживание ситуации в нейронах читателя.

Поэтому для истории нужны именно эти два компонента – персонаж и его испытание.

Без персонажа история не получится.

Если в сюжете не будет испытания, произойдет то же самое.

Кто такой персонаж?

Персонаж – это герой истории, который чего-то отчаянно хочет. Он хочет чего-то одного из этого списка:

• обладать чем-то,

• быть кем-то,

• делать что-то.

Это что-то и есть сюжетная цель персонажа, и по мере развития вашей истории герой все лучше понимает, чего хочет, и стремится к этому все упорнее. В этой книге мы рассмотрим три примера из произведений, которые я нашел полезными для обучения в моей многолетней практике преподавания. Мы будем углубляться в эти примеры по мере чтения книги.

Для начала давайте рассмотрим персонажа в каждом примере.

Пример 1: Китнисс Эвердин, «Голодные игры», Сьюзен Коллинз

Китнисс – шестнадцатилетняя девушка, живущая в антиутопичном мире Америки будущего, в котором богатый Капитолий держит все отдаленные районы в бедности. Китнисс и ее семья живут на грани голодной смерти, и все, чего хочет девушка, – выжить. Когда имя младшей сестры главной героини выпадает для участия в «Голодных играх», Китнисс решает вызваться добровольцем и занять ее место. Девушка попадет на арену вместе с двадцатью тремя другими подростками. Они будут сражаться не на жизнь, а на смерть, и последний, кто устоит, останется в живых. Китнисс отчаянно хочет выжить.

Пример 2: Клэр Рэндалл, «Чужестранка», Диана Гэблдон

Клэр Рэндалл – молодая медсестра из Англии 1946 года. Только что закончилась война, и она проводит со своим мужем отпуск в Шотландии. Случайно героиня проходит через временной портал, находящийся в древнем каменном круге, и оказывается запертой в 1743 году у подозрительного шотландского лэрда², который хочет знать, кто она и откуда взялась. Клэр не может рассказать, что она путешественница во времени. Все, чего она хочет, – это вернуться в каменный круг и снова оказаться в 1946-м.

Пример 3: Майкл Корлеоне, «Крестный отец», Марио Пьюзо

На дворе 1945 год. Майкл Корлеоне – младший сын крестного отца мафии, дона Вито Корлеоне. Несколько лет назад, вопреки желанию отца, Майкл записался добровольцем в морскую пехоту и храбро сражался, пока не был ранен и уволен со службы. Сейчас Майкл учится в колледже. Он хочет получить образование, жениться на своей девушке Кей и найти честную работу. Больше всего на свете он жаждет сбежать из криминальной семьи, в которой вырос.

Что такое суровое испытание?

Испытание – это причина, по которой ваш персонаж не может получить то, чего хочет. Испытание отчасти может быть привнесено извне, когда сам мир или другие персонажи мешают получить желаемое, или исходить изнутри самого персонажа, когда мешают какие-то принципы или мысли самого героя. Ваш читатель может проникнуться симпатией к персонажу, потому как тоже не получает всего, чего хочет. Возможно, читатель хочет не совсем того же, чего хочет персонаж, но знает, каково это – отчаянно желать того, чего нет.

Читатель проходит свое собственное испытание, а чтение о вашем персонаже делает реальную жизнь более сносной.

Трудности, с которыми сталкивается герой, мешают обладать чем-то, быть кем-то или делать то, что, по его мнению, сделало бы персонажа счастливым. Трудности делают персонажа несчастным. Именно поэтому вашу историю стоит прочитать.

Давайте рассмотрим суровое испытание для каждого героя из наших примеров.

Пример 1: Суровое испытание в «Голодных играх»

Китнисс просто хочет жить. Что ей мешает? Двадцать два других подростка на арене отчаянно хотят ее убить, чтобы остаться в живых. Некоторые из них всю свою жизнь тренировались для участия в «Голодных играх», надеясь завоевать известность, богатство и славу. Эти трибуты³ сильны, быстры и смертоносны. На арене спрятано очень много оружия. Повсюду установлены камеры, транслирующие игры для кровожадной публики. Создатели игр полностью контролируют обстановку и могут собрать участников вместе там, где это необходимо. Детям придется сражаться друг с другом. Но один из подростков не хочет убивать Китнисс. Пит Мелларк родом из того же дистрикта, что и Китнисс. Он влюблен в нее с пятилетнего возраста. Пит не хочет убивать девушку. Он хочет убить ее врагов, чтобы она могла жить. Но Китнисс не верит, что кто-то может быть таким дураком, и считает Пита своим злейшим врагом. Сможет ли Китнисс научить свое циничное сердце доверять Питу, прежде чем другие трибуты разорвут ее на куски?

Пример 2: Суровое испытание в «Чужестранке»

Клэр Рэндалл хочет вернуться в свое время. Что может препятствовать ей? Сначала ее держит в плену местный лэрд Колум Маккензи, который думает, что она может быть английской или французской шпионкой, а то и еще хуже. Клэр – англичанка, и ее поймали, когда она бродила по округе, не предоставив каких-либо внятных объяснений. Ясно, что она замышляет что-то недоброе. Но у героини есть враг похуже Колума. Неподалеку, в Форт-Уильяме, живет капитан английской армии по имени Джек Рэндалл, который, как оказалось, является дальним предком мужа Клэр, Фрэнка. Джек Рэндалл – злобный садист, и у него есть свои причины ненавидеть девушку. У Клэр есть один настоящий друг – молодой преступник Джейми Фрейзер. Джейми высокий, красивый, не поддающийся уговорам мужчина, который влюблен в Клэр. Через шесть недель после того, как героиня попадает в 1743 год, она вынуждена выйти замуж за Джейми. Вскоре девушка обнаруживает, что тоже влюбляется. И это удивительное чувство. Между ними существует необычайная душевная связь, которой у героини никогда не было с Фрэнком. Но вышла замуж она за Фрэнка в своем родном 1946-м, и это многое значит для нее. Сможет ли Клэр найти обратный путь к порталу времени, чтобы вернуться к Фрэнку, а самое главное – сможет ли она оставить Джейми?

Пример 3: Суровое испытание в «Крестном отце»

Майкл Корлеоне просто хочет жить достойно, как честный человек. Что ему мешает? Его отец Вито Корлеоне недавно отказался от выгодной сделки, предложенной продавцом героина Вирджилом Турком Солоццо, контрабандистом, которого поддерживает одна из конкурирующих семей нью-йоркского преступного мира. Солоццо приказывает убить Вито Корлеоне, и это убийство почти удается. Вито едва жив и не способен принимать решения, в то время как его семья вступает в кровопролитную войну с Солоццо и семьей Татталья. Шансы у Корлеоне невелики. У Майкла есть два старших брата, но ни один из них не является хорошим лидером. У семьи Корлеоне полно бойцов, но ими нужно грамотно руководить, чтобы избавиться от Солоццо, если семья хочет остаться в живых. Майкл соглашается убить Вирджила, но это затягивает его в преступный мир, который он так ненавидит. Теперь герой в бегах, потому что, убив Солоццо, он убил капитана полицейского управления Нью-Йорка. Сможет ли Майкл когда-нибудь снова обрести покой и жить в безопасности? И что станет с его девушкой Кей, которая родилась в порядочной, честной, трудолюбивой семье такой, какую Майкл всегда так хотел иметь? Станет ли Майкл тем, кем он больше всего на свете не хочет быть, – новым крестным отцом?