Отзывы на книгу «Его последние дни», страница 3, 62 отзыва

Это третья для меня книга Рагима Джафарова и первая, где меня порадовала концовка. Вот прям от души! Правда, в отличие от первых двух, когда текст ДО концовки летел быстрее ветра, в этой мне пришлось пробираться через валежник, разгребать старый хлам и складывать матрёшку, которая то и дело распадалась на части.

Хотя если вы любите современную прозу с подтекстом, где важны детали и надо не просто бежать по страницам, а хоть немного думать, то вам понравится.

Итак. У нас есть писатель, который отправляется в дурку, чтобы прикинуться сумасшедшим, посмотреть на всё изнутри и написать об этом книгу. Книгу он пишет о писателе, который попадает в дурку и который тоже пишет об этом книгу. Герой этого писателя в книге, которую тот пишет, воскрешает в памяти прошлое — его судьба тесно переплетена с судьбой его автора, так что там тоже чёрт ногу сломит. Теперь вы понимаете, что я имела в виду, когда упомянула матрёшку?

К середине книги читатель уже путается в показаниях: где какой автор и герой, чего вообще каждый из них хочет и как разобраться с их бедами. Бед, кстати, хватает. Помимо очевидной (вся эта компания в голове одного человека, который в дурке, вы же помните?), в сознании героя (что, уже запутались, о ком я на этот раз?) всплывают тайны прошлого, тяжёлое детство, отношения с отцом. Стоп. Вот оно — ядро книги. Психушка — лишь антураж, завораживающий и отлично выписанный, но антураж. Главное же здесь — извечная тема отцов и детей.

Когда мы до этой темы добираемся, автора начинает колбасить (книжного, не реального), и вот мы уже крутимся в водовороте воспоминаний, чувства вины и невозможности простить своего обидчика. Ровно в тот момент, когда читатель окончательно нырнул в омут, захлебнулся и изо всех сил пытается поймать догадку за скользкий хвост, автор (теперь уже реальный — Рагим Джафаров) вылавливает читателя из этой мутной воронки и окатывает ведром ледяной воды. То бишь выдаёт ту самую неожиданную концовку.

А потом ты сидишь, обхватив голову руками, и пытаешься сложить всё это в цельную (и абсолютно новую) картинку. Успехов:)

Сюжет. Главный герой, писатель, симулирует обострение суицидальных наклонностей, чтобы попасть в психиатрическую больницу, увидеть атмосферу лечебницы и написать книгу о писателе — пациенте подобного учреждения.

Потребовалось время, чтобы разобраться, что эта книга для меня. О чем, зачем.

Шикарное начало, которое сразу интригует, хочется разобраться в сути диалога, да и в сюжете незамедлительно. И вроде бы кажется, что через страницу все устаканивается, становится понятным. Психушка, писатель, его новая книга, пациенты. Эх, зря так кажется. Оп! И попадаем в новую ловушку. Опять пытаемся разобраться, увеличивается градус подозрения: «Что-то здесь не так». А потом и вовсе события, диалоги, герои так окружают тебя, путают, тревожат, даже изводят, что ты в очередной раз берешь паузу и говоришь себе: «Господи, что за фарс…» Но если проявить еще больше любопытства и все-таки перевернуть страницы и просто довериться автору, то потом происходит озарение: а как иначе показать мир лечебницы с ее жителями, постоянными и временными… только создав у читателя ощущение, что он сходит с ума сам. И за это браво. И за этим стоит гигантский труд и кропотливая работа.

Так, о чем же книга для меня? Она про уязвимость. Нашего существования, наших эмоций, поступков. Мы все держим на контроле? Это глубочайшее заблуждение. На самом деле, существует очень тонкая линия между адекватностью и «другой стороной», маленький шаг, который мы порой даже не в состоянии отследить. Оп! И мировосприятие кажется уже совершенно иным. Мы слабы, потому что часто живем эмоциями. Мы впитываем потрясения годами, как губка. И никто не может быть уверен в том, что очередное «веселое» событие не окажется тем самым толчком, который перебросит нас за невидимую линию. Сами уж мы точно не сможем опомниться и остановиться. Хотя… и тут вновь можно попасть в ловушку. Самые мудрые и приспособленные к современному миру те, кто осознает свои болезни и видит, когда «стало хуже и пора перезагрузиться в учреждении». Еще один повод ценить жизнь сейчас и не драматизировать по любому мельчайшему поводу.

Но темой адекватности человеческого сознания роман не ограничивается. Здесь и внутрянка писательского мира: через что проходят авторы, когда пишут романы. Как пишут, о чем думают, как создают героев, в каких отношениях с ними, что вообще для писателя его работа. Есть и детство, травмы, история, «подсматривание за чужими судьбами».

Отдельно хочу выделить диалоги. Местами философские, временами тупиковые и безнадежные, порой забавные и смешные.

Композиция сложна — рекурсия (автор позаботился о читателях и объяснил внутри романа, что это означает). Истории переплетаются, мешаются, проверяют нас внимательность. В какой-то момент, если отвлечешься, рискуешь запутаться, о ком идет речь: это жизнь героя или перенос прожитых событий на персонажа его книги, а может, это вообще отсылы к жизни самого автора? То есть роман «проглотить» не получится. Но не забывайте, мы все-таки в психушке, пока читаем книгу или после тоже... Но на самом деле автор не жесток, хоть и реалистичен и постоянно усиливает давление, сужает свободное пространство для мыслей. Он все-таки дает надежду, что даже психом жить можно и притом довольно успешно.

Чем дальше я читала, тем менее прочной становилась моя собственная колея «нормальности». И так хотелось все-таки вернуться на нее, туда, где комфортно и я все понимаю. Наивно полагать, что это случится в финале. Получится ли вам его угадать? Попробуйте.

Я очень люблю такие книги. Идешь вперед, останавливаешься, возвращаешься, размышляешь. Спешить некуда, хочется читать вдумчиво, местами даже осторожно. И, пожалуй, если через какое-то время перечитать, непременно найдутся новые смыслы. Вот это настоящая ценность литературы.

«Его последние дни» — мое знакомство с автором. Обязательно прочитаю ранние книги.

Когда-то этажом ниже нас жил дядя Гера. Время от времени он начинал кричать на весь дом что-то типа «убьююю, сука, закопаю», ревел так часами, срывался на вой, потом у него заканчивался алкоголь и он засыпал. Когда я стала постарше, мне объяснили, что он прошёл Афган, и у него бывают «приступы». Я не знаю, лечился ли этот человек, и что с ним сейчас, но знаю, что за столько лет ему никто так и не смог помочь с его афганским синдромом.

Новый роман Рагима Джафарова как раз о ментальных проблемах и людях, искалеченных войной. Но начинается всё довольно безобидно – метароманом о писателе, который пишет книгу об отношениях деспотичного отца и попадающего под горячую руку сына. Для того чтобы окунуться в атмосферу безумия и лучше прописать мир романа, наш писатель добровольно отправляется в психиатрическую больницу, придумывая себе несуществующие (нет) жалобы.

Джафаров не только (в хорошем смысле) замучает вас рекурсиями, но и знатно поиграет с восприятием. Видимо, получив свою порцию недовольных отзывов после «Сато» (неспроста в тексте встречаются шпильки критикам), автор решил на этот раз отработать за два. Если в прошлом романе финал как будто не подсобран – собирайте сами как хотите, то здесь в концовку зашита вся фишка истории. Сюжет переворачивается с ног на больную голову. Ход не новый, но работает безотказно. Кажется, есть смысл читать эту книгу 2 раза, потому что в финале мы понимаем, что рассказчик наш был ох как ненадёжен.

Когда Рагима уносит от основной линии в рассуждения о писательстве, о книгах других авторов, о войне и пропаганде – эти side topics выглядят более органично, чем в «Сато». Простите, но когда психи в клинике смотрят Соловьева и от этого успокаиваются – это правда забавно. Вообще, удивительно, как удачно ирония в этой книге соседствует с давящей реальностью психбольницы.

Джафарова стоит читать из-за его увлечённости миром психических заболеваний. Он пишет о коллективной травме людей, физически возвращающихся с войн, но не умеющих вернуться оттуда ментально. «Его последние дни» – пример психологической, злободневной и антивоенной по своей сути прозы. Про войны калечащие, про войны, идущие в чьей-то голове, про войны, от которых не выигрывает никто и никогда.

Прочитала аннотацию и начала свое погружение.

Кто бы мог подумать, что такое банальное начало перерастет в настолько мощное произведение.

Я бы сказала, что это постепенный провал от белого к черному.

Два слова про сюжет. Писатель симулирует склонность к суициду, потому что ему надо попасть в психушку, чтобы там собрать материал и написать роман про писателя, который находится в психиатрической лечебнице.

Заманчиво? Как по мне очень.

А дальше начинается его жизнь за закрытой дверью. С юмором. С болью. С паникой. С воспоминаниями. С переживаниями. Рассуждениями. Рукописью.

И если вы читаете мой отзыв и думаете, что тут все понятно, то ой как ошибаетесь.

Это не лихо закрученный сюжет. Это жизнь человека. Который понимает, что у него наверное все таки проблема.

Ты читаешь книгу и местами тебя из нее вышибает. Ты понимаешь, что вот сейчас вообще ни черта не понимаешь. И снова лезешь в сюжет. Потому что тебя затягивает. Тебе хочется читать внутреннюю рукопись. Тебе хочется понять мысли. Тебя тянет разобраться. Потому что тебе кажется, что ты уже начинаешь догадываться.

Но тебе только кажется.

Знаете какая мысль у меня была в финале? "Охренеть!" Да, именно так.

Мне захотелось покурить, хотя я уже давно бросила. Мне очень хотелось обсудить эту историю. Но рядом не было того, кто ее прочитал.

Я уверена, что эта книга не для всех. И не будет среднего мнения.

Вы либо полюбите, либо ...

Ну а я пойду читать другие книги Рагима.

«Его последние дни» – это любовь с первого взгляда. Я огромная фанатка романов в романе, любого рода художественной рекурсии. Здесь потрясающее комбо: Рагим Джафаров написал книгу про писателя, который специально ложится в психиатрическую клинику, чтобы написать книгу про писателя Андрея, который оказался в психиатрической клинике и пишет здесь книгу про Архана.

Автор пробивает четвёртую стену на всех уровнях: герои являются воплощением друг друга и одновременно отдельными личностями, могут разговаривать друг с другом и даже с читателем. Нам рассказывают всего одну историю, но с нескольких сторон.

Это должна быть литература, а не публичный психоанализ. Надо взять жизнь Андрея, то есть мою, и рассмотреть ее с точки зрения драматургии. Мотивы персонажей, принятые решения, последствия, чередование зарядов, минимально затратное положительное действие, неадекватная реакция мира — вот все прямо по науке

Я абсолютный ноль в психоанализе, но наблюдать за этим невероятно интересно. Без рекурсии была бы просто грустная история про мальчика с тяжёлым детством, деспотичным отцом и аморфной матерью. Герой пытается проанализировать своё прошлое, но ему больно и страшно переживать это снова. Поэтому он награждает своим прошлым Андрея, и вот уже Андрей вспоминает и скрипит зубами от ярости. А Архан – это своего рода искупление. Архан получает то же самое прошлое, но у этого прошлого появляется подоплёка – логичная, разумная, осмысленная.

Например, отец узнал, что парень хочет поступать в литературный университет. Отец злится, орёт, заставляет за ночь учить том стихов Пушкина, иначе будет хуже. Андрей в очередной раз морально разбит и давит рыдания. Он не выучит 600 страниц за ночь, значит утром будет наказание. И этот бесконечный круг унижений никогда не кончится. Но Архан не такой. Архан плачет, потому что скорбит по своему слабому, бессильному отцу, который не способен любить и заботиться. Архан понимает и прощает своего отца. Андрей – пассивный наблюдатель своей жизни, Архан – активный участник.

Мои любимые моменты – это ситуации, когда герой смотрит на повествование как на повествование и комментирует его соответствующим образом. Например:

И тут же на меня будто бы упал потолок. Проблема в том, что это не книга, а унылое говно. Наверное, настало время честно посмотреть на ситуацию. Идея книги сама по себе глупа и нежизнеспособна. Всем насрать на мудовые рыдания писаки, по собственному желанию упаковавшегося в дурку. Более того, там ему и место, если подумать.

Или так:

Будь это книга, я бы сказал, что либо автор — идиот, либо у героя совсем другой мотив. Он не собирается выходить из дурки, судя по происходящему. Он делает все возможное, чтобы остаться. Но почему это намерение скрыто?

Или так:

Исключительно от скуки взял распечатку своей книги и стал пролистывать. Жалко даже. Вроде неплохая была идея. Концовки только нет приличной. Ну и нудновато. Да и сюжет хромает. А все остальное нормально.

Это как моменты, когда герой фильма говорит «мы будто герои фильма» или герой книги говорит «так бывает только в художественном романе» – только гиперболизировано, и в этом заключается часть концепции книги.

Самое невероятное, что после фразы «концовки только нет приличной» Рагим Джафаров подвёз нам потрясающую концовку. Концовку, которая поставила чёткую точку, дала множество ответов и задала несколько вопросов, из-за которых хочется перечитать книгу.

Только спустя неделю после прочтения могу выразить своё мнение по поводу этого произведения. И то, мне кажется, ещё не до конца. Я бы при возможности ещё бы помолчала над книгой.

Главный герой попадает в психбольницу, чтобы изучить её изнутри и написать про неё роман. Дальше, на удивление, начинается не психодел, КАК Я ПРЕДПОЛАГАЛА, а структурированное повествование, интересные диалоги, раскрытие персонажей и каждый раз что-то новенькое...

В тексте нет банального надрыва и утомляющих приёмов авторов, когда они с помощью текста заставляют читателя терять голову вместе с героем. Мне понравилось, что надо мной, как над читателем, не было насилия! Автор всегда предоставлял мне выбор и свободу.

Я читала книгу с большим интересом, потому что, открывая новую главу, не могла предугадать, что же будет на этот раз. Автор использует лёгкий язык, не усложняет события, не драматизирует. Особенность в том, что он говорит так, как есть. По факту. И как раз эта реальность постепенно начинает пугать. Эта книга кажется зеркалом, перед которым автор ставит каждого читателя. И есть выбор: смотреть и видеть или отводить глаза.

Рекурсивный приём автора загнул в рогалик не только сюжет, но и меня. Под конец книги диалоги по динамике казались более сумбурными, яркими и яростными. Наверное, это одна из немногих книг, в которых я прочувствовала темп/сердцебиение самого произведения. Сюжетный твист в конце поразил, и хочу сказать: если эту книгу больше чувствовать, а не анализировать, то как будто понимается больше.

Юмор автора украшает текст. Но вот что меня прям взбесило - это то, что в какой-то момент английские фразы были написаны русскими буквами. Местами язык писателя раздражал меня, в тексте появлялись выражения, которыми, как мне показалось, автор пытался молодиться и зацепить целевую аудиторию помоложе.

Возможность увидеть чудовище внутри себя - это лучшее, что предлагает автор в этой книге.

Тот факт, что данная книга стала лауреатом премии «Ясная поляна 2023» по результатам читательского голосования, порождает у меня вопрос в том, каким вообще было это голосование. Сколько и каких людей могло проголосовать за эту абсолютно бездарную, пустую псевдо психологическую драму, с выдуманными героями, с банальным, пошлым и абсолютно неправдоподобным сюжетом. Может, причина победы в антивоенном посыле романа, который представлен также умело и ненавязчиво, как рояль в кустах. Гранатомет на балконе, бронежилет в шкафу, отжимания в луже.... десятки страниц этой графомании можно смело пролистывать без какой бы то ни было потери смысла. Уже сам факт того, что автор делает главным героем автора, пишущего книгу об авторе, делающем главным героем автора, рассуждающего об автора, и все они находятся в сумасшедшей доме, красноречиво говорит о том, что сам Джафаров ни жизни, ни людей не знает, не способен найти героев или сюжет за пределами своей собственной реальности.

Отдельная тема – это рассуждения автора о религии, где он обнаруживает полное незнание специфики миссионерской деятельности в православии. Для автора будет, наверно, открытием, но миссионерство в разных ветвях христианства предстаёт разным. Заключительный диалог между двумя психиатрами и интерном вообще писался, видимо, для игры Симс, настолько он нереален.

В целом, не тратьте время на эту книгу, выберите что-нибудь более стоящее среди тех же финалистов Ясной поляны, например.

лично мне очень нравится главный герой, очен хороший вариант темы. очень интересный жанр не хочется перестать читать =] удачи автора в будущем ,

Писатель идёт на кардинальные меры – вливается в место действия планируемой книги, а именно в психиатрическую клинику. Для этого не так много необходимо – просто обронить пару фраз о гипотетическом трагичном уходе из жизни. И все! Пребывание в «месте отдыха» обеспечено. Однако он ещё не знает, чем это все может обернуться, какие камни из глубин поднять наверх, которые впоследствии могут потянуть обратно, но уже вместе с тобой, твоим телом и разумом.

Перед вами книга в книге, где все так метафорично и заковыристо, что ты будешь блуждать в кулуарах серого вещества, пытаясь разобраться в происходящем. И в данном случае понадобится веревка, обёрнутая вокруг талии, чтобы не потеряться и найти выход.

В произведении поднимаются важные ментальные темы, вопросы человечности, тирании, отношений отца и сына, птср, возвращения из мест военных действий, когда те оседают глубоко внутри и не исчезают, пути предначертанности и неизбежного, крошащего сознание на маленькие распадающиеся частицы, которые руки пытаются поймать в надежде все исправить.

Автор вдавливается в чувства героя, пережёвывает его прошлое и перерабатывает, переносит на бумагу жизненный опыт в различных ключах. Психологичность происходящего омывает лицо сильными переживаниями, проникающими в кровь и бурлящими по венам, проносящимися быстротечным потоком.

Хирургическое вмешательство во внутренние структуры, разделывание составляющих на мелкие детали и анализирование выявленных клубков мыслей и действий приводят к неожиданному финалу, переворачивающему описанное в совершенно иное измерение. Но благодаря этому получается «чистый» продукт, текущий сквозь пальцы осмысленно.