В мире, переживающем Медленный Распад, где законы реальности трещит по швам, а пространство и время ведут себя как безумные, уцелевшие люди цепляются за островки стабильности — Узлы. В одном из таких Узлов, «Каменном горниле», трудится последний Картограф Хаоса — старик Рамаза. Его миссия кажется тщетной: фиксировать на пергаменте неуловимые аномалии, которые меняются быстрее, чем он успевает их описать. Его мир — это комната, пропахшая плесенью и чернилами, где механический голус перемалывает грибы для чернил, а магический кристалл отгоняет тени не‑мест.

Но всё меняется, когда на пороге появляется Сафия — девушка из‑за Края Карты, места, которого нет на свитках Рамазы.