Семнадцатилетний Алехандро живёт на восьмом этаже. Мадрид внизу выглядит как макет — аккуратный, управляемый, немного нереальный. Отец подписывает контракты. Консуэло меняет цветы в вазе. Яйца пашот — каждое утро, минута в минуту.

В кармане — старый японский диктофон. На кассете — мамин голос. Она пела Un bel dì vedremo для себя, для стен, для воздуха. Не для зала.

16 октября 2019 года Алехандро не возвращается домой после лицея. Он спускается в метро, выходит в Лавапьесе, идёт туда, откуда пришла мама — из Вальекаса, из нижнего города, из той жизни, которую отец методично стёр. Мадрид в этот день кипит. Кто-то падает с разбитым локтём и улыбается. Кто-то рисует женщину с поднятыми руками на стене — кричит она или поёт, не разобрать.

К ночи на запястье останется след от снятых часов. Больше ничего лишнего.

Роман одного дня — в традиции Джойса. Поток сознания, Мадрид как пространство взросления, ария из «Мадам Баттерфляй» как лейтмотив.