Почему убийцу годами не замечали соседи, коллеги и следователи? Чикатило носил удостоверение дружинника, Шипман лечил своих жертв, военный психиатр Нидал Хасан прошёл десятки проверок. Психиатр и психотерапевт Пётр Сойфер прослеживает историю криминального профайлинга: от черепов Ломброзо и «психологического портрета» Джека-потрошителя до кабинетов ФБР, генетической генеалогии и алгоритмов. Каждая теория обещала наконец разглядеть убийцу, и каждая создавала собственную слепую зону. Главная мысль книги: профиль убийцы — не диагноз, а междисциплинарная конструкция. Не каждый больной опасен, и не каждый убийца болен. Только в комплексе биология, биография, среда, культура и динамика жизни объясняют, почему насилие случилось. В книге представлена авторская Матрица семи осей чувствительности, а также глоссарий и обширный список литературы.