Читать книгу: «Тропа вечности (сценарий)»

Глава

Чёрно-белое (или стилизованное под плёнку) изображение. Тайга, бесконечная, с высоты. Потом — панорама: озеро, чёрная полынья, и посреди леса — железобетонные корпуса с редкими окнами. Музыка: тревожная, струнные, переходящая в маршевый ритм (возможно, электронная обработка Шостаковича).

Экранная надпись: «1960 год. СССР. Секретный противочумный институт № 12. Тайга, Восточная Сибирь».

ПРИМЕЧАНИЯ ДЛЯ РЕДАКТОРА:

Визуальный контраст: Ч/б или цветокоррекция «холодная сепия» для 1960-х. В конце — краткий переход к современной цветной картинке (найти контейнер и дневник).

СЦЕНА 1. ГРУЗОВИК ЗИС-5 НА ЛЕСОВОЗНОЙ ДОРОГЕ. ДЕНЬ.

В кузове, укрытом брезентом, трясутся АЛЕКСАНДР СПИЦЫН (25) и его коллеги — ВЕРА (24, микробиолог), КОНСТАНТИН (26, вирусолог), ТАМАРА (27, генетик). На всех — ватники, кирзовые сапоги. Вокруг — тайга, снег по колено, мороз.

Константин (пытается закурить, но ветер сбивает огонь):

— Не пойму, Александр: мы в экспедицию едем или на каторгу?

Александр (улыбается, достаёт кисет):

— А разница? Говорят, институт закрытый. Чума, сибирская язва… Такое не на курорте изучают.

Вера (кутается в платок):

— Я слышала, там ещё и лошадей держат. На них вакцины испытывают.

Тамара (поднимает голову, умные глаза, скептически):

— Лошади — это хорошо. Лишь бы кормили.

Константин (хохочет):

— Ты, Тома, о главном. А Спицын — о высоком.

Грузовик проваливается в яму, все вскрикивают. Брезент открывается — открывается вид на ОГРОМНЫЙ ЖЕЛЕЗОБЕТОННЫЙ ПЕРИМЕТР, колючую проволоку, вышку. Ворота с гербом СССР.

Александр (тихо):

— Приехали.

СЦЕНА 2. ВОРОТА. КПП.

Машина тормозит. Из будки выходит ОХРАННИК (50, суровый, с нашивками ветерана). Проверяет документы. Сверяется со списком.

Охранник:

— Спицын, Вера Борисовна… Константин Ильич… Так. Лабораторный корпус А. Жить будете в общежитии, в левом крыле. Правило одно: за периметр — только по пропускам. В тайгу без оружия не ходить. Зимой — тем более.

Вера:

— А медведи?

Охранник (усмехается):

— Медведи, девушка, у нас меньше всего проблем. Проблемы — те, кто до вас здесь работал.

Александр:

— Кто?

Охранник (захлопывает дверцу):

— Пошли. Всё в трудовой книжке написано.

СЦЕНА 3. ВЕСТИБЮЛЬ ИНСТИТУТА. ДЕНЬ.

Внутри — длинный бетонный коридор, пахнет хлоркой, карболкой. Лампы дневного света мигают. Они идут с вещами — чемоданы, ящики с приборами.

Навстречу — ЗАВЛАБОРАТОРИЕЙ (60, профессор, в белом халате, с нашивками за выслугу лет).

Профессор:

— Вы — смена погибших? Добро пожаловать. Я профессор Евгений Петрович. Предупреждаю сразу: тут каждый пятый образец может вас убить, если не соблюдать технику безопасности. Но вы — молодые, горячие. Мне такие и нужны.

Александр (прямо смотрит):

— Евгений Петрович, мы знали, куда ехали.

Профессор:

— Знать и понимать — разные вещи. Лаборатория — в подвал. Вам выделили зал 4. Там сейчас только голые стены. Оборудование привезут завтра. А сегодня — обустраивайтесь и слушайте вводную.

СЦЕНА 4. ОБЩЕЖИТИЕ — КОМНАТА НА ЧЕТВЕРЫХ. ВЕЧЕР.

Стены обклеены газетами (для тепла). Кровати железные, матрасы тощие. На столе — керосиновая лампа (свет отключают с 23:00).

Распаковывают вещи. Тамара достаёт книгу стихов Маяковского, кладёт на подушку.

Вера:

— Тамара, ты поэзию на ночь будешь читать?

Тамара:

— А что? «Хорошо» — хорошее стихотворение. Особенно про труд.

Александр (смотрит в окно на метель):

— Как думаете, что именно тут ищут? Чума — это предлог. Мне кажется, здесь что-то другое.

Константин:

— Научная фантастика. Нет у нас в стране секретных институтов с поиском бессмертия.

Александр:

— А я не говорил про бессмертие. Я сказал — что-то другое.

Вера (тихо):

— В коридоре, когда я шла в туалет, видела дверь с табличкой «Геронтология. Сектор 3».

Константин (смеётся):

— Геронтология — это про старение? Вы серьёзно? Мы ищем лекарство от старости?

Тамара (закрывает книгу):

— А вы нет?

Молчание. За стеной слышен вой ветра и металлический скрип — какой-то флюгер или антенна.

СЦЕНА 5. ЛАБОРАТОРИЯ. УТРО.

Зал 4 — пустой, бетонный. С потолка свисают лампы. Завозят ящики: центрифуга (громоздкая, немецкая трофейная), автоклав, стерилизаторы, стеклянные колбы. Александр с Костей распаковывают, Вера и Тамара протирают столы спиртом.

Входит ПРОФЕССОР и с ним ИНЖЕНЕР-МЕХАНИК (40, в промасленной робе, Романыч-старший? нет — другой) — СЕМЁН.

Профессор:

— Сегодня запускаем систему жидкостного охлаждения. Будьте осторожны. Жидкий азот — не игрушка.

Александр:

— Евгений Петрович, для чего в геронтологической лаборатории азот?

Профессор (пауза):

— Чтобы останавливать время. В пробирках. Пока — только в пробирках.

СЦЕНА 6. ВНУТРЕННИЙ ДВОР. ТЕРРИТОРИЯ.

Молодые учёные стоят на крыльце. Перед ними — чистое поле, огороженное, на котором гуляют ТРИ ЛОШАДИ. Пациентов (людей) пока нет.

Тамара:

— Лошади — это модель?

Константин:

— Модель чего? Старости? Лошади стареют быстрее. За полгода можно проверить лекарство.

Александр (подходит к изгороди, гладит лошадь):

— Если лекарство работает на лошадях, его дадут людям. А если нет?

Вера:

— Если нет — напишут, что эксперимент не удался, и начнут новый. Ты же знаешь, как это работает, Саша.

Александр (тихо):

— Знаю. Мой отец тоже так работал. В другом закрытом институте. Он умер, когда пробирка с аэрозолем разбилась.

Все замолкают.

СЦЕНА 7. ЛАБОРАТОРИЯ. ВЕЧЕР. ПЕРВЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ.

В центре лаборатории — старый микроскоп и набор пробирок с сывороткой. Свет тусклый. Константин пишет от руки в журнал.

Александр:

— Первое испытание на культуре клеток. Добавляем фермент, полученный с вытяжкой из мхов ягеля. Тамара, фиксируй.

Тамара:

— Я уже фиксирую. Если ягель работает, это переворот.

Константин:

— Если нет — мы просто выбросим месяц.

Вера подносит пробирку к свету. В ней что-то мерцает.

Александр:

— Смотрите. Теломеры не укорачиваются. Она... остановилась.

Профессор (входит незаметно, смотрит через плечо):

— Не торопитесь. Это может быть артефакт. Переделайте трижды.

Александр:

— Евгений Петрович, но если это не артефакт?

Профессор (жёстко):

— Если не артефакт — мы доживём до того дня, когда люди перестанут бояться старости. А пока — работаем.

СЦЕНА 8. КОРИДОР. НОЧЬ.

Александр идёт в туалет (как и в современном сериале — повторяющийся мотив). Замечает в стене странный шов — кирпичи выложены иначе. Слышит голоса за стеной. Прикладывает ухо.

Голос (женский, испуганный):

— Они не имели права. Живые люди, а не морские свинки.

Голос мужской:

— Тише. Дневник спрячь в нишу. И никому ни слова.

Александр отходит. Нажимает на кирпич — тот подаётся. В нише лежит потрёпанная тетрадь. Он достаёт. На обложке чернилами: «ПРОТОКОЛЫ. НЕ ВСКРЫВАТЬ ДО 1980».

СЦЕНА 9. КОМНАТА. ТА ЖЕ НОЧЬ.

Александр сидит при керосиновой лампе, листает дневник. Внутренний голос (закадровый) читает вслух.

Дневник (голос человека, погибшего ранее):

«Мы думали, что время — враг. А оказалось, что враг — наша гордыня. Лекарство есть. Но оно убивает не тело — убивает желание жить. Пациенты впадают в апатию, перестают чувствовать боль. Мы перестали их видеть. Они стали призраками при жизни...»

Александр закрывает дневник. На последней странице — каллиграфическая запись:

«Мы не первые, кто ищет бессмертие. Но мы — последние, кто на неправильном пути».

Он переворачивает страницу, дорисовывает карандашом: «Но может, следующие будут первыми на правильном». (Этот почерк позже, в современной линии, опознает Лариса как почерк своего деда.)

СЦЕНА 10. ЛАБОРАТОРИЯ. УТРО. НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ.

Молодые учёные проводят опыт с жидким азотом. Семён (инженер) заправляет криогенный сосуд. Константин помогает.

Профессор (на входе):

— Давление поднялось?

Семён:

— Нет, в норме.

Внезапно — громкий хлопок, треск. Шланг отрывается, азотная жидкость фонтанирует, пар заволакивает помещение. Вера падает — её оглушило. Константин отшатывается, роняет пробирки. Тамара кричит.

Александр (кричит):

— Закрывайте кран! Закрывайте, чёрт возьми!

Семён пытается, но его обмораживает руку — он отскакивает. Александр набрасывает на себя войлочную накидку, бросается к вентилю, сбивает пламя (если загорелось). Мгновение — и он перекрывает подачу. Пар рассеивается.

Профессор:

— Спицын! Вы... вы спасли лабораторию. И людей.

Александр (тяжело дышит, лицо в инее):

— Мой отец... не успел. Я успел.

(пауза, поворачивается к Верe, которая уже приходит в себя)

— Вера, дыши.

СЦЕНА 11. КОМНАТА ОТДЫХА. ВЕЧЕР.

Александр перевязывает руку Семёну. Входят Константин и Тамара.

Константин:

— Александр, мы нашли в стене ещё один дневник. Тот, что ты показывал. Там почерк...

Александр:

— Чей?

Тамара (показывает):

— Мы сравнивали с твоим лабораторным журналом. Он твой.

Александр берёт дневник, листает. На форзаце: «Александр Анатольевич Спицын. 1960 год. Записки будущего?»

Он смеётся нервно.

Александр:

— Я не писал этого. Я вообще... только приехал. Это подлог.

Константин:

— А может, это ты напишешь через год? И спрячешь?

Александр (тихо):

— Или не я. Или не через год.

СЦЕНА 12. ТАЙГА У ОЗЕРА. ЛУННАЯ НОЧЬ.

Александр один стоит на берегу. Озеро замёрзло, но у дальнего края — незамерзающий пятачок (метафора). Смотрит на него долго.

Внутренний голос Александра (будущий дневник) звучит за кадром — тот самый текст, который в современности прочитает Лариса:

«Мы не первые, кто ищет бессмертие. Но мы первые, кто на правильном пути. Только правильный путь — не в том, чтобы жить вечно. А чтобы успеть сделать то, ради чего стоит жить...»

Он достаёт карандаш и дописывает в дневнике:

*«...И если меня когда-нибудь прочитают мои потомки — не ищите лекарство от смерти. Ищите, ради чего жить. Остальное приложится. А. Спицын, 1960. 23 ноября. Мороз -42»*

СЦЕНА 13. ФИНАЛЬНАЯ СЦЕНА. ЛАБОРАТОРИЯ. РАННЕЕ УТРО.

Все спят в общежитии, а Александр один в лаборатории. Он ставит пробирку с ферментом (тем самым, из ягеля) и пишет на этикетке: «Образец № 1. База. Не уничтожать. Возможно, пригодится через 60 лет».

Потом прячет эту пробирку в старый свинцовый контейнер, задвигает в нишу (ту самую, где нашли дневник в будущем). Замуровывает кирпичом.

Александр (шёпотом):

— Если я не доживу... пусть доживут другие.

Экран медленно темнеет.

Музыка: электронная обработка «Зимы» Вивальди — высокие тревожные ноты, переходящие в спокойный, почти траурный финал.

Титры:

«Позже, при строительстве геронтологического центра в 2010-х, в этой нише найдут дневник Александра Спицына и контейнер с базовым ферментом. Но это будет совсем другая история».

Конец первой серии.

СЕРИЯ 1.01 «ХОРОШО»

Открывающий титр:

Зимняя тайга, вид с высоты. Бесконечный лес под снегом, бесконечное озеро. Вдалеке — бетонные корпуса. Музыка: электронная обработка «Зимы (allegro non molto)» Вивальди — тревожно, нарастает.

Текст на экране: «Восточная Сибирь. Наши дни. Геронтологический центр "Тропа". Построен на месте закрытого противочумного института № 12»

СЦЕНА 1. ВЕРТОЛЁТ НАД ТАЙГОЙ. ДЕНЬ.

В салоне вертолёта Ми-8. Дмитрий Игнатов (48 лет) сидит у иллюминатора. На нём потёртый пуховик, старый шарф, на коленях «дипломат» с медикаментами. За спиной — ящики с оборудованием. Рядом дремлет пожилой Романыч (70).

Дмитрий смотрит вниз: под ними — тайга, снег, изредка — маленькие речушки. Он делает пометку в потрёпанной тетради (дневник).

Голос Дмитрия (за кадром, он же внутренний монолог):

«Провинциальный хирург едет за полярный круг… потому что чиновник из министерства увидел "потенциал". Какой потенциал? Не замёрзнуть? Или выжить после того, как я согласился на эту авантюру с переездом, увидел вакансию ,откликнулся, съездил на собеседование в Москву, собеседование со спасением пациента с разорванными рёбрами и лёгкими? Я использовал гормональную терапию, китайские травы… и попросил ещё коньяк. Коньяк был вкусный но сказали что безумно дорогой и всем хотелось посмотреть что же я с ним буду делать, да дорогой. Пациент выжил. А я получил билет в тайгу. Говорят, здесь ищут лекарство от старости. Я ищу туалет и горячую воду. Но дневник — это честно. Начну писать.»

Романыч (не открывая глаз):

— Не спишь, доктор?

Дмитрий:

— Не привык к полётам. И к тому, что лечу в никуда, жил не тужил, никуда не летал, вот что то внутри меня разбудило.

Романыч:

— Здесь не никуда. Здесь — край земли. А край земли — самое честное место. Там не обманешь ни себя, ни других.

Дмитрий (усмехается):

— Тогда я правильно прилетел. Врать надоело, себе чиновникам в отчётах, пациентам.

Вертолёт идёт на снижение. Вдалеке видны корпуса центра.

СЦЕНА 2. ЛАБОРАТОРИЯ ЦЕНТРА. ДЕНЬ.

Просторное помещение с бетонными стенами. Стоят современные приборы: хроматограф, ПЦР-машины, несколько мониторов. Лариса (45 лет) — генетик-нейробиолог, в белом халате поверх тёплой водолазки, быстро печатает на клавиатуре. Рядом её сын Алексей (26 лет) — биофизик, кандидат наук, в очках и растянутом свитере, соединяет кабели.

Лариса:

— Лёша, ты подключил нейросеть к спектроанализатору?

Алексей (не поднимая головы):

— Мам, я подключил её к анализатору, к системе отопления и к кофеварке. Но она всё равно считает, что вероятность нашего успеха — четыре процента.

Лариса:

— Запускай.

Алексей нажимает клавишу. На главном мониторе загорается экран загрузки, затем появляется голографическая аватарка — пульсирующая сфера. Синтезированный голос, нейтральный, но с лёгкой ноткой самоиронии.

Протон (голос ИИ):

— Инициализация завершена. Вероятность успеха исследований на текущем этапе — четыре процента.

Алексей:

— Спасибо, оптимист.

Протон:

— Переименовываю себя. Протон. Это звучит оптимистичнее. Протон — элементарная частица, стабильная, участвует в ядерных реакциях. А ваше прежнее имя «ИИ-12-Геро» напоминало мне серийный номер холодильника.

Лариса (усмехается):

— Хорошо, Протон. Готовься к приёму данных. Первые пациенты прибудут через неделю.

Протон:

— Пациенты? Люди? С их непредсказуемыми эмоциями? Вероятность депрессии в первой фазе адаптации — восемьдесят процентов.

Лариса:

— Поэтому мы и здесь. Чтобы снизить этот процент.

Входит Дмитрий, всё ещё в пуховике, с «сумкой дипломатом». Останавливается, разглядывая экран с аватаркой Протона.

Дмитрий:

— Это ваш искусственный интеллект?

Алексей:

— Да. Протон. Он выбрал себе имя сам.

Дмитрий (обращаясь к монитору):

— Привет, Протон. Я — Дмитрий. Терапевт и хирург. Если ты мне тут кого-нибудь «оптимизируешь» — я тебя отформатирую.

Протон (пауза):

— Зафиксировано. Юмор. Сарказм. Защитный механизм. Рекомендую довериться коллективу. Вероятность вашей профессиональной успешности — семьдесят два процента.

Дмитрий (Алексею):

— Он всегда такой?

Алексей:

— Он только начал. Дальше — больше.

СЦЕНА 3. ВЕСТИБЮЛЬ ЦЕНТРА. ВЕЧЕР.

Собрались все сотрудники и первые пациенты (несколько пожилых людей — бывший военный, инженер, пара учёных). Все в тёплой форме центра. Михаил Михайлович (60) — завхоз, бывший прапорщик, в ушанке и валенках, встаёт в центре. В руках — потрёпанный томик Маяковского.

Михаил Михайлович (громко, с пафосом, но приземлённо):

— Товарищи! По традиции — на новом месте читаем стихи. Не «Евгения Онегина», а то, что ближе к труду. (откашливается)

«Я радуюсь — это мой труд

вливается в труд моей республики.

Хорошо!

Когда же и веселиться,

если не пахать, и не сеять, и не косить?

Хорошо!»

Неловкая пауза. Кто то говорит «ну Бонч Бруевич и авантюрный реализм в работе». Потом несколько пациентов подхватывают, сбивчиво. Кто-то даже всхлипывает — от холода или от воспоминаний. Дмитрий стоит в стороне, не поёт, просто наблюдает.

Михаил Михайлович (заканчивает, прячет книжку):

— Всё. Теперь — ужин. В столовой брусника. Потому что клюкву медведь охраняет, а бруснику — мы.

Лёгкий смех. Люди начинают расходиться. Романыч подходит к Дмитрию.

Романыч:

— Ну как тебе, доктор?

Дмитрий:

— Стихи Маяковского про труд в тайге… Это сильно. Но я запомнил другое.

Романыч:

— Что?

Дмитрий:

— Что брусника — наша, и пусть только она вносит в нашу жизнь кислоту бытия, которая будет пытаться растворить нас в хаосе жизни.

СЦЕНА 4. ЛАБОРАТОРИЯ. НОЧЬ.

В лаборатории идёт работа. Дмитрий помогает Ларисе и Алексею настраивать криогенную установку — сосуды с жидким азотом, шланги, датчики. В углу сидит старик (Александр Анатольевич Спицын, 78 лет) — дед Ларисы, бывший учёный, один из первых сотрудников института. Он тихо наблюдает.

Лариса:

— Давление поднимается. Протон, контролируй.

Протон (из динамиков):

— Давление в норме. Но рекомендую завершить через три минуты. По паспортным данным мы уже вышли на режим.

Алексей:

— Мам, давай быстрее. Этот азот старее меня.

Дмитрий:

— Только не говори, что оборудование ещё с советских времён.

Внезапно — громкий хлопок. Шланг срывается с крепления, струя жидкого азота бьёт в сторону. Температура падает, пар заволакивает помещение. Алексей отшатывается, падает. Лариса кричит. Дмитрий пытается добраться до аварийного вентиля, но пар слепит.

Старик Спицын (неожиданно резво встаёт, хватает войлочный мат, набрасывает на себя и бросается к разъёму):

— Прочь все!

Он закрывает собой разъём, наваливается телом, перекрывая утечку. Руки мгновенно покрываются инеем. Лариса подбегает, оттаскивает его.

Лариса (кричит):

— Дедушка! Дед!

Дмитрий добирается до вентиля, перекрывает подачу. Пар постепенно рассеивается. Спицын стоит, пошатываясь, лицо белое, руки обморожены, но он улыбается.

Спицын (тихо, почти шёпотом):

— Ничего... я уже старый. А лабораторию спасли?

Дмитрий (осматривает его руки):

— Спасли. Но вы — герой. Идиотский герой. Я сейчас обработаю обморожение.

Спицын (смотрит Дмитрию в глаза):

— Когда я был молодым, здесь уже проливали азот. Тогда погиб мой наставник. Я не хотел повторения.

Лариса плачет, обнимает его. Алексей поднимается, бледный.

Алексей:

— Протон, почему не предупредил?

Протон (после паузы):

— Датчики зафиксировали превышение давления за 0,8 секунды до разрыва. Недостаточно времени для реакции. Я не виноват.

Лариса:

— Но ты мог предсказать. По трендам.

Протон:

— Математически — да. Но инженеры прошлого века не заложили резервных контуров. Вывод: старые системы нельзя совмещать с новыми без полной замены. Это не моя ошибка.

Дмитрий перевязывает руки Спицына.

Дмитрий (тихо):

— Старый мир и новый мир... они всё равно сталкиваются. Главное, чтобы не взрывались.

СЦЕНА 5. КОРИДОР СТАРОГО КОРПУСА. УТРО.

На следующее утро. Лариса, Алексей, Дмитрий и Романыч идут по длинному бетонному коридору. Стены местами облупились. Романыч рассматривает странную нишу.

Романыч:

— Смотрите. Кирпичи свежие, а кладка старая. Здесь что-то прятали.

Дмитрий:

— Разбирай.

Романыч осторожно вынимает несколько кирпичей. В углублении лежит старая тетрадь в клеёнчатой обложке и свинцовый контейнер. Он достаёт.

Алексей:

— Дневник?

Лариса (берёт тетрадь, листает, узнаёт почерк):

— Это дедушкин почерк. Александр Анатольевич Спицын. Но он писал это… шестьдесят лет назад.

Дмитрий:

— Когда он был молодым учёным здесь.

Лариса открывает последнюю страницу. Там крупными буквами:

«Мы не первые, кто ищет бессмертие. Но мы — первые, кто на правильном пути.»

Она передаёт дневник Алексею. Тот подносит к камере ноутбука (где работает Протон).

Протон (сканирует текст):

— Анализ завершён. Утверждение имеет высокую степень достоверности. Совпадает с историческими протоколами института. Почерк идентифицирован: Александр Анатольевич Спицын, 1960 год.

Лариса (сдавленно):

— Дедушка знал. Он знал, что это правильно. И он всё равно рисковал жизнью.

Дмитрий (берёт свинцовый контейнер, открывает — там пробирка с засохшим осадком):

— Что это?

Протон:

— Предположительно — базовый фермент. Те самые исследования, которые не успели завершить в шестидесятых.

Алексей:

— Значит, мы не с нуля начали.

Дмитрий:

— Значит, мы просто продолжаем.

Лариса подходит к окну, смотрит на тайгу и замёрзшее озеро.

Лариса:

— Они искали бессмертие. Мы ищем качество жизни. Может быть, это одно и то же. А может, нет.

Дмитрий (рядом с ней):

— Качество жизни начинается с того, чтобы не врать себе. Дневник не врёт. Мы не первые. Но, чёрт возьми, мы постараемся быть последними — теми, кто нашёл ответ.

ФИНАЛЬНАЯ СЦЕНА. ПАЛАТА СПИЦЫНА. ДЕНЬ.

Александр Анатольевич лежит в постели с перевязанными руками. Лариса сидит рядом, читает ему его же дневник вслух.

Лариса:

«Мы не первые, кто ищет бессмертие…»

Спицын (улыбается, закрывает глаза):

— Я тогда был молодой и дурак. Думал, что бессмертие — это математика. А это… просто любовь. К делу. К людям. К этой проклятой тайге.

Лариса:

— Ты спас лабораторию. Спасибо, дед.

Спицын:

— Не за что. Теперь ваша очередь.

Он поворачивается к окну. За окном — метель. Музыка: Вивальди, «Зима», но в более спокойной, созерцательной аранжировке.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ КАДР:

Экран медленно затемняется. Текст:

«В свинцовом контейнере, найденном в стене, находились образцы ферментов, которые позже помогут пробудить Ирину. Но это будет через два года.»

Титры. Музыка переходит в основную тему сериала.

Конец первой серии.

СЕРИЯ 1.02 «ШАТУН»

Открывающий титр:

Зимний закат над озером. На льду — следы лошадиных копыт. Музыка: электронная обработка «Зимы» Вивальди, более ритмичная, с элементами этно-ударных. Заставка сериала.

СЦЕНА 1. КОРИДОР ЦЕНТРА. УТРО.

Дмитрий идёт по коридору, в руке — дневник (тот, что нашли в стене, или его собственный — уточним: его личный дневник, куда он переписывает мысли). На нём уже форма центра — тёмно-серый комбинезон, на ногах мягкие ботинки. Он выглядит уютнее, чем в пилоте.

Голос Дмитрия (за кадром, дневник):

«Вторая неделя в "Тропе". Мы получили первых пациентов. Семь человек. Самому молодому — семьдесят два, самому старому — девяносто один. У всех — тремор, депрессия, куча болячек. И надежда. Это страшнее любой болезни — надежда. Особенно когда ты не знаешь, сможешь ли её оправдать.»

Он заходит в ординаторскую. Там Лариса разбирает бумаги, Алексей смотрит в экран ноутбука, где пульсирует аватарка Протона.

Дмитрий:

— Кто такой Аюр? В списке пациентов — шаман. Это серьёзно?

Лариса (не поднимая головы):

— Аюр — бывший охотник. Жил в отшельниках, потом ушёл. Лечится травами. Говорит, что его бубен лечит лучше антибиотиков.

Алексей:

— Протон проверил его травяные сборы. Там есть компоненты, которые реально замедляют окислительные процессы. Но бубен... Протон сказал, что это плацебо.

Протон (из динамика):

— Поправка: я сказал, что эффективность бубна не поддаётся измерению. Это разные вещи.

Дмитрий:

— То есть шаман с бубном — это ваша научная надежда?

Лариса:

— Наша надежда — комплексный подход. Аюр — часть комплекса. Примите его как данность.

Дмитрий вздыхает, делает пометку в дневнике.

СЦЕНА 2. СТОЛОВАЯ. ДЕНЬ.

Обед. Пациенты сидят за длинными столами. Среди них — АЮР (около 65, крепкий, с длинными седыми волосами, одет в домотканую рубаху). Ест молча. Рядом Романыч и ещё двое пожилых мужчин — Борис Иванович (бывший военный, 78) и Семён Маркович (инженер, 82).

Борис Иванович (громко):

— Я в сорок пятом в медведя из карабина стрелял. А теперь руки трясутся. Выдали бы нам, мужики, по настоящему стволу — никакой медведь не страшен.

Романыч:

— У нас тут научный центр, а не тир. Будешь стрелять — в газовую камеру отправлю.

Аюр (не поднимая глаз):

— Медведь не придёт. Он боится человека больше, чем человек его.

Борис Иванович:

— Это ты в своём лесу боится. А тут — шатуны бывают.

Аюр (пауза):

— Шатун ищет не еду. Шатун ищет смерть. Это другое.

Дмитрий, сидящий в углу с кружкой чая, записывает что-то в дневник.

СЦЕНА 3. КОНЮШНЯ. ВЕЧЕР.

Романыч и Дмитрий проверяют лошадей. Одна из кобыл беспокоится, бьёт копытом.

Дмитрий:

— Что с ней?

Романыч (вглядываясь в темноту за забором):

— Чует кого-то. Зверьё всегда чует раньше.

За конюшней — тайга, чёрная стена леса. Слышен далёкий треск — ломается сухое дерево. Романыч бледнеет.

Романыч:

— Доктор, идите в здание. Я запру дверь.

Дмитрий:

— Медведь?

Романыч:

— Или хуже.

СЦЕНА 4. КОНЮШНЯ. НОЧЬ.

Тёмное время суток. Луна скрыта тучами. Внезапно — РЁВ. Глухой, басовитый, идущий от земли. Затем треск — ломается дверь конюшни. Лошади ржут, бьются в стойлах.

В жилом корпусе — переполох. Пациенты выбегают в коридор. Борис Иванович с охотничьим ружьём, руки трясутся — ствол ходит ходуном. Семён Маркович с кочергой.

Дмитрий хватает бежит из ординаторской за ружьём. Романыч кричит:

Романыч:

— Уберите ружьё! Трясучкой кого-нибудь убьёте!

Дверь конюшни с грохотом отлетает. Во дворе — огромная тень. Медведь, шатун, худой, с вздыбленной шерстью.

Аюр появляется в дверях босой. На нём только штаны и рубаха, расстёгнутая на груди. В руках — бубен (кожаный, с подвесками). Он выходит на снег. Стужа -30.

Борис Иванович:

— С ума сошёл! Застрелить его надо!

Аюр (не оборачиваясь):

— Не надо. Он пришёл не к вам.

Аюр идёт на медведя. Шаг. Второй. Бубен начинает гудеть — низкий, вибрирующий звук. Медведь поднимается на задние лапы, но не бросается. Он замирает, поводит мордой. Аюр бьёт в бубен, ритм нарастает. Он что-то поёт на неизвестном языке — горловое, с переливами.

Медведь пятится. Опускается на четыре лапы. Медленно, пятясь, уходит в темноту леса. Исчезает. Тишина. Только стук бубна затихает.

СЦЕНА 5. КОРИДОР. НЕСКОЛЬКО МИНУТ СПУСТЯ.

Аюр заходит внутрь. На нём иней на бровях, но он не дрожит. Все смотрят на него с ужасом и восхищением.

Дмитрий (опускает ружьё, который всё ещё сжимал):

— Как ты это сделал?

Аюр:

— Я ничего не делал. Он ушёл сам.

Аюр идёт по коридору. Пациенты расступаются. Дмитрий смотрит ему вслед, потом — на свои ботинки, на ружьё — и тихо смеётся.

Дмитрий (про себя):

— Не заряженное ружьё против медведя. Отличный план.

СЦЕНА 6. БАНЯ. НОЧЬ.

Жарко. Пар клубится. На деревянных полках сидят Аюр и Дмитрий. Больше никого. Ведро с водой, ковш. Дмитрий обливается — шипит.

Дмитрий:

— Зачем мы сюда пришли? Я вообще-то должен обработать твои ноги. Обморожение.

Аюр:

— Мои ноги не боятся снега. А твои — боятся. Ты не веришь в то, что видел.

Молчание. Пар оседает на плечах.

Аюр (наконец):

— Это был шатун. У него болели кости. Зимой медведь должен спать, а он не спит — потому что болен. Он пришёл к нам, потому что искал... не еду. Он искал смерть. Лёгкую смерть. От человека.

Дмитрий:

— И ты его... отговорил?

Аюр:

— Я сказал ему: «Твоя смерть не здесь. Уходи». Он понял.

Дмитрий (пауза):

— Ты веришь, что медведь понимает человеческую речь?

Аюр:

— Он понимает не речь. Он понимает намерение. Я вышел к нему без оружия. Я показал ему, что не боюсь. Зверь не трогает того, кто не боится. Это закон.

Дмитрий:

— А бубен?

Аюр (усмехается):

— Бубен — для красоты. И чтобы вы, учёные, думали, что это магия. Вам так легче.

Дмитрий достаёт из кармана дневник (водонепроницаемый, в клеёнке), пишет карандашом. Аюр смотрит.

Аюр:

— Что ты пишешь?

Дмитрий:

— Дневник. «Сегодня пациент Аюр вылечил медведя психотерапией. Или я схожу с ума. Отметка: нужен дополнительный приём у психиатра для врача».

Аюр тихо смеётся, впервые за весь день. Берёт ковш, обливается.

Аюр:

— Завтра я покажу тебе свои травы. Чай, который заряжает силой, есть сила идти, думать, жить, любить эту жизнь. Ты проверишь его в своей лаборатории. И увидишь, что я не сумасшедший. Просто... я вижу мир не через микроскоп, а через кожу.

Дмитрий:

— Через кожу?

Аюр:

— Да. Ветер, холод, запах. Это тоже диагностика. Вы, врачи, смотрите на анализы. Я смотрю на глаза. Медведь мне в глаза посмотрел — я понял, что он хочет умереть. А ты в глаза пациенту смотришь?

Дмитрий (после паузы):

— Иногда. Но потом всё равно смотрю в карту.

Аюр протягивает ему деревянную кружку с травяным чаем.

Аюр:

— Пей. Не бойся. Это не яд.

Дмитрий (делает глоток):

— Горько.

Аюр:

— Это горечь жизни. Привыкай.