Читать книгу: «Los años del mar»

3. La forma del horizonte

La lluvia en el mar es agua que va al agua. Furiosa pasión salada licuada en la neutra dulzura líquida del cielo. Es encadenarse a la continuidad trascendente. La balsámica llovizna diluye la ira del mar en la que disuelvo mi soledad, que se desprende de todas las soledades para derretirse sobre mi piel y quedar adherida a mi vida por los días que vendrán.

La lluvia fuera del mar es barro, es algo turbio. Es soledad en multitud, un remolino de tristezas individuales que se mezclan y pegotean entre sí. Es concreto, asfalto, humo de escapes. Algo muy blando y a la vez incómodo.

En la soledad del océano actúo, me refugio en la confortable esperanza de navegar hasta hacerme mar. Esta vez la lluvia me toma en la ciudad, me aprieta en la fatigosa inacción de chocar mi aura desamparada y melancólica con la de infinitos seres que circulan por las calles sintiéndose de la misma forma.

La soledad del mar encierra una conversación que nunca cesa, muta. Las gaviotas vociferan sus búsquedas interminables. El viento recoge sus aladas voces y cuenta sus secretos a los afanosos ostreros que caminan sobre el barro, impulsando a los cangrejos a desandar lentos caminos, la espartina se agita en el rumor y distribuye en las islas las calladas palabras que la brisa silba al pasar; la garza mora permanece parada en un solo pie, oculta a medias por el juncal, imperturbable, ajena a los chismes del devenir cotidiano.

Ayer esa soledad me liberaba de la otra, la de mi propia vida. Me acompañaba en el velero durante la singladura de regreso, con dos pequeñas velas y el viento norte en mi cabeza. Amarré de noche, con las luces del puerto enviando destellos borrosos esfumados por la humedad otoñal. El frío calaba en mis huesos mientras atravesaba el puerto rezumante, con su espeso aroma de cereal y aceites. El poderoso deseo de apurar el trance del pasaje del mar a la ciudad guiaba mis actos. Una sola cosa me mantenía vibrante, deseoso de retornar: la secreta misión de encontrarla, enfrentarla, mirar a través de su mirada que filtra mi existencia en su purificador espejo.

El trayecto al centro de la ciudad fue incómodo, veloz —mi cuerpo habitualmente se resiste a viajar sobre la dureza del asfalto—. La luna jugó a las escondidas entre las nubes que presagiaban la tormenta y completó el cuadro de mis impresiones. Un sentimiento comenzó a subir desde mis entrañas apoderándose de mis extremidades, que se endurecieron en forma refleja. Imágenes de la ciudad, la tormenta en ciernes, un porvenir de espacios secos cubiertos de aire húmedo lejos del mar, me fueron rodeando. De pronto me sentí acorralado.

Cené una rápida comida caliente, me duché y, aún con la copa de tinto en mi mano, fui directo a la cama con la intención de dormir lo más atontado posible. No tenía idea de si ella habría regresado de su viaje, carecía de noticias exactas, apenas un breve y sutil mensaje que me había enviado el fin de semana: “pensando en vos”.

Reconozco que la tecnología ofrece nuevas formas de comunicarse pero, en este punto, creo que mis años se notan tanto como los de ella. Para los jóvenes de su edad escribir una carta de puño y letra puede resultar algo romántico. Imagino imposible que comprendan que para mí eso era una forma de comunicación, no una elección. En definitiva, las formas de las relaciones dependen, en gran medida, de esas tecnologías. Cómo explicarles que en mis años de estudio enviar una carta a mi familia, que la leyeran y me respondieran, insumía todo un mes, y que esa era la forma exclusiva de tener contacto. El sueño me venció meditando sobre estas cosas.

Dormí unas pocas horas, la tormenta me despertó lentamente tejiendo una confusa malla con aquello que venía soñando: su imagen, la comprensión del cambio en el clima y la preocupación sobre la seguridad de la amarra de mi barco. Por más que intenté retornar al sueño, el desvelo se apoderó de mis pensamientos y me dejó en un atento estado de vigilia. Me levanté, enjuagué mi cara con agua fría y me vestí con ropa liviana. Luego fui hasta el escritorio con una botella de whisky en la mano, una variedad de malta simple que termina sus días en barricas de oporto usadas adquiriendo un perfume frutal. Me senté a beber y a escribir. Afuera, la tormenta descargaba viento y agua acompañados de los latigazos de los árboles que me recordó lo inútil que uno termina resultando durante un temporal en tierra. De todas formas, el momento se percibía en mis membranas como limpio, pleno de una excitante electricidad.

Siguieron días en tierra, como si un extraño pudor se hubiera apoderado del velero y lo mantuviera oculto, preservado en la dársena. Días secos de lluvia. Trabajo, espero, escribo, me ahogo en mi propio mundo al revés, el agua en el aire, el piso firme y seco.

No tolero la incertidumbre, me niego a reconocer que la extraño como si la conociera de todas las formas que aún no la conozco. Finalmente le escribo para preguntarle cuándo vendrá. Pausa. Trabajo mecánico que se lleva mi escritura y mis habilidades oníricas. Retorna el insomnio, la tensión, la tristeza de tierra, el espíritu seco. Andar por la ciudad lluviosa esquivando incontables solitarios, nerviosos y tristes como yo.

Me responde, se ríe de mi comentario: “tengo responsabilidades”.

Sonrío. De pronto la vida es caminar por el pasillo de un hospital, atestado de enfermos, hacia el aire puro del exterior. Muero de ganas por tener una conversación que recupere de a poco la intermitente intimidad lograda en nuestra espasmódica relación. En cambio decido darme una tregua y escaparme al atardecer al velero a vigilar que todo esté bien.

El pronóstico anuncia una rotación del viento al sudoeste y un importante aumento de intensidad. En esas condiciones es normal que el barco sufra en la amarra.

Reviso los cabos, refuerzo las tensiones y verifico que el velero se hamaque en proporciones adecuadas de libertad y contención. Desciendo a la cabina a esperar que pase la pleamar, el momento de mayor intensidad en las olas. Preparo un mate y me siento a escribir mientras la luna, aún ausente, hace con la marea su trabajo. Antes de su viaje rompí con mi hermética tradición de no mostrar mis escritos y le facilité una copia de un relato en el que una pareja, demasiado parecida a nosotros, salía al mar. En realidad resultó bastante natural poder plasmarlo pues se refería a la tarde gris en que logré que me acompañara a navegar por unas horas. Sabe que escribo como terapia, que exorcizo mis fantasmas a través de la escritura. No le dije que esa vez sólo logré reafirmar con la solidez y el compromiso de la palabra escrita todo aquello inmenso, universal, que —en forma bastante inexplicable— supera nuestro breve encuentro en un instante perpetuo.

Interrumpo lo que escribo de a ratos para salir a cubierta a ver la evolución del viento. Sobre el límite impreciso entre el atardecer y el anochecer, el cielo al oeste me regala una imagen de una belleza intensa, brasas en el agua que no se apagan: es una lucha de manchas esponjosas de nubarrones grises, negros y blancos teñidos de un escarlata impetuoso, vehemente. No hay sol a la vista. El mar, un espejo negro ondeado por el viento, apenas refleja los colores. Me conmueve tanto la escena que decido inmortalizarla. Apoyo el mate sobre la cubierta y tomo una fotografía.

Me quedo un rato viendo disiparse la fugaz belleza del horizonte aspirando el helado aire marino. Vuelvo a la computadora y descargo la fotografía para verla en la pantalla. El mate se coló en la imagen, es una cálida invitación a compartir el paisaje. Como la luz del atardecer está justo enfrente, se visualiza en primer plano el contorno del mate, el pie y la bombilla, pero el interior de la forma es todo sombras.

Desciendo nuevamente al interior de la cabina, enciendo una luz tenue y el calefactor. Me siento nuevamente a escribir pero no logro retomar el hilo de las palabras, la conmoción del mórbido encanto del fugaz rojo del horizonte perdura en mí. De pronto deseo compartirlo. Siento que es demasiado grande la belleza de esa fotografía. También lo son la tristeza y la soledad.

Tomo el teléfono celular y comienzo a marcar su número. Antes de terminar de pulsar el total de los dígitos abandono la tarea y tiro el teléfono sobre el sillón. Una tenue agitación se mueve en mi pecho, tal vez sea pudor por el llamado trunco. Me dejo estar con los brazos caídos a mis lados. Inspiro profundamente. De a poco me voy serenando, mi respiración recupera la noción de pausa, como si la aprendiera por primera vez. Vuelvo a la escritura.

Los minutos se aceleran con la caída de la helada oscuridad exterior. Mis dedos también parecen aletargarse hipnotizados por la luz que se intensifica en el velador de pared. Una suerte de parálisis comienza a congelar mi capacidad de seguir escribiendo. Recupero la imagen de la fotografía del mate, la observo fijamente hasta que se nubla mi mirada y dejo el foco en un punto impreciso detrás de la pantalla. Mis manos flotan a dos centímetros del teclado. Me recuesto sobre el sillón, tomo el teléfono nuevamente y vuelvo a discar su número.

Una, dos, tres, cuatro… escucho el largo pitido del llamado cinco veces. Cuando me dispongo a cortar ella atiende.

—Hola.

Su voz se escucha ronca, suave y profunda. Me siento intimidado automáticamente.

—Hola, ¿cómo estás? —respondo con muy poca originalidad.

—Bien… llegué hace dos días.

Hace una de sus pausas. Deja las palabras flotando, parece que fuera a continuar y luego calla. La imagino meditando y tragando frases antes de pronunciarlas. Al menos cuando estamos cara a cara y la conversación se pone incómoda tenemos las miradas.

Definitivamente me ahogo en las conversaciones telefónicas. Si no puedo encontrarme personalmente, prefiero las viejas cartas.

—¿Vos cómo estás? —me sorprende interrumpiendo el silencio.

—En el barco.

Apenas respondo me parece escuchar la voz de mi padre gritando “¡Pregunté cómo, no dónde!”.

—¿Navegando?

—No… no. En la dársena. Vine a cuidar el barco de la tormenta.

—Ah… el viento.

—Sí, el sudoeste.

—¿Se hizo algo?

—No. Todo perfecto. Ya pasó la parte mala. Ahora está hermoso. De hecho hace unos minutos salí a tomar mate a cubierta y sacar fotos.

—¿Fotos?

—Sí. En realidad una sola foto.

—Me gustaría verla.

Comienza nuevamente con esas señales acercamiento que luego revierte.

—Vení.

—¿Ahora?

—Sí.

—No puedo. —Ríe con delicadeza. Vuelvo a sentirme muy tonto, fuera de lugar. En algún punto siempre experimento que juega conmigo—. Al menos contame.

—¿Qué cosa?

—La foto… qué hay en la foto. ¿Me la describís?

Giro mi mirada hacia la pantalla. Comienzo con la descripción.

—El mate se metió en un primer plano. Detrás se ve el mar, ahora casi en calma y con los colores del atardecer. El mar está oscuro con leves ondas. Sólo en una parte refleja al cielo rojo, negro, gris y blanco.

—El mismo cielo que veo desde esta ventana.

Nos perdemos en una conversación con las características notas infantiles y casi idiotas de las charlas románticas. Siento que el velo semitransparente comienza a cubrir mis ojos mientras una sonrisa bastante estúpida se instala en mi rostro.

La sangre renovada parece retornar a mi cuerpo luego de los secos días lluviosos en tierra. Las cosas buenas siempre suceden a bordo. Visualizo la conexión entre ambos, amarillo y escarlata: ella ve el amarillo desde lo alto de su edificio y yo el rojo al ras del mar.

La conversación se hace un poco más fluida. Siento ganas de llegar a una definición. Tal vez sea la edad que me juega en contra, pero no termino de sintonizar estas configuraciones juveniles de relaciones que buscan acercarse y mantenerse distante simultáneamente. Pero tengo claro que el contacto que parecemos establecer en los últimos minutos no pasa de ser un hilo de seda. No puedo tirar demasiado. Siempre es así con ella.

Se entusiasma cuando le cuento que estoy escribiendo. Quiere leer. Su interés resulta la excusa que necesito para proponerle encontrarnos sin espantarla.

Finalmente volvemos a caer en otra sección en la que hago agua: coordinar agendas. ¿Tan difícil es decir “sí”, “ya”, “listo”?

—Puedo el viernes y, quizá si me acomodo, el jueves por la tarde.

—Jueves tengo un día extraño. Doy clases. Antes tengo un viaje al pasado: un asado con viejos amigos músicos con los que tocábamos en la adolescencia. Dan un recital esa noche… También puedo mañana —le respondo.

—Viernes es perfecto.

Quedo sentado frente a la computadora en estado de efervescencia. Burbujas amarillas y escarlatas ascienden en el gris de mi interior. De pronto, por primera vez en mucho tiempo, tengo ganas de volver a tierra. Imagino que el mar vendrá conmigo, debajo de las ruedas del auto en la ruta, en la escalera de acceso a casa, sosteniendo mi cama. Olas de espuma en las sábanas salarán mis sueños colándose entre los pensamientos. Llevaré el océano hasta la puerta misma de su casa.

Con ese espíritu cocino algo liviano mientras bebo una gran copa de vino tinto parado frente a la mesada de la cocina. Los ingredientes viajan hacia los recipientes flotando como algas, hojas de espartina o pequeños moluscos en el mar. En la ducha, la humedad del agua dulce me recuerda por un instante que estoy en tierra, pero mientras camino desnudo hacia la cama, soy un cangrejo en busca de la orilla, o quizás una tonina franciscana, como esas que se acercan tímidamente al velero a buscar una transitoria y efímera compañía en la entrada del canal Cabeza de Buey. Me duermo profundamente con esas estimulantes sensaciones en mi piel.

El temporal me despierta, combina voces, sonidos e imágenes de mis sueños con los que suceden en el entorno. La voz de mi padre, la proa del velero sufriendo los embates del temporal en la amarra, ella observándome en silencio con sus ojos profundos y húmedos, el sauce llorando lágrimas amarillas sobre las lajas del patio. Trato de hacer foco en la oscuridad. El aullido del viento sacude las imágenes en mi cabeza. A medida que recobro la conciencia, comienzo a filtrar figuras. Me quedo con su mirada y la proa del barco brincando mientras me ordeno al compás de los golpes de las ramas del sauce contra la ventana.

Tomo un vaso de agua fresca y vuelvo a acostarme. Intento retomar el sueño pero me resulta imposible. Las horas pasan lentamente. Me propongo no volver a mirar el reloj a intervalos menores a media hora. Tiro lejos la almohada. Recostado boca arriba dejo que mi mirada se pierda en la imaginaria fosforescencia del cielorraso mientras respiro lento, profundo. Estoy en el fondo del mar, acostado sobre un lecho de blanda arena blanca observando la vida marina fluir por encima de mí. Continúo despierto.

Comienzo a pensar en los días que vienen, sólo tengo que atravesar el miércoles. El viernes la veré. El jueves se irá en el asado con los viejos amigos músicos. Luego daré clases y más tarde acudiré al concierto. Definitivamente el futuro se reduce al miércoles, que será exclusivamente trabajo, algo que sucederá en unas horas nomás. Giro la cabeza y miro el reloj, ya es miércoles. Está bien olvidar el miércoles y el viernes si pretendo dormir un rato. Me concentro entonces en el jueves y el melancólico reencuentro que nos espera. Encenderé bien temprano el fuego, asaré lento, sabroso. Comienzo a servir una mesa de fantasía enumerando los asistentes.

Desfila en mi imaginación una cascada de fotografías con rostros de amigos en diferentes edades de sus vidas. Sus miradas empujan recuerdos. El jueves llevaría mi guitarra, la vieja guitarra eléctrica italiana que me compró mi padre a los diez años. Por un instante dudo de su paradero, pero inmediatamente recuerdo que está tirada sobre unas cajas en el garaje, llena de polvo. Debería limpiarla, “ponerla linda”. En sus tiempos no era gran cosa, maldecía sus limitaciones, pero hoy es un objeto de culto vintage. Dejo ir mis pensamientos detrás de la vieja Welson. Me costó mucho esfuerzo convencer a mi padre de que, dadas las esforzadas clases en el conservatorio, merecía un guitarra eléctrica además de la criolla que había sido de mi madre. El dinero no sobraba en casa, pero la razón principalmente limitante no fue el costo; resultó difícil persuadirlo de la falta de riesgos: “Te va a dar corriente y vas a quedar seco”, repetía ante mi insistencia. Finalmente, en un viaje a Buenos Aires fuimos hasta una casa de música de la calle Talcahuano a comprar “una guitarra eléctrica”. Creo que mi pobre padre abrigaba la esperanza de evitar la adquisición en cuanto quedara expuesto el peligro de “morirse de una patada”, de modo que apuró a Tony, el empleado del local, para que confesara el trágico destino encerrado en esas seis cuerdas. Entre risas y explicaciones no le quedó otra alternativa que resignarse y darme el gusto. La elección de la guitarra fue surgiendo como resultado de un equilibrio entre presupuesto, gusto y versatilidad. Apareció finalmente el engendro italiano, pintado en degradé desde negro a amarillo pasando por rojo y naranja, con aspecto de hija ilegítima de una Fender Jazzmaster y una Strato, pastillas de antiquísima Gibson de jazz y botones por donde uno pudiera imaginarse.

Finalmente el problema resultó ser el amplificador. Nadie había hablado de un amplificador y el dinero no alcanzaba, de modo que la flamante guitarra sin funda fue a parar al ropero del dormitorio de mis padres. Pesaba sobre mí una prohibición a tocarla cuando no estuvieran ellos en casa por el riesgo de “romperla al tocar sin amplificador”. Durante las tardes comencé con la riesgosa y estimulante aventura de ir a practicar a escondidas al cuarto matrimonial. Abría el ropero y aspiraba el olor a tejidos, naftalina, bolsitas de lavanda y cuero. Extraía con mucho cuidado la guitarra, a la que guardaban parada sobre el fondo, y me sentaba en la cama doble a tocar con esmero. De a poco fui acostumbrando mis sentidos a su presencia. El olor de la madera, el sonido cristalino, casi inaudible, de las cuerdas de acero sobre un cuerpo sin caja. Tocaba con la única púa que tenía, demasiado dura, hasta que las yemas de los dedos de la mano izquierda me dolían, ennegrecidas y marcadas por el metal de las cuerdas. Al final, con el corazón en la boca por la tensión experimentada ante el riesgo de ser descubierto, guardaba el instrumento en su cueva. Dos años más o menos duró esa aventura.

Cierta vez tiré accidentalmente una caja al extraer la guitarra del ropero. La caja se abrió y, para mi maravillada sorpresa, descubrí el escondite secreto de las revistas pornográficas de mi padre. A partir de ahí, las incursiones al ropero tornaron en algo más riesgoso y excitante. Por esos días me compraron el primer amplificador.

Al despertar, la guitarra, las revistas y el ropero desaparecen. Miro el reloj y comprendo que luego de la insomne madrugada dormí un par de horas más. La oscuridad de la mañana temprana siempre ayuda.

Me apuro a llegar al estudio a trabajar. Tengo claro que el total de horas dormidas no significa un ahorro energético importante y debo aprovechar la lucidez y descanso para sacarle rédito. Imagino que la marea de la tarde traerá consigo cansancio, ansiedad y melancolía.

Luego de apurar algunas cuestiones laborales quedo sentado frente a la computadora navegando entre dos aguas: terminar el escrito del que le había hablado a ella o trabajar. Por la ventana, la luz comienza a difuminarse en el reflejo.

Nubarrones negros se acercan inescrupulosos y ahuyentan los cándidos brillos de la mañana incipiente. Aprovecho el trayecto hacia la cocina en busca del mate y me paro un instante junto al ventanal para mirar detenidamente la tormenta en ciernes. Aún sopla el norte. Lluvias alternan con cielos despejados y vientos fuertes, con brisas suaves. “Pronto rotará al sur”, me digo. Tres pisos abajo los peatones apuran el paso perseguidos por los manchones del cielo. Me despego con celeridad de esa visión. Por ahora no quiero dejar que nada triste ni malo pueda adherirse a mi ser, me aguardan dos días largamente esperados.

Llega una estoa de tierra. El tiempo se detiene y parece no transcurrir. Los números y el texto en la computadora no avanzan. Me quedo con el mate en la mano esperando, como en el mar, las olas características del cambio. Llega el sonido de un alerta de mensaje en el teléfono.

Levanta hacia mí tus ojos, tus ojos lentos, y

ciérralos poco a poco conmigo dentro

Reconozco el verso de Gerardo Diego, que me lleva a otro suyo:

La noche ha abierto el piano

y yo les digo adiós con la mano

Le respondo: “Mirá que recordarme a Diego y su Romancero de la novia”. Unos minutos después vuelve a escribirme: “Llamame”.

Disco rápidamente en el teléfono. Esta vez logro romper el hielo de los inicios y voy directo al grano.

—¿Era un mensaje subliminal? —le disparo a quemarropa—, hay novias, romance y ojos que se cierran y abren juntos.

Ríe, esta vez con ganas, distendida.

—Comencé a escribir mi versión de tu escrito. Podríamos hacer un intercambio legítimo.

Me quedo cavilando sobre “versiones escritas”. ¿No sería más incitante un intercambio de pasión mano a mano?

—¿Y qué te agarró de pronto que te pusiste a trabajar en ese escrito?

—No sé —hace un pausa—, soñé con vos. Desperté con la computadora al lado de mi cama, en cuanto salí del sueño me puse a escribir.

La noto entusiasmada, sin reticencias. Comienzo a buscar en mis sentimientos cosas floridas para decirle y lograr que perciba que me siento correspondido.

—¡Qué hermoso! Bueno, yo anoche dormí muy poco, debo haber estado molestándote en sueños. Recuperé un poco de descanso por la mañana y en estos momentos escribía.

—Bueno, te dejo seguir escribiendo entonces, de todas formas tengo que irme a clases.

—Imposible no pensarte mientras preparás tus cosas para ir a clases. Creo que una buena forma de describir tu belleza es lo hermoso que resulta imaginarte en gestos cotidianos.

—Me hacés ruborizar… No sé hasta dónde llega tu imaginación…

Deja flotando esa frase y se despide velozmente.

“No sé hasta dónde llega tu imaginación…” “¡Hasta el centro de la realidad misma!”, deseo gritarle, y expandir todo lo que sucede en mi interior, formar una nube que la alcance, la envuelva y la haga parte misma de mi anhelo. Quedo prendado de ese contacto. Un puñado de hojas amarillas pasan volando frente a mi ventana. Calculo mentalmente la intensidad y dirección del viento que logran llevarlas hasta un tercer piso. De a poco, escribo en mi frente un imaginario cartel luminoso con la leyenda “¡Basta!”. Me impongo una veda de pensamientos y sentimientos hasta el viernes.

Llego a la noche cargado de ansiedades. Una noria en cuyas aspas penden retazos irresueltos conforma la historia de mi vida. El viejo maestro de cábala encuentra sentidos ocultos en expresiones numéricas, y yo, en las partituras. El amor se escapa de mi vida como una exhalación y busco refugio en los pocas zonas felices, sonidos muertos que se amontonan hasta desbordar y convertirse en un viento que se lleva todo y no encuentra asidero. La música jamás escuchada vuela junto a las palabras secretas, junto al Maestro, a Castaneda, a Platón, a los músicos, a ella —la primera ella— y a mi vida misma.

Me despierto sobresaltado, la respiración agitada, el cuerpo transpirado. Una ansiedad inusual y temerosa comienza a entrelazar sucesos del día pasado y las horas por venir.

Van en el rumbo de una preocupación. Repaso mentalmente haber realizado todas las compras para el asado del mediodía y resuelto el trabajo anticipado de modo de liberar el día. Al mismo tiempo escucho el sonido del viento e imagino un lugar alternativo para la reunión si el clima llegara a complicarse.

De alguna manera la estrategia funciona, logro dejarla fuera de mis cavilaciones.

La mañana copia a la marea, a ella y sus escapes. Amanece con un sol brillante que augura buenas momentos para el asado en la terraza, aunque el cielo aborregado del este relativiza las perspectivas. Las siguientes dos horas transcurren en medio de un frío penetrante cuya intensidad fluctúa conforme el cielo se nubla o vuelve a despejarse. La ausencia total de viento me impide concentrarme totalmente en las tareas. De pronto el rumor cotidiano de mi presente parece cesar y abrir de par en par las puertas de mi alma e invitar al pasado y al futuro a incorporarse en dos actos seguidos, en una misma escena.

De alguna forma, sin racionalizar las cosas, hago de la situación algo wu wei. Asumo con naturalidad que las brasas despejarán al cielo y las cosas terminarán sucediendo solas. Resulta un día impecable, con una calidez inusual para la época. Bajo el sol brillante almorzamos, recordamos viejas anécdotas de cuando yo era músico. Nos sacamos un par de fotos con mi vieja guitarra para enviárselas a los ausentes.

Beber el vino rojo bajo la refulgente luz blanca del sol nos hace sentir diáfanos, buenos, oxigenados.

Alcanzo a ducharme rápidamente, llego apenas diez minutos tarde a mi cátedra en la universidad. Tengo por delante dos horas seguidas en el pizarrón, otra de pausa y luego el concierto. Me cuesta hacer pie en la clase, sin embargo defiendo honrosamente los temas.